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AVERTISSEMENT 

DE    LA    PREMIÈRE    ÉDITION. 


Ceci  n'est  ni  un  livre,  ni  un  voyage;  je  n'ai  jamais 
pensé  à  écrire  l'un  ou  l'autre.  Un  livre,  ou  plutôt  un 
poènie  sur  l'Orient,  M.  de  Chateatibriand  l'a  fait  dans 
l'Itinéraire;  ce  grand  écrivain  et  ce  grand  poète  n'a  fait 
que  passer  sur  cette  terre  de  prodiges ,  mais  il  a  imprimé 
pour  toujours  la  trace  du  génie  sur  cette  poudre  que  tant 
de  siècles  ont  remuée.  Il  est  allé  à  Jérusalem  en  pèlerin 
et  en  chevalier,  la  Bible ,  l'Évangile  et  les  Croisades  à  la 
main.  J'y  ai  passé  seulement  en  poète  et  en  philosophe; 
j'en  ai  rapporté  de  profondes  impressions  dans  mon  cœur, 
de  hauts  et  terribles  enseignements  dans  mon  esprit.  Les 
études  que  j'y  ai  faites  sur  les  religions,  1  histoire,  les 
mœurs,  les  traditions,  les  phases  de  l'humanité,  ne  sont 
pas  perdues  pour  moi.  Ces  éludes  qui  élargissent  l'horizon 
si  étroit  de  la  pensée,  qui  posent  devant  la  raison  les 
grands  problèmes  religieux  et  historiques,  qui  forcent 
l'homme  à  revenir  sur  ses  pas,  à  scruter  ses  convictions 
SUT  parolej  à  s'en  formuler  de  nouvelles  :  cette  grandeet 
intime  éducation  de  la  pensée  par  la  pensée,  par  les  lieux, 
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par  les  faits,  par  les  comparaisons  des  temps  avec  les 
temps,  des  mœurs  avec  les  mœurs,  des  croyances  avec 
les  croyances,  rien  de  tout  cela  n'est  perdu  pour  le  voya- 
geur, le  poète  ou  le  philosophe  ;  ce  sont  les  éléments  de 
sa  poésie  et  de  sa  philosophie  à  venir.  Quand  il  a  amassé, 
classé,  ordonné,  éclairé,  résumé  l'innombrable  multitude 
d'impressions,  d'images,  de  pensées,  que  la  terre  elles 
hommes  parlent  à  qui  les  interroge;  quand  il  a  mûri  son 
àme  et  ses  convictions,  il  parle  à  son  tour,  et,  bonne  ou 
mauvaise,  juste  ou  fausse,  il  donne  sa  pensée  à  sa  géné- 
ration, ou  sous  la  forme  de  poëme,  ou  sous  la  forme  phi- 
losophique. Il  dit  son  mot,  ce  mot  que  tout  homme  qui 
pense  est  appelé  à  dire.  Ce  moment  viendra  peut-être 
pour  moi  ;  il  n'est  pas  venu  encore. 

Quant  à  un  voyage,  c'est-à-dire  à  une  description  com- 
plète et  fidèle  des  pays  qu'on  a  parcourus ,  des  événe- 
ments personnels  qui  sont  arrivés  au  voyageur,  de  l'en- 
semble des  impressions  des  lieux,  des  hommes  et  des 
mœurs  sur  eux,  j'y  ai  encore  moins  songé.  Pour  l'Orient, 
cela  est  fait  aussi  ;  cela  est  fait  en  Angleterre ,  et  cela  se 
fait  en  France  en  ce  moment ,  avec  une  conscience ,  un 
talent  et  un  succès  que  je  n'aurais  pu  me  flatter  de  sur- 
passer :  M.  de  Laborde  écrit  et  dessine  avec  le  talent  du 
voyageur  en  Espagne  et  le  pinceau  de  nos  premiers  artis- 
tes; M.  Fontanier,  consul  à  Trébizonde,  nous  donne  suc- 
cessivement des  portraits  exacts  et  vivants  des  parties  les 
moins  explorées  de  l'empire  ottoman  ;  et  la  Correspon- 
dance d'Orient ,  par  M.  Michaud ,  de  l'Académie  Fran- 
çaise, et  par  son  jeune  et  brillant  collaborateur,  M.  Pou- 
joulat,  satisfait  complètement  à  tout  ce  que  la  curiosité 
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historique ,  morale  et  pittoresque  ,  peut  désirer  sur 
l'Orient.  M.  Michaud,  écrivain  expérimenté,  homme  fait, 
historien  classique,  enrichit  la  description  des  lieux  qu'il 
parcourt  de  tous  les  souvenirs,  vivants  pour  lui,  des  croi- 
sades; il  fait  la  critique  des  lieux  par  l'histoire,  et  de 
l'histoire  par  les  lieux  ;  son  esprit  mûr  et  analytique  se 
fait  jour  à  travers  le  passé  comme  à  travers  les  mœurs 
des  peuples  qu'il  visite,  et  répand  le  sel  de  sa  piquante 
et  gracieuse  sagesse  sur  les  mœurs,  les  coutumes,  les  ci- 
vilisations qu'il  parcourt  ;  c'est  l'homme  avancé  en  intel- 
ligence et  en  années,  conduisant  le  jeune  homme  par  la 
main  et  lui  montrant,  avec  le  sourire  de  la  raison  et  de 
l'ironie,  des  scènes  nouvelles  pour  lui.  M.  Poujoulat  est 
un  poète  et  un  coloriste  ;  son  style,  frappé  de  l'impression 
et  de  la  teinte  des  lieux,  les  réfléchit  tout  éclatants  et 
tout  chauds  de  la  lumière  locale.  On  sent  que  le  soleil 
d'Orient  luit  et  échauffe  encore  dans  sa  pensée  jeune  et 
féconde,  pendant  qu'il  écrit  à  son  ami;  ses  pages  sont 
des  blocs  du  pays  même,  qu'il  nous  rapporte  tout  rayon- 
nants de  leur  splendeur  native.  La  diversité  de  ces  deux 
talents  s'achevant  l'un  par  l'autre  fait  de  la  Correspon- 
dance d'Orient  le  recueil  le  plus  complet  que  nous  puis- 
sions désirer  sur  cet  admirable  pap  ;  c'est  aussi  la  lecture 
la  plus  variée  et  la  plus  attrayante. 

Pour  la  géographie,  nous  avons  peu  de  choses  encore  ; 
mais  les  travaux  de  M.  Caillot,  jeune  officier  d'élat-major 
que  j'ai  rencontré  en  Syrie,  seront  sans  doute  publiés 
bientôt,  et  compléteront  pour  nous  le  tableau  de  celle 
partie  du  monde.  M.  Caillot  a  passé  trois  ans  à  explorer 
l'île  de  Chypre,  la  Caramanie,  les  différentes  parties  de 

1. 
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la  Syrie,  avec  ce  zèle  et  celte  intrépidité  qui  caractérisent 
les  officiers  instruits  de  l'armée  française.  Rentré  depuis 
peu  dans  sa  patrie,  il  lui  rapporte  des  notions  qui  eus- 
sent été  bien  utiles  à  l'expédition  de  Bonaparte  et  qui 
peuvent  en  préparer  d'autres . 

Les  notes  que  j'ai  consenti  à  donner  ici  aux  lecteurs 
n'ont  aucun  de  ces  mérites.  Je  les  livre  à  regret  ;  elles  ne 
sont  bonnes  à  rien  qu'à  mes  souvenirs;  elles  n'étaient 
destinées  qu'à  moi  seul.  Il  n'y  a  là  ni  science,  ni  histoire, 
ni  géographie,  ni  mœurs;  le  public  était  bien  loin  de  ma 
pensée  quand  je  les  écrivais  :  et  comment  les  écrivais-je? 
Quelquefois  à  midi ,  pendant  le  repos  du  milieu  du  jour, 
à  l'ombre  d'un  palmier  ou  sous  les  ruines  d'un  monument 
du  désert;  plus  souvent  le  soir,  sous  notre  tente  battue 
du  vent  ou  de  la  pluie,  à  la  lueur  d'une  torche  de  résine  ; 
un  jour  dans  la  cellule  d'un  couvent  maronite  du  Liban  ; 
un  autre  jour  au  roulis  d'une  barque  arabe,  ou  sur  le 
pont  d'un  brick,  au  milieu  des  cris  ^es  matelots,  des 
hennissements  des  chevaux,  des  interruptions,  des  dis- 
tractions de  tout  genre  d'un  voyage  sur  terre  ou  sur  mer  ; 
quelquefois  huit  jours  sans  écrire  ;  d'autres  fois  perdant 
les  pages  éparses  d'un  album  déchiré  par  les  chakals,  ou 
trempé  de  l'écume  de  la  mer. 

Rentré  en  Europe,  j'aurais  pu  sans  doute  revoir  ces 
fragments  d'impressions,  les  réunir,  les  proportionner, 
les  composer  et  faire  un  voyage  comme  un  autre.  Mais, 
je  l'ai  déjà  dit,  un  voyage  à  écrire  n'était  pas  dans  ma 
pensée.  Il  fallait  du  temps,  de  la  liberté  d'esprit,  de  l'at- 
tention, du  travail  ;  je  n'avais  rien  de  tout  cela  à  donner. 
Mon  cœur  était  brisé ,  mon  esprit  était  ailleurs ,  mon  at- 
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tention  distraite ,  mon  loisir  perdu  ;  il  fallait  ou  brûler 
ou  laisser  aller  ces  notes  telles  quelles.  Des  circonstances 
inutiles  à  expliquer  m'ont  déterminé  à  ce  dernier  parti  ; 
je  m'en  repens,  mais  il  est  trop  tard. 

Que  le  lecteur  les  ferme  donc  avant  de  les  avoir  par- 
courues, s'il  y  cherche  autre  chose  que  les  plus  fugitives 
et  les  plus  superficielles  impressions  d'un  voyageur  qui 
marche  sans  s'arrêter.  Il  ne  peut  y  avoir  un  peu  d'intérêt 
que  pour  des  peintres  ;  ces  notes  sont  presque  exclusive- 
ment pittoresques;  c'est  le  regard  écrit,  c'est  le  coup 
d'œil  d'un  passager  assis  sur  son  chameau  ou  sur  le  pont 
de  son  navire ,  qui  voit  fuir  des  paysages  devant  lui ,  et 
qui,  pour  s'en  souvenir  le  lendemain,  jette  quelques  coups 
de  crayon  sans  couleur  sur  les  pages  de  son  journal. 
Quelquefois  le  voyageur,  oubliant  la  scène  qui  l'envi 
ronne,  se  replie  sur  lui-même ,  se  parle  à  lui-même,  s'é- 
coute lui-même  penser,  jouir  ou  souffrir  ;  il  grave  aussi 
alors  un  mot  de  ses* impressions  lointaines,  pour  que  le 
vent  de  l'Océan  ou  du  désert  n'emporte  pas  sa  vie  tout 
entière,  et  qu'il  lui  en  reste  quelque  trace  dans  un  autre 
temps,  rentré  au  foyer  solitaire,  cherchant  à  ranimer  un 
passé  mort ,  à  réchauffer  des  souvenirs.froids,  à  renouer 
les  chaînons  d'une  vie  que  les  événements  ont  brisée  à 
tant  de  places.  Voilà  ces  notes  :  de  l'intérêt ,  elles  n'en 
ont  point;  du  succès,  elles  ne  peuvent  point  en  avoir  ;  de 
l'indulgence,  elles  n'ont  que  trop  de  droits  à  en  réclamer. 


SOUVENIRS    ^ 

IMPRESSIONS 

PENSÉES  ET  PAYSAGliS 

Marseille,  20  mai  1832. 

Ma  mère  avait  reçu  de  sa  mère  au  lit  de  mort  une 
belle  Bible  de  Royaumont  dans  laquelle  elle  m'apprenait 
à  lire,  quand  j'étais  petit  enfant.  Cette  bible  avait  des 
gravures  de  sujets  sacrés  à  toutes  les  pages.  C'était  Sara, 
c'était  Tobie  et  son  ange,  c'était  Joseph,  ou  Samuel,  c'é- 
taient surtout  ces  belles  scènes  patriarcales  où  la  nature 
solennelle  et  primitive  de  l'Orient  était  mêlée  à  tous  les 
actes  de  cette  vie  simple  et  merveilleuse  des  premiers 
hommes.  Quand  j'avais  bien  récité  ma  leçon  et  lu  à  peu 
près  sans  faute  la  demi-page  de  l'Histoire  sainte,  ma  mère 
découvrait  la  gravure,  et,  tenant  le  livre  ouvert  sur  ses 
genoux,  me  la  faisait  contempler  en  me  l'expliquant  pour 
ma  récompense.  Elle  était  douée  par  la  nature  d'une  àme 
aussi  pieuse  que  tendre,  et  de  l'imagination  la  plus  sen- 
sible et  la  plus  colorée  ;  toutes  ses  pensées  étaient  senti- 
ments, tous  ses  sentiments  étaient  images;  sa  belle  et 
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noble  et  suave  ligure  réfléchissait,  dans  sa  physiunouiie 
rayonnante ,  tout  ce  qui  brûlait  dans  son  cœur,  tout  ce 
qui  se  peignait  dans  sa  pensée  ;  et  le  son  argentin ,  affec- 
tueux, solennel  et  passionné  de  sa  voix,  ajoutait  à  tout 
ce  qu'elle  disait,  un  accent  de  force,  de  charme  et  d  a- 
mour  qui  retentit  encore  en  ce  moment  dans  mon  oreille, 
hélas  !  après  six  ans  de  silence  !  La  vue  de  ces  gravures , 
les  explications  et  les  commentaires  poétiques  de  ma 
mère,  m'inspiraient  dès  la  plus  tendre  enfance  des  goûts 
et  des  inclinations  bibliques.  De  l'amour  des  choses  au 
désir  de  voir  les  lieux  où  ces  choses  s'étaient  passées ,  il 
n'y  avait  qu'un  pas.  Je  brûlais  donc,  dès  l'âge  de  huit 
ans ,  du  désir  d'aller  visiter  ces  montagnes  où  Dieu  des- 
cendait ;  ces  déserts  où  les  anges  venaient  montrer  à  Agar 
la  source  cachée  pour  ranimer  son  pauvre  enfant  banni 
et  mourant  de  soif;  ces  fleuves  qui  sortaient  du  Paradis 
terrestre;  ce  ciel  où  l'on  voyait  descendre  et  monter  les 
anges  sur  l'échelle  de  Jacob.  Ce  désir  ne  s'était  jamais 
éteint  en  moi  :  je  rêvais  toujours,  depuis,  un  voyage  en 
Orient,  comme  un  grand  acte  de  ma  vie  intérieure  :  je 
construisais  éternellement  dans  ma  pensée  une  vaste  et 
religieuse  épopée  dont  ces  beaux  lieux  seraient  la  scène 
principale  ;  il  me  semblait  aussi  que  les  doutes  de  l'esprit, 
que  les  perplexités  religieuses  devaient  trouver  là  leur 
solution  et  leur  apaisement.  Enfin,  je  devais  y  puiser  des 
couleurs  pour  mon  poème  ;  car  la  vie  pour  mon  esprit  fut 
toujours  un  grand  poëme ,  comme  pour  mon  cœur  elle 
fut  de  l'amour.  Dieu,  Amour  et  Poésie,  sont  les  trois  mots 
que  je  voudrais  seuls  gravés  sur  ma  pierre ,  si  je  mérite 
jamais  une  pierre. 
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Voilà  la  source  do  Tidée  ((ui  me  chasse  maintenant 
vers  les  rivages  de  l'Asie.  Voilà  pourquoi  je  suis  à  Mar- 
seille et  je  prends  tant  de  peine  pour  cjuitter  un  pays  que 
j'aime,  où  j'ai  des  amis,  où  quelques  pensées  fraternelles 
me  pleureront  et  me  suivront. 

Marseille ,  22  mai. 

J'ai  nolisé  un  navire  de  250  tonneaux,  de  '19  hommes 
d'équipage.  Le  capitaine  est  un  homme  excellent.  Sa 
physionomie  m'a  plu.  11  a  dans  la  voix  cet  accent  grave 
et  sincère  de  la  probité  ferme 'et  de  la  conscience  nette  : 
il  a  de  la  gravité  dans  l'expression  de  la  physionomie,  et 
dans  le  regard  ce  rayon  droit,  franc  et  vif,  symptôme 
certain  d'une  résolution  prompte ,  énergique  et  intelli- 
gente. C'est  de  plus  un  homme  doux,  poli  et  bien  élevé. 
.Te  l'ai  examiné  avec  le  soin  que  l'on  doit  naturellement 
apporter  dans  le  choix  d'un  homme  à  qui  l'on  va  confier 
non-seulement  sa  fortune  et  sa  vie,  mais  la  vie  de  sa 
fenmie  et  d'un  enfant  unique,  où  la  vie  des  trois  êtres 
est  concentrée  dans  une  seule.  Que  Dieu  nous  garde  et 
nous  ramène  1 

Le  navire  se  nomme  fAlceste.  Le  capitaine  est  M.  Blanc, 
de  la  Ciotat.  L'armateur  est  un  des  plus  dignes  négo- 
ciants de  Marseille,  M.  Bruno-Rostand.  11  nous  comble 
de  prévenances  et  de  bontés.  11  a  résidé  lui-môme  long- 
temps dans  le  Levant.  Homme  instruit  et  capable  des 
emplois  les  plus  éminents,  dans  sa  ville  natale  sa  probité 
et  ses  talents  lui  ont  acquis  une  considération  égale  à  sa 
fortune.  11  en  jouit  sans  ostentation,  et,  entoun''  (runc 
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famille  charmante ,  il  ne  s'occupe  qu'à  répandre  parmi 
ses  enfants  les  traditions  de  loyauté  et  de  vertu.  Quel  pays 
que  celui  où  Ton  trouve  de  pareilles  familles  dans  toutes 
les  classes  de  la  société  !  Et  quelle  belle  institution  que 
celle  de  la  famille  qui  protège,  conserve,  perpétue  la 
même  sainteté  de  mœurs,  la  même  noblesse  de  senti- 
ments, les  mêmes  qualités  traditionnelles  dans  la  chau- 
mière ,  dans  le  comptoir  ou  dans  le  château  ! 


Marseille  nous  accueille,  comme  si  nous  étions  des  en- 
fants de  son  beau  ciel;  c'est  un  pays  de  générosité,  de 
cœur  et  de  poésie  d'âme;  ils  reçoivent  les  poètes  en  frères  ; 
ils  sont  poètes  eux-mêmes,  et  j'ai  trouvé  parmi  les  hom- 
mes du  commun  de  la  société ,  de  l'Académie ,  et  parmi 
les  jeunes  gens  qui  entrent  à  peine  dans  la  vie,  une  foule 
de  caractères  et  de  talents  qui  sont  faits  pour  honorer 
non-seulement  leur  patrie,  mais  la  France  entière. —  Le 
midi  et  le  nord  de  la  France  me  paraissent,  sous  ce  rap- 
port ,  bien  supérieurs  aux  provinces  centrales.  L'imagi- 
nation languit  dans  les  régions  intermédiaires,  dans  les 
climats  trop  tempérés;  il  lui  faut  des  excès  de  tempéra- 
ture. La  poésie  est  fille  du  soleil  ou  des  frimas  éternels  : 
Homère  ou  Ossian  ,  le  Tasse  ou  Milton. 

ôO  mai. 


.l'emporterai  dans  mon  cœur  une  éternelle  mémoire  de 
la  bienveillance  des  ÎMarseillais.  ïl  semble  qu'ils  veuillent 
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augmenter  en  moi  ces  angoisses  qui  serrent  le  cœur  quand 
on  va  quitter  la  patrie  sans  savoir  si  on  la  reverra  jamais. 
Je  veux  emporter  aussi  le  nom  de  ces  hommes  qui  m'ont 
le  plus  particulièrement  accueilli ,  et  dont  le  souvenir  me 
restera  comme  la  dernière  et  douce  impressiofi  du  sol 
natal  :  monsieur  J.  Freyssinet,  monsieur  de  Montgrand , 
messieurs  de  Villeneuve  ,  monsieur  Vangaver,  monsieur 
Autran,  monsieur  Dufeu  ,  monsieur  Jauffret ,  etc.,  etc., 
tous  hommes  distingués  par  une  qualité  éminente  du 
cœur  et  de  l'esprit,  savants,  administrateurs,  écrivains 
ou  poètes;  puissé-je  les  revoir  et  leur  payer  à  mon  retour 
tous  ces  tributs  de  reconnaissance  et  d'amitié  qu'il  est 
si  doux  de  devoir  et  si  doux  d'acquitter! 

Voici  des  vers  que  j'ai  écrits  ce  matin  en  me  prome- 
nant sur  la  mer,  entre  les  îles  de  Pomègue  et  la  côte  de 
Provence  ;  c'est  un  adieu  à  Marseille  ,  que  je  quitte  avec 
des  sentiments  de  fils.  Il  y  a  aussi  quelques  strophes  qui 
portent  plus  avant  et  plus  loin  dans  mon  cœur. 

ADIEU. 

HOMMAGE  A  L'ACADÉMIE  DE  MARSEILLE. 

Si  j'abandonne  aux  plis  de  la  voile  rapide 
Ce  que  m'a  fait  le  ciel  de  paix  et  de  bonheur  ; 
Si  je  confie  aux  Ilots  de  réiément  perfide 
Une  fenune,  un  enfant,  ces  deux  parts  de  mon  cœur; 
Si  jcjelle  à  la  mer,  aux  sables,  aux  nuages, 
Tant  de  doux  avenirs,  tant  de  cœurs  palpitants, 
D'un  retour  incertain  sans  avoir  d'autres  gages 
Qu'un  mât  plié  par  les  autans; 
MI.  2 
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Ce  iVosl  pas  qno  do  l'or  l'ardcnlo  soif  s'alhuno 
Dans  un  coMir  qui  s'esl  fait  un  plus  noMe  trésor; 
rs'i  que  de  sou  flambeau  la  gloire  me  consume 
De  la  soif  d'un  vain  nom  plus  fugitif  encor; 
Ce  n'est  pas  ([n'en  nos  jours  la  fortune  du  Dante 
Me  fasse  de  l'exil  amer  manger  le  sel, 
Ni  que  des  factions  la  colère  inconstante 
Me  brise  le  seuil  paternel. 

Non,  je  laisse  en  pleurant,  aux  flancs  d'une  vallée, 
Des  arbres  chargés  d'ombre ,  un  champ,  une  maison 
De  tièdes  souvenirs  encor  toute  peuplée  , 
Que  maint  regard  ami  salue  à  l'horizon. 
J'ai  sous  l'abri  des  bois  de  paisibles  asiles 
Où  ne  retentit  i)as  le  bruit  des  factions, 
Où  je  n'entends,  au  lieu  des  tempêtes  civiles, 
Que  joie  et  bénédictions. 

Un  vieux  père,  entouré  de  nos  douces  images, 
Y  tressaille  au  bruit  sourd  du  vent  dans  les  créneaux  , 
Et  prie,  en  se  levant ,  le  maître  desn^rages 
De  mesurer  la  brise  à  l'aile  des  vaisseaux  ; 
De  pieux  laboureurs,  des  serviteurs  sans  maître, 
Cherchent  du  pied  nos  pas  absents  sur  le  gazon , 
El  mes  chiens  au  soleil,  couchés  sous  ma  fenêtre, 
Hurlent  de  tendresse  à  mon  nom. 

J'ai  des  sœurs  qu'allaita  le  mémo  sein  de  femme , 
Rameaux  qu'au  même  tronc  le  vent  devait  bercer; 
J'ai  des  amis  dont  l'àme  est  du  sang  de  mon  âme, 
Qui  lisent  dans  mon  œil  et  m'entendent  penscM'  ; 
J'ai  des  cœurs  inconnus,  où  la  muse  m'écoute  , 
Mystéiieux  amis,  à  cpii  parlent  mes  vers, 
Invisibles  échos  répandus  sur  ma  route 
Pour  me  renvoyer  des  concerts. 

Mais  l'âme  a  des  instincts  qu'ignore  la  nature, 
Semblables  à  l'instinct  de  ces  hardis  oiseaux 
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Qui  leur  l'ail,  poui-  clierchci'  une  autre  nouiriture. 
Traverser  d'un  seul  vol  Fabîme  aux  grandes  eaux. 
Que  vont-ils  demander  aux  climats  de  Taurore? 
N'ont-ils  pas  sous  nos  toits  de  la  mousse  et  des  nids? 
Et  des  gerbes  du  champ  (jne  notre  soleil  dore, 
L'épi  lond)é  pour  lenrs  petits? 

Moi ,  j'ai  comme  eux  le  pain  que  chaque  jour  demande 
J'ai  comme  eux  la  colline  et  le  fleuve  écumeux  ; 
De  mes  humbles  désirs  la  soif  n'est  pas  plus  grande, 
Et  cependant  je  pars  et  je  reviens  comme  eux  ; 
Mais,  comme  eux,  vers  l'aurore  une  force  m'attire. 
Mais  je  n'ai  pas  touché  de  l'œil  et  de  la  main 
Cette  terre  de  Cham ,  notre  premier  empire, 
Dont  Dieu  pétrit  le  cœur  humain. 

Je  n'ai  pas  navigué  sur  l'océan  de  sable, 
Au  branle  assoupissant  du  vaisseau  du  désert; 
Je  n'ai  pas  étanché  ma  soif  intarissable  , 
Le  soir,  au  puits  d'Hébron  de  trois  palmiers  couvert  ; 
Je  n'ai  pas  étendu  mon  manteau  sous  les  tentes, 
Dormi  dans  la  poussière  où  Dieu  retournait  Jol) , 
Ni  la  nuit,  au  ddux  bruit  d'étoiles  palpitantes, 
Rêvé  les  rêves  de  Jacob. 

Des  sept  pages  du  monde  une  me  reste  à  lire  : 
Je  ne  sais  pas  comment  Téloile  y  tremble  aux  cieux  , 
Sous  ([uel  i)Oids  de  néant  la  poitrine  respire. 
Comment  le  cœur  i)alpite  en  approchant  des  dieux  ! 
J(;  ne  sais  pas  comment,  au  pied  d'une  colomie. 
D'où  l'ondire  des  vieux  jours  sur  le  barde  descend  , 
L'herbe  parle  à  l'oreille ,  ou  la  terre  bourdonne 
Ou  la  brise  pleure  en  passant. 

Je  n'ai  pas  «nlendu  dans  les  cèdres  anti(pies 
Les  cris  des  nations  monter  et  releidir, 
Ni  vu  du  haut  Liban  les  aigles  prophéti([ues 
S'abattre  au  doigt  de  Dieu  sur  les  i>:ilais  de  Tvr  ; 
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Je  n'ai  pas  reposé  ma  lèle  sur  la  terre 
Où  Palniire  n'a  j^lns  que  l'écho  de  son  nom, 
Ni  fail  sonner  au  loin ,  sous  mon  pieil  solitaire  , 
L'empire  vide  de  Meninon. 

Je  n'ai  pas  entendu  du  fond  de  se-  abîmes, 
Le  Jourdain  lamentable  élever  ses  sanglots  , 
Pleurant  avec  des  pleurs  et  des  cris  plus  sublimes 
Que  ceux  dont  Jérémie  épouvanta  ses  flots  ; 
Je  n'ai  pas  écouté  chanter  en  moi  mon  âme 
Dans  la  grotte  sonore  où  le  barde  des  rois 
Sentait  au  sein  des  nuits  l'hymne  à  la  main  de  flamme 
Arracher  la  harpe  à  ses  doigts. 

Et  je  n'ai  pas  marché  sur  des  traces  divines 
Dans  ce  champ  où  le  Christ  pleura  sous  l'olivier  ; 
Et  je  n'ai  pas  cherché  ses  pleurs  sur  les  r  cines 
D'où  les  anges  jaloux  n'ont  pu  les  essuyer! 
Ft  je  n'ai  pas  veillé  pendant  des  nuits  sublimes 
Au  jardin  où  ,  suant  sa  sanglante  sueur, 
L'écho  de  nos  douleurs  et  l'écho  de  nos  crimes 
Retentirent  dans  un  seul  cœur. 

El  je  n'ai  pas  couché  mon  front  dans  la  poussière 
Où  le  pied  du  Sauveur  en  partant  s'imprima; 
Et  je  n'ai  pas  usé  sous  mes  lèvres  la  i)ierre 
Où,  de  pleurs  embaumé,  sa  mère  l'enferma  ! 
Et  je  n'ai  point  frai)pé  ma  poitrine  profonde 
Aux  lieux  où,  par  sa  mort  conquérant  l'avenir. 
Il  ouvrit  ses  deux  bras  pour  embrasser  le  monde, 
Et  se  pencha  pour  le  bénir. 

Voilà  pourquoi  je  pars,  voilà  pourquoi  je  joue 
Quehiue  reste  de  jours  inutile  ic;-bas. 
Qu'importe  sur  quel  bord  le  vent  d'hiver  secOue 
L'arbre  stérile  et  sec  et  (pii  n'ombrage  pas  ! 
L'insensé!  dit  la  foule.  —  Elle-même  insensée! 
Nous  ne  trouvons  i)as  tous  notre  pain  en  tout  lieu  ; 
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Du  barde  voyageur  le  pain  c'est  la  pensée  , 
Sou  cœur  vit  des  œuvres  de  Dieu! 

Adieu  donc ,  mon  vieux  père ,  adieu,  mes  sanirs  chéries, 
Adieu,  ma  maison  blanche  à  l'ombre  du  noyer, 
Adieu,  mes  beaux  coursiers  oisifs  dans  mes  prairies, 
Adieu,  mon  chien  fidèle  ,  hélas  !  seul  au  foyer  ! 
Voire  image  me  trouble  ,  et  me  suit  comme  l'ombre 
De  mon  bonheur  passé  qui  veut  me  retenir  : 
Ah  !  puisse  se  lever  moins  douteuse  et  uioins  soml)re 
L'heure  qui  doit  nous  réunir  ! 

Et  toi ,  terre ,  livrée  à  plus  de  vents  et  d'onde 
Que  le  frêle  navire  où  Hotte  mon  destin! 
Terre  qui  porte  en  toi  la  fortune  du  monde  ! 
Adieu î  ton  bord  échappe  à  mou  œil  incertain! 
ruisse  un  rayon  du  ciel  déchirer  le  nuage 
Qui  couvre  trône  et  temple,  et  peuple  et  liberté  , 
Et  rallumer  plus  pur  sur  ton  sacré  rivage 
Ton  phare  d'immortalité  ! 

Et  toi ,  Marseille,  assise  aux  portes  de  la  France 
Comme  pour  accueillir  ses  hôtes  dans  tes  eaux  , 
Dont  le  port  sur  ces  mers,  rayonnant  d'es[»érance  , 
S'ouvre  comme  un  nid  d'aigle  aux  ailes  des  vaisseaux  ; 
Où  ma  main  presse  encor  plus  d'une  main  chérie , 
Où  mon  pied  suspendu  s'attache  avec  amour, 
Reçois  mes  derniers  vœux  en  quittant  la  patrie , 
Mon  premier  salut  au  retour  ! 

13  juin. 

Nous  avons  été  visiter  notre  navire,  noire  maison  pour 
tant  de  mois!  Il  est  distribué  en  petites  cabines  où  nous 
avons  place  pour  un  bamac  et  pour  une  malle.  Le  capi- 
taine a  fait  percer  de  petites  fenêtres  qui  donnent  un  peu 
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de  lumière  et  d'air  aux  cabines,  que  nous  pourrons  ouvrir 
lorsque  la  vague  ne  sera  pas  haute  ou  que  le  brick  ne  se 
couchera  pas  sur  le  flanc.  La  grande  chambre  est  réser- 
vée pour  madame  de  Lamartine  et  pour  Julia.  Les  femmes 
de  chambre  coucheront  dans  la  petite  chambre  du  capi- 
taine, qu'il  a  bien  voulu  nous  céder.  Comme  la  saison 
est  belle ,  on  mangera  sur  le  pont ,  sous  une  tente  dressée 
au  pied  du  grand  mât.  Le  brick  est  encombré  de  provi- 
sions de  tout  genre  que  nécessite  un  voyage  de  deux  ans 
dans  des  pays  sans  ressources.  Une  bibliothèque  de  cinq 
cents  volumes,  tous  choisis  dans  les  livres  d'histoire,  de 
poésie  ou  de  voyages ,  c'est  le  plus  bel  ornement  de  la 
plus  grande  chambre.  Des  faisceaux  d'armes  sont  groupés 
dans  les  coins,  et  j'ai  acheté,  en  outre,  un  arsenal  par- 
ticulier de  fusils ,  de  pistolets  et  de  sabres  pour  armer 
nous  et  nos  gens.  Les  pirates  grecs  infestent  les  mers  de 
l'Archipel;  nous  sommes  déterminés  à  combattre  à  ou- 
trance et  à  ne  les  laisser  aborder  qu'après  avoir  perdu 
la  vie.  J'ai  à  défendre  deux  vies  qui  me  sont  plus  chères 
que  la  mienne.  Quatre  canons  sont  sur  le  pont,  et  l'équi- 
page ,  qui  connaît  le  sort  réservé  par  les  Grecs  aux  mal- 
heureux matelots  qu'ils  surprennent ,  est  décidé  à  mourir 
plutôt  que  de  se  rendre  à  eux. 

17  juin  1832. 

J'enmiène  avec  moi  trois  amis.  Le  premier  est  un  de 
ces  hommes  que  la  Providence  attache  à  nos  pas  quand 
elle  prévoit  que  nous  aurons  besoin  d'un  appui  qui  ne 
fléchisse  pas  sous  le  malheur  ou  sous  le  péril  :  Amédée 
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de  Parseval.  Nous  avons  été  liés  dès  notre  plus  tendre 
jeunesse  par  une  affection  qu'aucune  époque  de  notre  vie 
n'a  trouvée  en  défaut.  Ma  mère  l'aimait  comme  un  fils; 
je  l'ai  aimé  comme  un  frère.  Toutes  les  fois  que  j'ai  été 
frappé  d'un  coup  du  sort,  je  l'ai  trouvé  là,  ou  je  l'ai  vu 
arriver  pour  en  prendre  sa  part  ,  la  part  principale ,  le 
malheur  tout  entier,  s'il  l'avait  pu.  C'est  un  cœur  qui  ne 
vit  que  du  bonheur  ou  qui  fie  souffre  que  du  malheur  des 
autres.  Quand  j'étais,  il  y  a  quinze  ans,  à  Paris,  seul, 
malade,  ruiné,  désespéré  et  mourant ,  il  passait  les  nuits 
à  veiller  auprès  de  ma  lampe  d'agonie.  Quand  j'ai  perdu 
quelque  être  adoré,  c'est  lui  toujours  qui  est  venu  me 
porter  le  coup  pour  me  l'adoucir.  A  la  mort  de  ma  mère, 
il  arriva  auprès  de  moi  aussitôt  que  la  fatale  nouvelle , 
et  me  conduisit  de  deux  cents  lieues  jusqu'au  tombeau 
où  j'allai  vainement  chercher  le  suprême  adieu  qu'elle 
m'avait  adressé ,  mais  que  je  n'avais  pas  entendu  !  Plus 
tard...  Mais  mes  malheurs  ne  sont  pas  hnis,  et  je  retrou- 
verai son  amitié  tant  qu'il  y  aura  du  désespoir  à  étancher 
dans  mon  cœur,  des  larmes  à  mêler  aux  miennes. 

Deux  hommes  bons ,  spirituels ,  instruits ,  deux  hommes 
d'élite ,  sont  arrivés  aussi  pour  nous  accompagner  dans 
ce  pèlerinage.  L'un  est  M.  de  Capmas,  sous-préfet,  privé 
de  sa  carrière  par  la  révolution  de  juillet,  et  qui  a  préféré 
les  chances  précaires  d'un  avenir  pénible  et  incertain  à 
la  conservation  de  sa  place.  Un  serment  aurait  répugné  à 
sa  loyauté,  par  là  même  qu'il  eût  semblé  intéressé.  C'est 
un  de  ces  hommes  qui  ne  calculent  rien  devant  un  scru- 
pule de  l'honneur,  et  chez  qui  les  sympathies  politiques 
ont  toute  la  chaleur  et  la  virginité  d'un  sentiment. 
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L'autre  de  nos  comi)agnons  est  un  médecin  d'Hond- 
schoote,  M.  de  la  Royère.  Je  l'ai  connu  chez  ma  sœur, 
à  l'époque  où  je  méditais  ce  départ.  La  pureté  de  son 
âme ,  la  grâce  originale  et  naïve  de  son  esprit ,  l'éléva- 
tion de  ses  sentiments  politiques  et  religieux,  me  frap- 
pèrent. Je  désirai  l'emmener  avec  moi ,  bien  plus  comme 
ressource  morale  que  comme  providence  de  santé.  Je 
m'en  suis  félicité  depuis.  Je  mets  bien  plus  de  prix  à  son 
caractère  et  à  son  esprit  qu'à  ses  talents,  quoiqu'il  en  ait 
de  très-constatés.  Nous  causons  ensemble  de  politique 
bien  plus  que  de  médecine.  Ses  vues  et  ses  idées  sur  le 
présent  et  l'avenir  de  la  France  sont  larges  et  nullement 
bornées  par  des  affections  ou  des  répugnances  de  per- 
sonnes. Il  sait  que  la  Providence  ne  fait  point  acception 
de  parti  dans  son  œuvre  ,  et  il  voit ,  comme  moi ,  dans  la 
politique  humaine ,  des  idées  et  non  pas  des  noms  propres. 
Sa  pensée  va  au  but,  sans  s'inquiéter  par  qui  ou  par  où 
il  faut  passer,  et  son  esprit  n'a  aucun  préjugé,  aucune 
prévention,  pas  même  ceux  de  sa  foi  religieuse,  qui  est 
sincère  et  fervente. 

Six  domestiques ,  presque  tous  anciens  ou  nés  dans  la 
maison  paternelle,  complètent  notre  équipage.  Tous  par- 
tent avec  joie  et  mettent  à  ce  voyage  un  intérêt  per- 
sonnel. Chacun  d'eux  croit  voyager  pour  lui-même ,  et 
brave  gaiement  les  fatigues  et  les  périls  que  je  ne  leur  ai 
point  dissimulés. 
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En  rade  ,  mouillé  devant  le  petit  golfe  de  Montredon 
le  10  juillet  1832. 

Je  suis  parti  :  les  flots  ont  maintenant  toute  notre  de^:- 
tinée.  Je  ne  tiens  plus  à  la  terre  natale  que  par  la  pensée 
des  êtres  chéris  que  j'y  laisse  encore,  par  la  pensée  sur- 
tout de  mon  père  et  de  mes  sœurs. 

Pour  m'expliquer  à  moi-même  comment,   touchant 
déjà  à  la  fin  de  ma  jeunesse ,  à  cette  époque  de  la  vie  où 
l'homme  se  retire  du  monde  idéal  pour  entrer  dans  le 
monde  des  intérêts  matériels ,  j'ai  quitté  ma  belle  et  pai- 
sible existence  de  Saint-Point,  et  toutes  les  innocentes 
délices  du  foyer  domestique  charmé  par  une  femme, 
embelli  par  un  enfant;  pour  m'expliquer,  dis-je,  à  moi- 
même  comment  je  vogue  à  présent  sur  la  vaste  mer  vers 
des  bords  et  un  avenir  inconnus,  je  suis  obligé  de  re- 
monter à  la  source  de  toutes  mes  pensées,  et  d'y  chercher 
les  causes  de  mes  sympathies  et  de  mes  goûts  voyageurs. 
—  C'est  que  l'imagination  a  aussi  ses  besoins  et  ses  pas- 
sions !  Je  suis  né  poète ,  c'est-à-dire  plus  ou  moins  intel- 
ligent de  cette  belle  langue  que  Dieu  parle  à  tous  les 
hommes,  mais  plus  clairement  à  quelques-uns,  par  la 
voie  de  ses  œuvres.  Jeune ,  j'avais  entendu  ce  verbe  de 
la  nature ,  cette  parole  formée  d'images  et  non  de  sons , 
dans  les  montagnes ,  dans  les  forêts ,  sur  les  lacs ,  aux 
bords  des  abîmes  et  des  torrents  de  mon  pays  et  des 
Alpes;  j'avais  même  traduit  dans  la  langue  écrite  quel- 
ques-uns de  ses  accents  qui  m'avaient  remué,  et  qui  à 
leur  tour  remuaient  d'autres  âmes;  mais  ces  accents  ne 
me  suffisaient  plus;  j'avais  épuisé  ce  peu  de  paroles 
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divines  que  notre  terre  d'Europe  jette  à  l'homme;  j'avais 
soif  d'en  entendre  d'autres  sur  des  rivages  plus  sonores 
et  plus  éclatants.  Mon  imagination  était  amoureuse  de  la 
mer,  des  déserts,  des  montagnes,  des  mœurs,  et  des  traces 
de  Dieu  dans  l'Orient.  Toute  ma  vie ,  l'Orient  avait  été 
le  rêve  de  mes  jours  de  ténèbres  dans  les  brumes  d'au- 
tomne et  d'hiver  de  ma  vallée  natale.  Mon  corps ,  comme 
mon  âme,  est  fils  du  soleil;  il  lui  faut  la  lumière;  il  lui 
faut  ce  rayon  de  vie  que  cet  astre  darde ,  non  pas  du  sein 
déchiré  de  nos  nuages  d'Occident,  mais  du  fond  de  ce 
ciel  de  pourpre  qui  ressemble  à  la  gueule  de  la  fournaise  ; 
ces  rayons  qui  ne  sont  pas  seulement  une  lueur,  mais  qui 
pleuvent  tout  chauds ,  qui  calcinent  en  tombant  les  roches 
blanches,  les  dents  étincelantes  des  pics  des  montagnes, 
et  qui  viennent  teindre  l'Océan  de  rouge  comme  un  in- 
cendie flottant  sur  ses  lames  !  J'avais  besoin  de  remuer, 
de  pétrir  dans  mes  mains  un  peu  de  cette  terre  qui  fut  la 
terre  de  notre  première  famille ,  la  terre  des  prodiges  ; 
de  voir,  de  parcourir  cette  scène  évangélique ,  où  se  passa 
le  grand  drame  d'une  sagesse  divine  aux  prises  avec  l'er- 
reur et  la  perversité  humaines  !  où  la  vérité  morale  se  fit 
martyre  pour  féconder  de  son  sang  une  civilisation  plus 
parfaite!  Et  puis  j'étais,  j'avais  été,  presque  toujours, 
chrétien  par  le  cœur  et  par  l'imagination  ;  ma  mère 
m'avait  fait  tel  :  j'avais  quelquefois  cessé  de  l'être,  dans 
les  jours  les  moins  bons  et  les  moins  purs  de  ma  pre- 
mière jeunesse;  le  malheur  et  l'amour,  l'amour  complet 
qui  purifie  tout  ce  qu'il  brûle ,  m'avaient  également  re- 
poussé plus  lard  dans  ce  premier  asile  de  mes  pensées, 
dans  ces  consolations  du  cœur  ({u'on  redemande  à  ses 
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souvenirs  et  à  ses  espérances,  quand  tout  le  bruit  du 
cœur  tombe  au  dedans  de  nous,  quand  tout  le  vide  de  la 
vie  nous  apparaît  après  une  passion  éteinte  ou  une  mort 
qui  ne  nous  laisse  rien  à  aimer!  Ce  christianisme  de  sen- 
timent était  redevenu  une  douce  habitude  de  ma  pensée  ; 
je  m'étais  dit  souvent  à  moi-même  :  Où  est  la  vérité  par- 
faite, évidente,  incontestable?  Si  elle  est  quelque  part, 
c'est  dans  le  cœur,  c'est  dans  l'évidence  sentie  contre 
laquelle  il  n'y  a  pas  de  raisonnement  qui  prévale.  Mais 
la  vérité  de  l'esprit  n'est  complète  nulle  part;  elle  est 
avec  Dieu  et  non  avec  nous;  notre  œil  est  trop  étroit 
pour  en  absorber  un  seul  rayon  ;  toute  vérité  ,  pour  nous, 
n'est  que  relative  ;  ce  qui  sera  le  plus  utile  aux  hommes 
sera  donc  le  plus  vrai  aussi  ;  la  doctrine  la  plus  féconde 
en  vertus  divines  sera  donc  celle  qui  contiendra  le  plus 
de  vérités  divines  ,  car  ce  qui  est  bon  est  vrai  ;  toute  ma 
logique  religieuse  était  là  ;  ma  philosophie  ne  montait  pas 
plus  haut;  elle  m'interdisait  les  doutes,  les  dialogues 
interminables  de  la  raison  avec  elle-même;  elle  me  lais- 
sait cette  religion  du  cœur  qui  s'associe  si  bien  avec  tous 
les  sentiments  infinis  de  la  vie  de  l'âme;  qui  ne  résout 
rien  ,  mais  qui  apaise  tout. 

^0  juillet,  7  licuros  du  soir. 

Je  me  dis  :  Ce  pèlerinage ,  sinon  de  chrétien,  au  moins 
d'homme  et  de  poète ,  aurait  tant  plu  à  ma  mère!  Son 
âme  était  si  ardente  et  se  colorait  si  vite  et  si  complète- 
ment de  l'impression  des  lieux  et  des  choses!  c'est  elle 
dont  l'âme  se  serait  exaltée  devant  ce  théâtre  vide  et 
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sacré  du  grand  drame  de  l'Évangile ,  de  ce  drame  com- 
plet où  la  partie  humaine  et  la  partie  divine  de  l'huma- 
nité jouent  chacune  leur  rôle,  l'une  crucifiant,  l'autre 
crucifiée!  Ce  voyage  du  fils  qu'elle  aimait  tant  doit  lui 
sourire  encore  dans  le  séjour  céleste  où  je  la  vois  :  elle 
veillera  sur  nous  ;  elle  se  placera  comme  une  seconde 
providence  entre  nous  et  les  tempêtes ,  entre  nous  et  le 
simoun,  entre  nous  et  l'Arabe  du  désert!  Elle  protégera 
contre  tous  les  périls  son  fils,  sa  fille  d'adoption,  et  sa 
petite-fiUe ,  ange  visible  de  notre  destinée,  que  nous  em- 
menons avec  nous  partout.  Elle  l'aimait  tant!  elle  repo- 
sait son  regard  avec  une  si  ineffable  tendresse ,  avec  une 
volupté  si  pénétrante,  sur  le  visage  charmant  de  cette 
enfant,  la  dernière  et  la  plus  belle  espérance  de  ses  nom- 
breuses générations!  et  s'il  y  a  imprudence  dans  cette 
entreprise  que  nous  avions  souvent  rêvée  ensemble ,  elle 
me  la  fera  pardonner  là-haut  en  faveur  des  motifs,  qui 
sont  :  Amour,  Poésie  et  Religion. 

IMcme  jour,  le  soir. 

La  politique  revient  nous  assaillir  jusqu'ici  ;  la  France 
est  belle  à  voir  dans  un  prochain  avenir;  une  génération 
grandit  qui  aura ,  par  la  vertu  de  son  âge ,  un  détache- 
ment complet  de  nos  rancunes  et  de  nos  récriminations 
de  quarante  ans.  Peu  lui  importe  qu'on  ait  appartenu  à 
telle  ou  telle  dénomination  haineuse  de  nos  vieux  partis  ; 
elle  ne  fut  pour  rien  dans  les  querelles  ;  elle  n'a  ni  pré- 
jugés ni  vengeances  dans  l'esprit  Elle  se  présente  pure 
çt  pleine  de  force  à  l'enln^e  d'une  nouvelle  carrière ,  avec 
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Tenlhousiasme  d'une  idée;  mais  celle  carrière,  nous  la 
remplissons  encore  de  nos  haines ,  de  nos  passions ,  de 
nos  vieilles  disputes.  Faisons-lui  place  ;  que  j'aurais  aime 
à  y  enlrer  en  son  nom  !  à  mêler  ma  voix  à  la  sienne  à 
celle  tribune  qui  ne  retentit  encore  que  de  redites  sans 
écho  dans  l'avenir  !  où  l'on  se  bat  avec  .desnoms  d'hommes  ! 
L'heure  serait  venue  d'allumer  le  phare  de  la  raison  et  de 
la  morale  sur  nos  tempêtes  politiques ,  de  formuler  le 
nouveau  symbole  social  que  le  monde  commence  à  pres- 
sentir et  à  comprendre  :  le  symbole  d'amour  et  de  cha- 
rité entre  les  hommes,  la  politique  évangélique  !  Je  ne 
me  reproche  du  moins  pour  ma  part  aucun  égoïsme  à  cet 
égard  ;  j'aurais  sacrifié  à  ce  devoir  mon  voyage  même  , 
ce  rêve  c'e  mon  imagination  de  seize  ans  !  Que  le  ciel 
suscite  des  hommes ,  car  notre  politique  fait  honte  à 
l'homme,  fait  pleurer  les  anges.  La  destinée  donne  une 
heure  par  siècle  à  l'humanité  pour  se  régénérer;  celte 
heure  c'est  une  révolution ,  et  les  hommes  la  perdent  à 
s'entre-déchirer  ;  ils  donnent  à  la  vengeance  l'heure  don- 
née par  Dieu  à  la  régénération  et  au  progrès  ! 

Môme  jour,  toujours  à  l'ancre. 

La  révolution  de  juillet,  qui  m'a  profondément  aflligé, 
parce  que  j'aimais  de  race  la  vieille  et  vénérable  famille 
des  Bourbons,  parce  qu'ils  avaient  eu  l'amour  et  le  sang 
de  mon  père,  de  mon  grand-père ,  de  tous  mes  parents, 
parce  qu'ils  auraient  eu  le  mien  s'ils  l'avaient  voulu  , 
cette  révolution  ne  m'a  cependant  pas  aigri ,  parce  qu'elle 
ne  m'a  pas  étonné.  Je  l'ai  vue  venir  de  loin  ;  neuf  mois 
vu.  r> 
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avant  le  jour  fatal ,  la  chute  de  la  monarchie  nouvelle  a 
été  écrite  pour  moi  dans  les  noms  des  hommes  qu'elle 
chargeait  de  la  conduire.  Ces  hommes  étaient  dévoués  et 
fidèles,  mais  étaient  d'un  autre  siècle,  d'une  autre  pensée  ; 
tandis  que  l'idée  du  siècle  marchait  dans  un  sens ,  ils 
allaient  marcher  dans  un  autre ,  la  séparation  était  con- 
sommée dans  l'esprit,  elle  ne  pouvait  tarder  dans  les 
faits  ;  c'était  une  affaire  de  jours  et  d'heures.  J'ai  pleuré 
cette  famille,  qui  semblait  condamnée  ii  la  destinée  et  à 
la  cécité  d'Œdipe!  .l'ai  déploré  surtout  ce  divorce  sans 
nécessité  entre  le  passé  et  l'avenir!  L'un  pouvait  être  si 
utile  à  l'autre!  La  liberté,  le  progrès  social,  auraient 
emprunté  tant  de  force  de  cette  adoption  que  les  anciennes 
maisons  royales,  les  vieilles  familles,  les  vieilles  vertus, 
auraient  faite  d'eux!  Il  eût  été  si  politique  et  si  doux  de 
ne  pas  séparer  la  France  en  deux  camps ,  en  deux  affec- 
tions ;  de  marcher  ensemble,  les  uns  pressant  le  pas,  les 
autres  le  ralentissant  pour  ne  pas  se  désunir  en  route  ! 
Tout  cela  n'est  plus  qu'un  rêve  !  Il  faut  le  regretter,  mais 
il  no  faut  pas  perdre  le  jour  à  le  repasser  inutilement  !  Il 
faut  agir  et  marcher;  c'est  la  loi  des  choses,  c'est  la  loi 
de  Dieu  1  Je  regrette  que  ce  qu'on  nomme  le  parti  roya- 
liste, qui  renferme  tant  de  capacités,  d'influence  et- de 
vertus ,  veuille  faire  une  halte  dans  la  question  de  juillet. 
Il  n'était  pas  compromis  dans  cette  affaire,  affaire  de 
palais,  d'intrigue,  de  coterie,  où  la  grande  majorité 
royaliste  n'avait  eu  aucune  j^.art.  Il  est  toujours  permis, 
toujours  honorable  de  prendre  sa  part  du  malheur  d'au- 
trui  ;  mais  il  ne  faut  pas  prendre  gratuitement  sa  part  d'une 
faute  que  l'on  n'a  pas  commise.  Il  fallait  laisser  à  qtii  la 
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revendique  la  faute  des  coups  d'État  et  de  la  direction  ré- 
trograde, plaindre  et  pleurer  les  augustes  victimes  d'une 
erreur  fatale,  ne  rien  renier  des  affections  honorables 
pour  eux;  ne  point  repousser  les  espérances  éloignées, 
mais  légitimes,  et  pour  tout  le  reste  rentrer  dans  les 
rangs  des  citoyens ,  penser,  parler,  agir,  combattre  avec 
la  famille  des  familles,  avec  le  pays!  Mais  laissons  cela! 
Mous  reverrons  la  France  dans  deux  ans  !  Que  Dieu  la 
protège  et  tout  ce  que  nous  y  laissons  de  cher  et  d'excel- 
lent dans  tous  les  partis. 

-Il  juiUot  1832,  à  la  voile. 

Aujourd'hui ,  à  cinq  heures  et  demie  du  matin ,  nous 
avons  mis  à  la  voile.  Quelques  amis  de  peu  de  jours , 
mais  de  beaucoup  d'affection  ,  avaient  devancé  le  soleil 
pour  nous  accompagner  à  quelques  milles  en  mer,  et  nous 
porter  plus  loin  leur  adieu.  Notre  brick  glissait  sur  une 
mer  aplanie,  limpide  et  bleue,  comme  l'eau  d'une 
source  à  l'ombre  dans  le  creux  d'un  rocher.  A  peine  le 
poids  des  vergues,  ces  longs  bras  du  navire  chargés  de 
voiles ,  faisaient-ils  légèrement  incliner,  tantôt  un  bord , 
tantôt  un  autre.  Un  jeune  homme  de  Marseille  '  nous 
récitait  des  vers  admirables,  où  il  confiait  ses  vœux 
pour  nous  aux  vents  et  aux  flots;  nous  étions  attendris 
par  cette  séparation  de  la  terre ,  par  ces  pensées  qui  re- 
volaient au  rivage ,  qui  traversaient  la  Provence ,  et 
allaient  vers  mon  père ,  vers  mes  sœurs ,  vers  mes  amis  ; 
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par  ces  adieux,  par  ces  vers,  par  cette  belle  ombre  de 
Marseille ,  qui  s'éloignait ,  qui  diminuait  sous  nos  yeux  ; 
par  cette  mer  sans  limite  qui  allait  devenir  pour  long- 
temps notre  seule  patrie. 

0  Marseille  !  ô  France  !  tu  méritais  mieux  ;  ce  temps , 
ce  pays,  ces  jeunes  hommes,  étaient  dignes  de  contempler 
un  véritable  poète,  un  de  ces  hommes  qui  gravent  un 
monde  et  une  époque  dans  la  mémoire  harmonieuse  du 
genre  humain  !  Mais  moi ,  je  le  sens  profondément,  je  ne 
suis  rien,  qu'un  de  ces  hommes  sans  effigie,  d'une  époque 
transitoire  et  effacée,  dont  quelques  soupirs  ont  eu  de 
l'écho  parce  que  l'écho  est  plus  poétique  que  le  poète. 
Cependant  j'appartenais  à  un  autre  temps  par  mes  désirs  ; 
j'ai  souvent  senti  en  moi  un  autre  homme  ;  des  horizons 
immenses,  infinis,  lumineux  de  poésie  philosophique, 
épique,  religieuse,  neuve,  se  déchiraient  devant  moi; 
mais,  punition  d'une  jeunesse  insensée  et  perdue!  ces 
horizons  se  refermaient  bien  vite.  Je  les  sentais  trop 
vastes  pour  mes  forces  physiques;  je  fermais  les  yeux 
pour  n'être  pas  tenté  de  m'y  précipiter.  Adieu  donc  à  ces 
rêves  de  génie,  de  volupté  intellectuelle!  Il  est  trop  tard. 
J'esquisserai  peut-être  quelques  scènes,  je  murmurerai 
quelques  chants ,  et  tout  sera  dit  :  à  d'autres;  et,  je  le 
vois  avec  plaisir,  il  en  vient  d'autres.  La  nature  ne  fut 
jamais  plus  féconde  en  promesses  de  génie  que  dans  ce 
moment.  Que  d'hommes  dans  vingt  ans,  si  tous  de- 
viennent hommes  ! 

Cependant,  si  Dieu  voulait  m'exaucer,  voici  tout  ce  que 
je  lui  demanderais  :  un  poëme  selon  mon  cœur  et  selon 
le  sien!  une  image  visible,  vivante,  animée  et  colorée  de 
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sa  création  visible  et  de  sa  création  invisible;  voilà  un 
bel  héritage  à  laisser  à  ce  monde  de  ténèbres ,  de  doute 
et  de  tristesse  !  un  aliment  qui  le  nourrirait,  qui  le  rajeu- 
nirait pour  un  siècle  !  Oh  !  que  ne  puis-je  le  lui  donner; 
ou ,  du  moins,  me  le  donnera  moi-même,  lors  même 
que  personne,  autre  que  moi,  n'en  entendrait  un  vers! 

Môme  jour,  à  trois  heures,  en  mer. 

Le  vent  d'est,  qui  nous  dispute  le  chemin,  a  soufflé 
avec  plus  de  force  ;  la  mer  a  monté  et  blanchi  ;  le  capi- 
taine déclare  qu'il  faut  regagner  la  côte ,  et  mouiller  dans 
une  baie  à  deux  heures  de  Marseille.  Nous  y  sommes;  la 
vague  nous  berce  doucement  ;  la  mer  parle  ,  comme 
disent  les  matelots  ;  on  entend  venir  de  loin  un  murmure 
semblable  à  ce  bruit  qui  sort  des  grandes  villes;  cette 
parole  menaçante  de  la  mer,  la  première  que  nous  en- 
tendons ,  retentit  avec  solennité  dans  l'oreille  et  dans  la 
poitrine  de  ceux  qui  vont  lui  parler  de  si  près  pendant  si 
longtemps. 

A  notre  gauche ,  nous  voyons  les  îles  de  Pomègue  et 
le  château  d'If,  vieux  fort  avec  des  tours  rondes  et  grises 
qui  couronnent  un  rocher  nu  et  ardoisé;  en  face,  sur  la 
côte  élevée  et  entrecoupée  de  rochers  blanchâtres,  de 
nombreuses  maisons  de  campagne  dont  les  jardins,  en- 
tourés de  murs  .  ne  laissent  apercevoir  que  les  sommités 
des  arbustes  ou  les  arceaux  verts  des  treilles  ;  à  environ 
un  mille  plus  loin  dans  les  terres ,  sur  un  mamelon  isolé 
et  dépouillé ,  s'élèvent  le  fort  et  la  chapelle  de  Notre-Dame- 
de-la-Garde ,  pèlerinage  des  marins  provençaux  avant  le 
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départ  et  au  retour  de  tous  leurs  voyages.  Ce  matin,  à 
notre  insu ,  à  l'heure  même  où  le  vent  entrait  dans  nos 
voiles,  une  femme  de  Marseille,  accompagnée  de  ses 
enfants,  a  devancé  le  jour,  et  est  allée  prier  pour  nous 
au  sommet  de  cette  montagne ,  d'où  son  regard  ami  voyait 
sans  doute  notre  vaisseau  comme  un  point  blanc  sur  la 
mer. 

Quel  monde  que  ce  monde  de  la  prière  1  quel  lien  invi- 
sible, mais  tout-puissant,  que  celui  d'êtres  connus  ou  in- 
connus lesuns  aux  autres,  etpriant  ensemble  ou  séparés  les 
uns  pour  les  autres  !  Il  m'a  toujours  semblé  que  la  prière, 
cet  instinct  si  vrai  de  notre  impuissante  nature,  était  la 
seule  force  réelle ,  ou  du  moins  la  plus  grande  force  de 
l'homme  !  L'homme  ne  conçoit  pas  son  effet  ;  mais  que 
conçoil-il?  Le  besoin  qui  pousse  l'homme  à  respirer  lui 
prouve  seul  que  l'air  est  nécessaire  à  sa  vie  !  L'instinct  de 
la  prière  prouve  aussi  à  l'àme  l'efficacité  de  la  prière  : 
prions  donc!  et  vous  qui  nous  avez  inspiré  celte  merveil- 
leuse communication  avec  vous ,  avec  les  êtres ,  avec  les 
mondes  invisibles!  vous,  mon  Dieu  ,  exaucez-nous  beau- 
coup !  exaucez-nous  au  delà  de  nos  désirs  ! 

Même  jour,  onze  heures  du  soir. 

Une  lune  splendide  semble  se  balancer  entre  les  mâts, 
les  vergues,  les  cordages,  de  deux  bricks  de  guerre 
mouillés  non  loin  de  nous  entre  notre  ancrage  et  les  noires 
montagnes  du  Var  ;  chaque  cordage  de  ces  bâtiments  se 
dessine  à  l'œil  sur  le  fond  bleu  et  pourpre  du  ciel  de  la 
nuit  comme  les  fibres  d'un  squelette  gigantesque  et  dé- 
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charné  vu  de  loin  à  la  lueur  pâle  et  immobile  des  lampes 
de  Westminster  ou  de  Saint-Denis.  Le  lendemain ,  ces 
squelettes  doivent  reprendre  la  vie ,  étendre  des  ailes  re- 
pliées comme  nous  ,  et  s'envoler  ainsi  que  des  oiseaux  de 
l'Océan,  pour  aller  se  poser  sur  d'autres  rivages.  Nous 
entendons,  du  pont  où  je  suis,  le  sifflet  aigu  et  cadencé 
du  maître  d'équipage  qui  commande  la  manœuvre,  les 
roulements  du  tambour,  la  voix  de  l'ofïicier  de  quart. 
Les  pavillons  glissent  du  mat;  les  canots,  les  embarca- 
tions remontent  ce  bord  comme  au  geste  rapide  et  vivant 
d'un  être  animé.  Tout  redevient  silence  sur  leurs  bords  et 
sur  le  nôtre. 

Autrefois  l'homme  ne  s'endormait  pas  sur  ce  lit  pro- 
fond et  perfide  de  la  mer  sans  élever  son  âme  et  sa  voix 
à  Dieu,  sans  rendre  gloire  à  son  sublime  auteur  au  mi- 
lieu de  tous  ces  astres,  de  tous  ces  flots,  de  toutes  ces 
cimes  de  montagnes,  de  tous  ces  charmes,  de  tous  ces 
périls  de  la  nuit  ;  on  faisait  une  prière  le  soir  à  bord  des 
vaisseaux  !  Depuis  la  révolution  de  juillet ,  on  n'en  fait 
plus.  La  prière  est  morte  sur  les  lèvres  de  ce  vieux  libé- 
ralisme du  dix-huitième  siècle,  qui  n'avait  lui-même 
rien  de  vivant  que  sa  haine  froide  contre  les  choses  de 
l'âme.  Ce  souffle  sacré  de  l'homme  que  les  fils  d'Adam 
s'étaient  transmis  jusqu'à  nous  avec  leurs  joies  ou  leurs 
douleurs,  il  s'est  éteint  en  France  dans  nos  jours  de  dis- 
pute et  d'orgueil  ;  nous  avons  mêlé  Dieu  dans  nos  que- 
relles. L'ombre  de  Dieu  fait  peur  à  certains  hommes.  Ces 
insectes  qui  viennent  de  naître,  qui  vont  mourir  demain, 
dont  le  vent  emportera  dans  quelques  jours  la  stérile 
poussière,  dont  ces  vagues  éternelles  jetteront  les  os  blan- 
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chis  sur  quelque  écueil,  craignent  de  confesser,  par  un 
mot,  par  un  geste,  l'être  infini  que  les  deux  et  les  mers 
confessent  ;  ils  dédaignent  de  nommer  celui  qui  n'a  pas 
dédaigné  de  les  créer,  et  cela  pourquoi?  parce  que  ces 
hommes  portent  un  uniforme,  qu'ils  calculent  jusqu'à 
une  certaine  quantité  de  nombres ,  et  qu*ils  s'appellent 
Français  du  dix-neuvième  siècle  1  Heureusement  le  dix- 
neuvième  siècle  passe ,  et  j'en  vois  approcher  un  meil- 
leur, un  siècle  vraiment  religieux  ,  où ,  si  les  hommes  ne 
confessent  pas  Dieu  dans  la  même  langue  et  sous  les 
mêmes  symboles ,  ils  le  confesseront  au  moins  sous  tous 
les  symboles  et  dans  toutes  les  langues  ! 

Même  nuit. 

Je  me  suis  promené  une  heure  sur  le  pont  du  vaisseau, 
seul,  et  faisant  ces  tristes  ou  consolantes  réflexions;  j'y 
ai  murmuré  du  cœur  et  des  lèvres  toutes  les  prières  que 
j'ai  apprises  de  ma  mère  quand  j'étais  enfant.  Les  ver- 
sets, les  lambeaux  de  psaumes  que  je  lui  ai  si  souvent 
entendu  murmurer  à  voix  basse  en  se  promenant  le  soir 
dans  l'allée  du  jardin  de  Milly,  remontaient  dans  ma 
mémoire ,  et  j'éprouvais  une  volupté  intime  et  profonde 
à  les  jeter  à  mon  tour  à  l'onde  ,  au  vent ,  à  cette  oreille 
toujours  ouverte  pour  laquelle  aucun  bruit  du  cœur  ou 
des  lèvres  n'est  jamais  perdu  !  La  prière  que  l'on  a  en- 
tendu proférer  par  quelqu'un  qu'on  aima  et  qu'on  a  vu 
mourir  est  doublement  sacrée  !  Qui  de  nous  ne  préfère 
le  peu  de  mots  que  lui  a  enseignés  sa  mère,  aux  plus 
belles  hymnes  qu'il  pourrait  composer  lui-même?  Voilà 
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pourquoi,  de  quelque  religion  que  notre  raison  nous  fasse 
à  l'âge  de  raison,  la  prière  chrétienne  sera  toujours  la 
prière  du  genre  humain.  J'ai  fait  seul  ainsi  la  prière  du 
soir  et  de  la  mer,  pour  cette  femme  qui  ne  calcule  aucun 
péril  pour  s'unir  à  mon  sort,  pour  cette  belle  enfant  qui 
jouait  pendant  ce  lem[)S  sur  le  pont  dans  la  chaloupe 
avec  la  chèvre  qui  doit  lui  donner  son  lait,  avec  les 
beaux  et  doux  lévriers  qui  lèchent  ses  blanches  mains, 
qui  mordillent  ses  longs  et  blonds  cheveux. 

Le  t2,  au  matin,  à  la  voile. 

Pendant  la  nuit,  le  vent  a  changé  et  il  a  fraîchi;  j'en- 
tendais de  ma  cabine  à  l'entrepont  les  pas ,  les  voix  et 
le  chant  plaintif  des  matelots  retentir  longtemps  sur  ma 
tête  avec  les  coups  de  la  chaîne  de  l'ancre  qu'on  ratta- 
chait à  la  proue.  On  remettait  à  la  voile  ;  nous  partions. 
Je  me  rendormis.  Quand  je  me  réveillai  et  que  j'ouvris 
le  sabord  pour  regarder  les  côtes  de  France  que  nous 
touchions  la  veille ,  je  ne  vis  plus  que  l'immense  mer 
vide,  nue,  clapotante  avec  deux  voiles  seulement,  deux 
hautes  voiles  montant  comme  deux  bornes,  deux  pyra- 
mides du  désert  dans  ce  lointain  sans  horizon. 

La  vague  caressait  doucement  les  flancs  épais  et  arron- 
dis de  mon  brick ,  et  babillait  gracieusement  sous  mon 
étroite  fenêtre  où  l'écume  s'élevait  quelquefois  en  légères 
guirlandes  blanches;  c'était  le  bruit  inégal,  varié,  confus, 
du  gazouillement  des  hirondelles  sur  une  montagne,  quand 
le  soleil  se  lève  au-dessus  d'un  champ  de  blé.  Il  y  a  des 
harmonies  entre  tous  les  éléments,  comme  il  y  en  a  une 
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générale  entre  la  nature  matérielle  et  la  nature  intellec- 
tuelle. Chaque  pensée  a  son  reflet  dans  un  objet  visible 
qui  la  répète  comme  un  écho ,  la  réfléchit  comme  un 
miroir,  et  la  rend  perceptible  de  deux  manières  :  aux 
sens  par  l'image,  à  la  pensée  par  la  pensée  ;  c'est  la  poésie 
infinie  de  la  double  création!  les  hommes  appellent  cela 
comparaison  :  la  comparaison  c'est  le  génie.  La  création 
n'est  qu'une  pensée  sous  mille  formes.  Comparer,  c'est 
l'art  ou  l'instinct  de  découvrir  des  mots  de  plus  dans 
cette  langue  divine  des  analogies  universelles  que  Dieu 
seul  possède ,  mais  dont  il  permet  à  certains  hommes  de 
découvrir  quelque  chose.  Voilà  pourquoi  le  prophète, 
poète  sacré ,  et  le  poète ,  prophète  profane ,  furent  jadis 
et  partout  regardés  comme  des  êtres  divins.  On  les  re- 
garde aujourd'hui  comme  des  êtres  insensés  ou  tout  au 
moins  inutiles ,  cela  est  logique  ;  si  vous  comptez  pour 
tout,  le  monde  matériel  et  palpable,  cette  partie  de  la 
nature  qui  se  résout  en  chiffres,  en  étendue,  en  argent 
ou  en  voluptés  physiques ,  vous  faites  bien  de  mépriser 
ces  hommes  qui  ne  conservent  que  le  culte  du  beau  mo- 
ral, l'idée  de  Dieu,  et  cette  langue  des  images,  des  rap- 
ports mystérieux  entre  l'invisible  et  le  visible!  Qu'est-ce 
qu'elle  prouve  cette  langue?  Dieu  et  l'immortalité!  Ce 
n'est  rien  pour  vous! 

i'6  juiUet,  mouiUés  dans  lé  petit  golfe  de  la  Ciotat. 

Le  vent  favorable,  un  moment  levé,  s'est  bientôt  évanoui 
dans  nos  voiles.  Elles  retombaient  le  long  des  mâts,  et 
les  laissaient  osciller  au  gré  d?s  plus  faibles  lames.  Belle 
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image  de  ces  caractères  auxquels  manque  la  volonté,  ce 
vent  de  l'âme  humaine,  caractères  flottants  qui  fatiguent 
ceux  qui  les  possèdent;  ces  caractères  usent  plus  par  la 
faiblesse ,  que  les  courageux  efforts  qu'une  volonté  rigou- 
reuse imprime  aux  hommes  d'énergie  et  d'action,  comme 
les  navires  aussi  qui,  sur  une  mer  calme  et  sans  vent, 
se  fatiguent  davantage  que  sous  l'impulsion  d'un  vent 
frais  qui  les  pousse  et  les  soutient  sur  l'écume  des  vagues. 
Soit  hasard,  soit  manœuvre  secrète  de  nos  officiers, 
nous  nous  trouvons  forcés  par  le  vent  à  entrer  à  trois 
heures  dans  le  golfe  riant  de  la  Ciotat ,  petite  ville  de  la 
côte  de  Provence,  où  notre  capitaine  et  presque  tous  nos 
matelots  ont  leurs  maisons,  leurs  femmes  et  leurs  enfants. 
A  l'abri  d'un  petit  môle  qui  se  détache  d'une  colline  gra- 
cieuse, toute  vêtue  de  vignes,  de  figuiers  et  d'oliviers, 
comme  une  main  amie  que  le  rivage  tend  aux  matelots, 
nous  laissons  tomber  l'ancre.  L'eau  est  sans  ride  et  telle- 
ment transparente ,  qu'à  vingt  pieds  de  profondeur  nous 
voyons  briller  les  cailloux  et  les  coquillages,  ondoyer  les 
longues  herbes  marines,  et  courir  des  milliers  de  poissons 
aux  écailles  chatoyantes,  trésors  cachés  du  sein  de  la 
mer,  aussi  riche,  aussi  inépuisable  que  la  terre  en  végé- 
tation et  en  habitants.  La  vie  est  partout  comme  l'intel- 
ligence! Toute  la  nature  est  animée,  toute  la  nature  sent 
et  pense  !  Celui  qui  ne  le  voit  pas  n'a  jamais  réfléchi  à 
l'intarissable  fécondité  de  la  pensée  créatrice!  Elle  n'a 
pas  dû ,  elle  n'a  pas  pu  s'arrêter;  l'infini  est  peuplé;  et 
partout  où  est  la  vie,  là  aussi  est  le  sentiment;  et  la  pen- 
sée a  des  degrés  inégaux,  sans  doute,  mais  sans  vide. 
En  voulez-vous  une  démonstration  physique?  Regardez 
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une  gouUe  d'eau  sous  le  microscope  solaire  ,  vous  y  ver- 
rez graviter  des  milliers  de  mondes!  des  mondes  dans 
une  larme  d'insecte;  et  si  vous  parveniez  à  décomposer 
encore  chacun  de  ces  milliers  de  mondes,  des  millions 
d'autres  univers  vous  apparaîtraient  encore!  Si,  de  ces 
mondes  sans  bornes  et  infiniment  petits,  vous  vous  élevez 
tout  à  coup  aux  grands  globes  innombrables  des  voûtes 
célestes,  si  vous  plongez  dans  les  voies  lactées,  poussière 
incalculable  de  soleils  dont  chacun  régit  un  système  de 
globes  plus  vaste  que  la  terre  et  la  lune ,  l'esprit  reste 
écrasé  sous  le  poids  de  calculs  ;  mais  l'âme  les  supporte 
et  se  glorifie  d'avoir  sa  place  dans  cette  œuvre ,  d'avoir 
la  force  de  la  comprendre,  d'avoir  un  sentiment  pour  en 
bénir ,  pour  en  adorer  l'auteur  !  0  mon  Dieu  ,  que  la  na- 
ture est  une  digne  prière  pour  celui  qui  t'y  cherche ,  qui 
t'y  découvre  sous  toutes  les  formes,  et  qui  comprend 
quelques  syllabes  de  sa  langue  muette,  mais  qui  dit  tout  ! 

Golfe  de  la  Ciotat,  15  au  soir. 

Le  vent  est  mort  et  rien  n'annonce  son  retour.  La  sur- 
face du  golfe  n'a  pas  un  pli  ;  la  mer  est  si  plane  qu'on  y 
dislingue  çà  et  là  l'impression  des  ailes  transparentes 
des  moustiques  qui  flottent  sur  ce  miroir,  et  qui  seules  le 
ternissent  à  cette  heure.  Voilà  donc  à  quel  degré  de 
calme  et  de  mansuétude  peut  descendre  cet  élément  qui 
soulève  les  vaisseaux  à  trois  ponts  sans  connaître  leur 
poids,  qui  ronge  des  lieues  de  rivage  ,  use  des  collines  et 
fend  les  rochers,  brise  des  montagnes  sous  le  choc  de 
ses  lames  mugissantes!  Rien  n'est  si  doux  que  ce  qui  est 
fort. 


EN  ORIENT.  37 

Nous  descendons  à  terre  sur  les  instances  de  notre 
capitaine,  qui  veut  nous  présenter  à  sa  femme  et  nous 
montrer  sa  maison.  La  ville  ressemble  aux  jolies  villes 
du  royaume  de  Naples  sur  la  côte  de  Gaëte.  Tout  est 
rayonnant,  gai,  serein;  l'existence  est  une  fête  conti- 
nuelle dans  les  climats  du  Midi.  Heureux  l'homme  qui 
naît  et  qui  meurt  au  soleil  !  Heureux  surtout  celui  qui  a 
sa  maison,  la  maison  et  le  jardin  de  ses  pères,  aux  bords 
de  cette  mer  dont  chaque  vague  est  une  étincelle  qui 
jette  sa  lumière  et  son  éclat  sur  la  terre!  Les  hautes 
montagnes  exceptées,  qui  empruntent  la  clarté  de  leurs 
cimes  et  de  leurs  horizons  aux  neiges  qui  les  couvrent , 
au  ciel  dans  lequel  elles  plongent,  aucun  site  de  l'inté- 
rieur des  terres ,  quelque  riant ,  quelque  gracieux  que  le 
fassent  les  collines,  les  arbres  et  les  fleuves,  ne  peut 
lutter  de  beauté  avec  les  sites  que  baignent  les  mers  du 
Midi.  La  mer  est  aux  scènes  de  la  nature  ce  que  l'œil 
est  à  un  beau  visage;  elle  les  éclaire ,  elle  leur  donne  ce 
rayonnement,  cette  physionomie  qui  les  fait  vivre,  par- 
ler, enchanter,  fasciner  le  regard  qui  les  contemple. 

IMônic  jour. 

Il  est  nuit ,  c'est-à-dire  ce  qu'on  appelle  la  nuit  dans 
ces  climats.  Combien  n'ai-je  pas  compté  de  jours  moins 
éclairés  sur  les  flancs  veloutés  des  collines  de  Richemond 
en  Angleterre!  dans  les  brumes  de  la  Tamise,  de  la 
Seine,  de  la  Saône,  ou  du  lac  de  Genève!  Une  lune  ronde 
monte  dans  le  firmament  ;  elle  laisse  dans  l'ombre  notre 
brick  noir,  qui  repose  immobile  à  quelque  distance  du 
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quai.  La  lune  en  avançant  a  laissé  derrière  elle  comme 
une  traînée  de  sable  rouge  dont  elle  semble  avoir  semé 
la  moitié  du  ciel;  le  reste  est  bleu  et  blanchit  à  mesure 
qu'elle  approche.  A  un  horizon  de  deux  milles  à  pou 
près,  entre  deux  petites  îles,  dont  l'une  a  des  falaises 
élevées  et  jaunes  comme  le  Colysée  à  Rome,  et  dont 
l'autre  est  violette  comme  des  fleurs  de  lilas,  on  voit  sur 
la  mer  le  mirage  d'une  grande  ville  ;  l'œil  y  est  trompé  : 
on  voit  étinceler  des  dômes  ,  des  palais  aux  façades 
éblouissantes ,  de  longs  quais  inondés  d'une  lumière 
douce  et  sereine;  à  droite  et  à  gauche,  les  vagues  blan- 
chissent et  semblent  l'envelopper;  on  dirait  Venise  ou 
]\Ialte  dormant  au  milieu  des  flots.  Ce  n'est  ni  une  île  ni 
une  ville,  c'est  la  réverbération  de  la  lune  au  point  où 
son  disque  tombe  d'aplomb  sur  la  mer;  plus  près  de 
nous,  cette  réverbération  s'étend  et  se  prolonge,  et  roule 
un  fleuve  d'or  et  d'argent  entre  deux  rivages  d'azur.  A 
notre  gauche,  le  golfe  étend  jusqu'à  un  cap  élevé  la  chaîne 
longue  et  sombre  de  ses  collines  inégales  et  dentelées;  à 
droite ,  c'est  une  vallée  étroite  et  fermée  où  coule  une 
belle  fontaine  à  l'ombre  de  quelques  arbres  ;  derrière , 
c'est  une  colline  plus  haute  couverte  jusqu'au  sommet 
d'oliviers  que  la  nuit  fait  paraître  noirs;  depuis  la  cime 
de  cette  colline  jusqu'à  la  mer,  des  tours  grises,  des  mai- 
sonnettes blanches  percent  çà  et  là  l'obscurité  monotone 
des  oliviers,  et  attirent  l'œil  et  la  pensée  sur  la  demeure 
de  l'homme.  Plus  loin  encore,  et  à  l'extrémité  du  golfe, 
trois  énormes  rochers  s'élèvent  sans  bases  sur  les  flots  ; 
de  formes  bizarres,  arrondis  comme  des  cailloux,  polis 
par  la  vague  et  les  tempêtes,  ces  cailloux  sont  des  mon- 
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tagnes;  jeux  gigantesques  d'un  océan  primitif  dont  les 
mers  ne  sont  sans  doute  qu'une  faible  image. 

15  juillet. 

Nous  avons  visité  la  maison  du  capitaine  de  notre  brick. 
Jolie  demeure,  modeste,  mais  ornée.  Nous  fûmes  reçus 
par  la  jeune  femme  ,  souffrante  et  triste  du  départ  préci- 
pité de  son  mari.  Je  lui  offris  de  la  prendre  à  bord  et  de 
nous  accompagner  pendant  ce  voyage,  qui  devait  être 
plus  long  que  les  voyages  ordinaires  d'un  bâtiment  de 
commerce.  Sa  santé  s'y  opposait  ;  elle  allait  seule ,  sans 
enfants  et  malade,  compter  de  longs  jours,  et  de  longues 
années  peut-être,  pendant  l'absence  de  son  mari.  Sa 
figure  douce  et  sensible  portait  l'empreinte  de  cette  mé- 
lancolie de  son  avenir  et  de  cette  solitude  de  son  cœur. 
La  maison  ressemblait  à  une  maison  flamande;  ses  murs 
étaient  tapissés  des  portraits  de  vaisseaux  que  le  capi- 
taine avait  commandés  ;  non  loin  de  là ,  il  nous  mena  voir 
dans  la  campagne  une  maison  où  il  se  préparait,  quoique 
jeune,  un  asile  pour  se  retirer  du  vent  et  du  flot.  Je  fus 
bien  aise  d'avoir  vu  l'établissement  champêtre  oij  cet 
homme  méditait  d'avance  son  repos  et  son  bonheur  pour 
sa  vieillesse.  J'ai  toujours  aimé  à  connaître  le  foyer,  les 
circonstances  domestiques  de  ceux  avec  qui  j'ai  dû  avoir 
affaire  dans  ce  monde.  C'est  une  partie  d'eux-mêmes, 
c'est  une  seconde  physionomie  extérieure  qui  donne  la 
clef  de  leur  caractère  et  de  leur  destinée. 

La  plupart  de  nos  matelots  sont  aussi  de  ces  villages. 
Hommes  doux ,  pieux ,  gais ,  laborieux  ,  maniant  le  vent, 
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la  tempête  et  la  vague,  avec  cette  régularité  calme  et 
silencieuse  de  nos  laboureurs  de  Saint-Point  maniant  la 
herse  ou  la  charrue;  laboureurs  de  mer,  paisibles  et 
chantants  comme  les  hommes  de  nos  vallées,  suivant 
aux  rayons  du  soleil  du  matin  leurs  longs  sillons  fumants 
sur  les  flancs  de  leurs  collines. 

16  juillet. 

Béveillé  de  bonne  heure,  j'entendis  ce  matin  sur  le 
pont  immobile  la  voix  des  matelots  avec  le  chant  du  coq 
et  le  bêlement  de  la  chèvre  et  de  nos  moutons.  Quelques 
voix  de  femmes  et  des  voix  d'enfants  complétaient  l'illu- 
sion; j'aurais  pu  me  croire  couché  dans  la  chambre  de 
bois  d'une  cabane  de  paysans ,  sur  les  bords  du  lac  de 
Zurich  ou  de  Lucerne.  Je  montai ,  c'étaient  des  enfants 
de  quelques-uns  de  nos  matelots  que  leurs  femmes  avaient 
amenés  à  leurs  pères.  Ceux-ci  les  asseyaient  sur  les 
canons,  les  tenaient  debout  sur  les  balustrades  du  na- 
vire ,  les  couchaient  dans  la  chaloupe,  les  berçaient  dans 
le  hamac  avec  cette  tendresse  dans  l'accent  et  ces  larmes 
dans  les  yeux  qu'auraient  pu  avoir  des  mères  ou  des  nour- 
rices. Braves  gens  aux  cœurs  de  bronze  contre  les  dan- 
gers, aux  cœurs  de  femmes  pour  ce  qu'ils  aiment,  rudes 
et  doux  comme  l'élément  qu'ils  pratiquent  !  Qu'il  soit 
pasteur,  qu'il  soit  marin,  l'homme  qui  a  une  famille  a  un 
cœur  pétri  de  sentiments  humains  et  honnêtes.  L'esprit 
de  famille  est  la  seconde  âme  de  l'humanité  ;  les  législa- 
teurs modernes  l'ont  trop  oublié  ;  ils  ne  songent  qu'aux 
nations  et  aux  individualités  ;  ils  omettent  la  famille,  source 


K^   OKI  EN  T.  41 

unique  des  populations  fortes  et  pures,  sanctuaire  des  tra- 
ditions et  des  mœurs ,  où  se  retrempent  toutes  les  vertus 
sociales;  la  législation,  même  après  le  christianisme,  a  été 
barbare  sous  ce  rapport;  elle  repousse  l'homme  de  l'esprit 
de  famille,  au  lieu  de  l'y  convier.  Elle  interdit  à  la  moitié 
des  hommes,  la  femme,  l'enfant,  la  possession  du  foyer 
et  du  champ;  elle  devait  ces  biens  à  tous,  dès  qu'ils  ont 
âge  d'homme  ;  il  ne  fallait  les  interdire  qu'aux  coupables. 
La  famille  est  la  société  en  raccourci  ;  mais  c'est  la  so- 
ciété où  les  lois  sont  naturelles ,  parce  qu'elles  sont  des 
sentiments.  Excommunier  de  la  famille  aurait  pu  être  la 
plus  grande  réprobation  ,  la  dernière  flétrissure  de  la  loi  ; 
c'eut  été  la  seule  peine  de  mort  d'une  législation  chré- 
tienne et  humaine  :  la  mort  sanglante  devrait  être  effacée 
depuis  des  siècles. 

Juillet,  toujours  mouillé  par  vent  contraire. 

A  un  mille  à  l'ouest ,  sur  la  côte ,  les  montagnes  sont 
cassées  comme  à  coups  de  massue;  les  fragments  énormes 
sont  tombés,  cà  et  là,  sur  les  pieds  des  montagnes  ou 
sous  les  flots  bleus  et  verdâtres  de  la  mer  qui  les  baigne. 
La  mer  y  brise  sans  cesse ,  et  de  la  lame  qui  arrive  avec 
un  bruit  alternatif  et  sourd  contrôles  rochers,  s'élancent 
comme  des  langues  d'écume  blanche  qui  vont  lécher  les 
bords  salés.  Ces  morceaux  entassés  de  montagnes,  car 
ils  sont  trop  grands  pour  qu'on  les  appelle  rochers,  sont 
jetés  et  piles  avec  une  telle  confusion  les  uns  sur  les 
autres,  qu'ils  forment  une  quantité  innombrable  d'anses 
étroites,  de  voûtes  profondes,  de  grottes  sonores,  de  ca- 
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vités  sombres  dont  les  enfants  de  deux  ou  trois  cabanes 
de  pêcheurs  du  voisinage  connaissent  seuls  les  routes, 
les  sinuosités  et  les  issues.  Une  de  ces  cavernes,  dans 
laquelle  on  pénètre  par  l'arche  surbaissée  d'un  pont  na- 
turel,  couvert  d'un  énorme  bloc  de  granit,  donne  accès 
à  la  mer  et  s'ouvre  ensuite  sur  une  étroite  et  obscure 
vallée  que  la  mer  remplit  tout  entière  de  ses  flots  lim- 
pides et  aplanis  comme  le  firmament  dans  une  belle  nuit. 
C'est  une  calangue  connue  des  pécheurs,  où,  pendant 
que  la  vague  mugit  et  écume  au  dehors,  en  ébranlant  do 
son  choc  les  flancs  de  la  côte ,  les  plus  petites  barques 
sont  à  Tabri  ;  on  y  aperçoit  à  peine  ce  léger  bouillonne- 
ment d'une  source  qui  tombe  dans  une  nappe  d'eau.  La 
mer  y  conserve  cette  belle  couleur  d'un  jaune  verdàtre 
et  moiré,  que  voit  si  bien  l'œil  des  peintres  de  marine, 
mais  qu'ils  ne  peuvent  jamais  rendre  exactement,  car 
l'œil  voit  plus  que  la  main  ne  peut  imiter. 

Sur  les  deux  flancs  de  cette  vallée  marine  montent  à 
perte  de  vue  deux  murailles  de  rochers  presque  à  pic , 
sombres  et  d'une  couleur  uniforme,  pareille  à  celle  du 
mâchefer  quelque  temps  après  qu'il  est  tombé  dans  la 
fournaise.  Aucune  plante,  aucune  mousse  n'y  trouve 
même  une  fente  pour  se  suspendre  et  s'enraciner,  pour 
y  faire  flotter  ces  guirlandes  de  lianes  et  ces  fleurs  que 
l'on  voit  si  souvent  onduler  sur  les  parois  des  rochers  de 
la  Savoie  ,  à  des  hauteurs  où  Dieu  seul  peut  les  respirer  ; . 
nues,  droites,  noires,  repoussant  l'œil,  elles  ne  sont  là 
que  pour  défendre  de  l'air  de  la  mer  les  collines  de  vignes 
et  d'oliviers  qui  végètent  sous  leur  abri.  Images  de  ces 
hommes  dominant  une  époque  ou  une  nation,  exposés  à 
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toutes  les  injures  du  temps  et  des  tempêtes  pour  protéger 
des  hommes  plus  faibles  et  plus  heureux.  Au  fond  de  la 
calangue ,  la  mer  s'élargit  un  peu ,  serpente ,  prend  une 
teinte  plus  claire  à  mesure  qu'elle  découvre  plus  de  ciel , 
et  finit  enfin  par  une  belle  nappe  d'eau  dormante  sur  un 
lit  de  petits  coquillages  violets  concassés  et  serrés  comme 
du  sable.  Si  vous  mettez  le  pied  hors  de  la  chaloupe  qui 
vous  a  porté  jusque-là,  vous  trouvez  à  gauche,  dans  le 
creux  d'un  ravin ,  une  source  d'eau  douce ,  fraîche  et 
pure;  puis ,  en  tournant  à  droite,  un  sentier  de  chèvres, 
pierreux,  rapide,  inégal,  ombragé  de  figuiers  sauvages 
et  d'azeroliers  ,  qui  descend  des  terres  cultivées  vers  cette 
solitude  des  flots.  Peu  de  sites  m'ont  autant  frappé ,  autant 
alléché  dans  mes  voyages.  C'est  ce  mélange  parfait  de 
grâce  et  de  force  qui  forme  la  beauté  accomplie  dans 
l'harmonie  des  éléments  comme  dans  l'être  animé  ou 
pensant.  C'est  cet  hymen  mystérieux  de  la  terre  et  de  la 
mer,  surpris ,  pour  ainsi  dire  ,  dans  leur  union  la  plus 
intime  et  la  plus  voilée.  C'est  cette  image  du  calme  et  de 
la  solitude  la  plus  inaccessible ,  à  côté  de  cet  orageux  et 
tumultueux  théâtre  des  tempêtes,  tout  près  du  retentis- 
sement de  ses  flots.  C'est  un  de  ces  nombreux  chefs- 
d'œuvre  de  la  création,  que  Dieu  a  répandus  partout 
comme  pour  se  jouer  avec  les  contrastes,  mais  qu'il  se 
plaît  à  cacher,  le  plus  souvent,  sur  les  cimes  imprati- 
cables des  monts  escarpés ,  dans  le  fond  des  ravins  sans 
accès,  sur  les  écueils  les  plus  inabordables  de  l'Océan, 
comme  des  joyaux  de  la  nature  qu'elle  ne  découvre  que 
rarement  à  des  hommes  simples ,  à  des  bergers ,  à  des 
pêcheurs,  aux  voyageurs,  aux  poètes,  ou  à  la  pieuse 
contemplation  des  solitaires. 
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I  }  juillet  1832. 

A  dix  heures  ,  brise  de  l'ouest  qui  s'élève  ;  nous  levons 
l'ancre  à  trois  heures  ;  nous  n'avons  bientôt  plus  que  le 
ciel  et  les  flots  pour  horizon  ;  —  mer  étincelante ,  —  mou- 
vement doux  et  cadencé  du  brick,  —  murmure  de  la 
vague  aussi  régulier  que  la  respiration  d'une  poitrine 
humaine.  Cette  alternation  régulière  du  flot,  du  vent 
dans  la  voile,  se  retrouve  dans  tous  les  mouvements, 
dans  tous  les  bruits  de  la  nature;  est-ce  qu'elle  ne  res- 
pirerait pas  aussi?  Oui,  sans  aucun  doute,  elle  respire, 
elle  vit,  elle  pense,  elle  souffre  et  jouit,  elle  sent,  elle 
adore  son  divin  auteur.  Il  n'a  pas  fait  la  mort  ;  la  vie  est 
le  signe  de  toutes  ses  œuvres. 

1b  juillet  1832,  en  pleine  mer,  8  heures  du  soir. 

Nous  avons  vu  s'abaisser  les  dernières  cimes  des  mon- 
tagnes grises  des  côtes  de  France  et  d'Italie ,  puis  la  ligne 
bleue ,  sombre ,  de  la  mer  à  l'horizon  a  tout  submergé  ; 
l'œil ,  à  ce  moment  où  l'horizon  connu  s'évanouit ,  par- 
court l'espace  et  le  vide  flottant  qui  l'entoure ,  comme  un 
infortuné  qui  a  perdu  successivement  tous  les  objets  de 
ses  affections ,  de  ses  habitudes ,  et  qui  cherche  en  vain 
où  reposer  son  cœur. 

Le  ciel  devient  la  grande  et  unique  scène  de  contem- 
plation ;  puis  le  regard  retombe  sur  ce  point  imperceptible 
noyé  dans  l'espace ,  sur  cet  étroit  navire  devenu  l'univers 
entier  pour  ceux  qu'il  emporte. 
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Le  mailre  d'équipage  est  à  la  barre  ;  sa  figure  mâle  et 
impassible,  son  regard  ferme  et  vigilant,  fixé  tantôt  sur 
l'habitacle  pour  y  chercher  l'aiguille,  tantôt  sur  la  proue 
pour  y  découvrir,  à  travers  les  cordages  du  mât  de  mi- 
saine, sa  route  à  travers  les  lames;  son  bras  droit  posé 
sur  la  barre,  et  d'un  mouvement  imprimant  sa  volonté  à 
l'immense  masse  du  vaisseau  ;  tout  montre  en  lui  la  gra- 
vité de  son  œuvre ,  le  destin  du  navire  ,  la  vie  de  trente 
personnes  roulant  en  ce  moment  dans  son  large  front  et 
pesant  dans  sa  main  robuste. 

A  l'avant  du  pont,  les  matelots  sont  par  groupes,  assis, 
debout,  couchés  sur  les  planches  de  sapin  luisant,  ou  sur 
les  câbles  roulés  en  vastes  spirales  ;  les  uns  raccommo- 
dant les  vieilles  voiles  avec  de  grosses  aiguilles  de  fer, 
comme  déjeunes  filles  brodant  le  voile  de  leurs  noces  ou 
le  rideau  de  leur  lit  virginal  ;  les  autres  se  penchant  sur 
les  balustrades,  regardant  sans  les  voir  les  vagues  écu- 
mantes  comme  nous  regardons  les  pavés  d'une  route  cent 
fois  battue  ,  et  jetant  au  vent  avec  indifférence  les  bouf- 
fées de  fumée  de  leurs  pipes  de  terre  rouge.  Ceux-ci  don- 
nent à  boire  aux  poules  dans  leurs  longues  auges  ;  ceux-là 
tiennent  à  la  main  une  poignée  de  foin  ,  et  font  brouter  la 
chèvre  dont  ils  tiennent  les  cornes  de  l'autre  main  ;  ceux-là 
jouent  avec  deux  beaux  moutons  qui  sont  juchés  entre  les 
deux  mâts  dans  la  haute  chaloupe  suspendue  ;  ces  pauvres 
animaux  élèvent  leur  tète  inquiète  au-dessus  des  bordages, 
et  ne  voyant  que  la  plaine  ondoyante  blanchie  d'écume  , 
ils  bêlent  après  le  rocher  et  la  mousse  aride  de  leurs  mon- 
tagnes. 

A  l'extrémité  du  navire ,  l'horizon  de  ce  monde  Ilot- 
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tant ,  c'est  la  proue  aiguë  précédée  de  son  mât  de  beau- 
pré incliné  sur  la  mer  ;  ce  mât  se  dresse  à  l'avant  du 
vaisseau  comme  le  dard  d'un  monstre  marin.  Les  ondu- 
lations de  la  mer,  presque  insensibles  au  centre  de  gravité, 
au  milieu  du  pont ,  font  décrire  à  la  proue  des  oscillations 
lentes  et  gigantesques.  Tantôt  elle  semble  diriger  la  route 
du  vaisseau  vers  quelque  étoile  du  firmament ,  tantôt  le 
plonger  dans  quelque  vallée  profonde  de  l'Océan  ;  car  la 
mer  semble  monter  et  descendre  sans  cesse  quand  on  est 
à  l'extrémité  d'un  vaisseau  qui ,  par  sa  masse  et  sa  lon- 
gueur, multiplie  l'effet  de  ces  vagues  ondulées. 

Nous,  séparés  par  le  grand  mât  de  cette  scène  de  mœurs 
maritimes ,  nous  sommes  assis  sur  les  bancs  de  quart , 
ou  nous  nous  promenons  avec  les  officiers  sur  le  pont, 
regardant  descendre  le  soleil  et  monter  les  vagues. 

Au  milieu  de  toutes  ces  figures  mâles ,  sévères ,  pen- 
sives, une  enfant ,  les  cheveux  dénoués  et  flottants  sur  sa 
robe  blanche,  son  beau  visage  rose,  heureux  et  gai, 
entouré  d'un  chapeau  de  paille  de  matelot ,  noué  sous 
son  menton,  joue  avec  le  chat  blanc  du  capitaine,  ou 
avec  une  nichée  de  pigeons  de  mer,  pris  la  veille ,  qui  se 
couchent  sous  l'affût  d'un  canon  et  auxquels  elle  émiette 
le  pain  de  son  goûter. 

Cependant  le  capitaine  du  navire ,  sa  montre  marine  à 
la  main  ,  et  épiant  en  silence  à  l'occident  la  seconde  pré- 
cise où  le  disque  du  soleil  réfracté  de  la  moitié  de  son 
disque  semble  toucher  la  vague  et  y  flotter  un  moment 
avant  d'y  être  submergé  entier,  élève  la  voix  et  dit  : 
Messieurs,  la  prière!  Toutes  les  conversations  cessent , 
tous  les  jeux  finissent,  les  matelots  jettent  à  la  mer  leur 
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cigare  encore  enflammé  ,  ils  ôtent  leurs  bonnets  grecs  de 
laine  rouge,  les  tiennent  à  la  main,  et  viennent  s'age- 
nouiller entre  les  deux  mâts.  Le  plus  jeune  d'entre  eux 
ouvre  le  livre  de  prières  et  chante  VAve ,  maris  sfella, 
et  les  litanies  sur  un  mode  tendre,  plaintif  et  grave,  qui 
semble  avoir  été  inspiré  au  milieu  de  la  mer  et  de  cette 
mélancolie  inquiète  des  dernières  heures  du  jour  où  tous 
les  souvenirs  de  la  terre,  de  la  chaumière  ,  du  foyer,  re- 
montent du  cœur  dans  la  pensée  de  ces  hommes  simples. 
Les  ténèbres  vont  redescendre  sur  les  flots  et  engloutir 
jusqu'au  matin,  dans  leur  obscurité  dangereuse,  la  route 
des  navigateurs,  et  les  vies  de  tant  d'êtres  qui  n'ont  plus 
pour  phare  que  la  Providence ,  pour  asile  que  la  main  in- 
visible qui  les  soutient  sur  les  flots.  Si  la  prière  n'était 
pas  née  avec  l'homme  même,  c'est  là  qu'elle  eût  été  in- 
ventée ,  par  des  hommes  seuls  avec  leurs  pensées  et  leurs 
faiblesses,  en  présence  de  l'abîme  du  ciel  où  se  perdent 
leurs  regards,  de  l'abîme  des  mers  dont  une  planche  fra- 
gile les  sépare;  au  mugissement  de  l'Océan  qui  gronde, 
siffle,  hurle ,  mugit  comme  les  voix  de  mille  bêtes  féroces  ; 
aux  coups  du  vent  qui  fait  rendre  un  son  aigu  à  chaque 
cordage  ;  aux  approches  de  la  nuit  qui  grossit  tous  les 
périls  et  multiplie  toutes  les  terreurs.  Mais  la  prière  ne 
fut  jamais  inventée,  elle  naquit  du  premier  soupir,  de  la 
première  joie,  de  la  première  peine  du  cœur  humain,  ou 
plutôt  l'homme  ne  naquit  que  pour  la  prière  :  glorifier 
Dieu  ou  l'implorer,  ce  fut  sa  seule  mission  ici-bas;  tout 
le  reste  périt  avant  lui  ou  avec  lui  ;  mais  le  cri  de  gloire, 
d'admiration  ou  d'amour,  qu'il  élève  vers  son  créateur, 
en  ï)assant  sur  la  terre,  ne  périt  pas;  il  remonte ,  il  re- 
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tenlitd'clgeen  âge  à  l'oroille  de  Dieu,  comme  Téclio  de  sa 
propre  voix,  comme  un  reflet  de  sa  magnificence;  il  est 
la  seule  chose  qui  soit  complètement  divine  en  l'homme, 
et  qu'il  puisse  exhaler  avec  joie  et  avec  orgueil,  car  cet 
orgueil  est  un  hommage  à  celui-là  seul  qui  peut  en  avoir, 
à  l'Être  infini. 

A  peine  avions-nous  roulé  ces  pensées  ou  d'autres  pen- 
sées semblables,  chacun  dans  noire  silence,  qu'un  cri 
de  Julia  s'éleva  au  bord  du  vaisseau  qui  regardait  l'orient. 
Un  incendie  sur  la  mer  !  un  navire  en  feu  !  Nous  nous 
précipitâmes  pour  voir  ce  feu  lointain  sur  les  flots.  En 
effet ,  un  large  charbon  de  feu  flottait  à  l'orient  sur  l'ex- 
trémité de  l'horizon  de  la  mer,  puis  ,  s'élevant  et  s'arron- 
dissant  en  peu  de  minutes,  nous  reconnûmes  la  pleine 
lune  enflammée  par  la  vapeur  du  vent  d'ouest,  et  sortant 
lentement  des  flots  comme  un  disque  de  fer  rouge  que  le 
forgeron  tire  avec  ses  tenailles  de  la  fournaise,  et  qu'il 
suspend  sur  l'onde  où  il  va  l'éteindre.  Du  côté  opposé  du 
ciel,  le  disque  du  soleil,  qui  venait  de  descendre,  avait 
laissé  à  l'occident  comme  un  banc  de  sable  d'or,  sem- 
blable au  rivage  de  quelque  terre  inconnue.  Nos  regards 
flottaient  d'un  bord  à  l'autre  entre  ces  deux  magnificences 
du  ciel.  Peu  à  peu  les  clartés  de  ce  double  crépuscule 
s'éteignirent  ;  des  milliers  d'étoiles  naquirent  au-dessus 
de  nos  tètes ,  comme  pour  tracer  la  route  à  nos  mâts  qui 
passèrent  de  l'une  à  l'autre  ;  on  commanda  le  premier 
quart  de  la  nuit,  on  enleva  du  pont  tout  ce  qui  pouvait 
gêner  la  manœuvre,  et  les  matelots  vinrent,  l'un  après 
l'autre ,  dire  au  capitaine  :  Que  Dieu  soit  avec  nous  ! 

Je  continuai  de  me  promener  quelque  temps  en  silence 
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sur  le  pont;  puis  je  descendis  rendant  grâce  à  Dieu  dans 
mon  cœur  d'avoir  permis  que  je  visse  encore  cette  face 
inconnue  de  sa  nature.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  voir  ton 
œuvre  sous  toutes  ses  faces,  admirer  ta  magnificence  sur 
les  montagnes  ou  sur  les  mers ,  adorer  et  bénir  ton  nom 
qu'aucune  lettre  ne  peut  contenir!  c'est  là  toute  la  vie  ! 
Multiplie  la  nôtre  pour  multiplier  l'amour  et  l'admiration 
dans  nos  cœurs!  Puis  tourne  la  page,  et  fais-nous  lire 
dans  un  autre  monde  les  merveilles  sans  fin  du  livre  de 
ta  grandeur  et  de  ta  bonté  ! 

IG  juillet  1832,  en  pleine  mer. 

Nous  avons  eu  toute  la  nuit  et  tout  le  jour  une  belle  mais 
forte  mer.  Le  soir,  le  vent  fraîchit,  la  lame  se  forme  et 
commence  à  rouler  pesamment  sur  les  flancs  du  brick  ; 
lune  éclatante  qui  prolonge  des  torrents  d'une  clarté 
blanche  et  ondoyante  dans  les  larges  vallées  liquides, 
creusées  entre  les  grandes  vagues.  Ces  lueurs  flottantes 
de  la  lune  ressemblent  à  des  ruisseaux  d'eau  courante , 
à  des  cascades  d'eau  de  neige  dans  le  lit  des  vertes  val- 
lées du  Jura  ou  de  la  Suisse.  Le  vaisseau  descend  et  re- 
monte lourdement  chacune  de  ses  ravines  profondes. 
Pour  la  première  fois,  dans  ce  voyage,  nous  entendons 
les  plaintes  ,  les  gémissements  du  bois  ;  les  flancs  écrasés 
du  brick  rendent,  sous  le  coup  de  chaque  lame ,  un  bruit 
auquel  on  ne  peut  rien  comparer  que  les  derniers  mu- 
gissements d'un  taureau  frappé  par  la  hache,  et  couché 
sur  le  flanc  dans  les  convulsions  de  l'agonie.  Ce  bruit 
mêlé  dans  la  nuit  aux  rugissements  de  cent  mille  vagues, 
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aux  bonds  gigantesques  du  navire ,  aux  craquements  des 
mâts,  au  siftlenient  des  rafales ,  à  la  poussière  de  l'écume 
qu'elles  lancent  et  qu'on  entend  pleuvoir  en  sifflant  sur  le 
pont ,  aux  pas  lourds  et  précipités  des  hommes  de  quart , 
({ui  courent  à  la  manœuvre,  aux  paroles  rares,  fermes  et 
brèves,  de  l'officier  qui  commande;  tout  cela  forme  un 
ensemble  de  sons  significatifs  et  terribles  qui  ébranlent 
bien  plus  profondément  l'Ame  lunnaine  que  le  coup  de 
canon  sur  le  champ  de  baiaiile.  Ce  sont  de  ces  scènes 
auxquelles  il  faut  avoir  assisté,  pour  connaître  la  face 
pénible  de  la  vie  des  marins  ,  et  pour  mesurer  sa  propre 
sensibililé  morale  et  physique  ! 

La  nuit  entière  se  passe  ainsi  sans  sommeil.  Au  lever 
du  jour,  le  vent  tombe  un  peu  ,  la  lame  ne  déferle  plus; 
c'est-à-dire  qu'elle  ne  se  couronne  plus  d'écume;  tout 
annonce  une  belle  journée;  nous  apercevons  à  travers  la 
brume  colorée  de  l'horizon  les  hautes  et  longues  chaînes 
des  montagnes  de  Sardaigne.  Le  capitaine  nous  promet 
une  mer  calme  et  plane  comme  un  lac  entre  cette  île  et 
la  Sicile.  Nous  hlons  huit  nœuds,  quelquefois  neuf  ;  à 
chaque  quart  d'heure,  les  côtes  éclatantes  vers  lesquelles 
le  vent  nous  emporte,  se  dessinent  avec  plus  de  netteté; 
les  golfes  se  creusent ,  les  caps  s'avancent ,  les  rochers 
blancs  se  dressent  sur  les  flots,  les  maisons,  les  champs 
cultivés  commencent  à  se  distinguer  sur  les  flancs  de  Lile. 
A  midi ,  nous  touchons  à  l'entrée  du  golfe  de  Saint-Pierre; 
mais  au  moment  de  doubler  les  écueils  qui  le  ferment , 
un  ouragan  subit  de  vent  du  nord  éclate  dans  nos  voiles; 
la  lame  déjà  grosse  de  la  nuit  donne  prise  au  vent,  et 
s'amoncèle  en  véritables  collines  mouvantes;  tout  Tho- 
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rizon  n'est  qu'une  nappe  d'écume;  le  vaisseau  chancelle 
tour  à  tour  sur  la  crête  de  toutes  les  vagues,  puis  se 
précipite  presque  perpendiculairement  dans  les  profon- 
deurs qui  les  séparent  ;  en  vain  nous  persistons  à  vouloir 
chercher  un  abri  dans  le  golfe.  A  l'instant  où  nous  dou- 
blons le  cap  pour  y  entrer,  un  vent  furieux  et  siiïlant 
comme  une  volée  de  flèches  s'échappe  de  chaque  vallon  , 
de  chaque  anse  de  la  côte ,  et  jette  le  brick  sur  le  flanc  ; 
o:î  a  le  temps  à  peine  de  serrer  les  voiles;  nous  ne  gar- 
dons que  les  voiles  basses  où  nous  serrons  le  vent;  le 
capitaine  court  lui-même  à  la  barre  du  gouvernail;  le 
navire  alors,  comme  un  cheval  contenu  par  une  main 
vigoureuse  et  dont  on  tient  la  bride  courte,  semble  piaffer 
sur  l'écume  du  golfe  ,  les  flots  rasent  les  bords  du  pont , 
du  côté  où  le  navire  est  incliné,  et  tout  le  flanc  gauche 
jusqu'à  la  quille  est  hors  de  l'eau  ;  nous  filons  ainsi  envi- 
ron vingt  minutes,  dans  l'espoir  d'atteindre  la  petite  rade 
de  la  ville  de  Saint-Pierre  ;  nous  voyons  déjà  les  vignes  et 
les  maisonnettes  blanches  à  une  portée  de  canon  ;  mais 
la  tempête  augmente,  le  vent  nous  frappe  comme  un 
boulet;  nous  sommes  contraints  de  céder  et  de  virer 
périlleusement  de  bord  ,  sous  le  coup  même  le  plus  vio- 
lent de  la  rafale.  Nous  réussissons,  et  nous  sortons  du 
golfe  par  la  même  manœuvre  qui  nous  y  a  lancés;  nous 
nous  retrouvons  au  large  sur  une  mer  horrible.  La  fa- 
tigue de  la  nuit  et  du  jour  nous  fait  vivement  désirer  un 
abri  avant  une  seconde  nuit  que  tout  nous  fait  appréhen- 
der comme  plus  orageuse  encore.  Le  capitaine  se  décide 
à  tout  braver,  même  la  rupture  de  ses  mâts,  pour  trouver 
un  mouillage  sur  la  côte  do  Saidaigne.  A  quehpies  lieues 
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du  point  où  nous  sommes,  le  golfe  de  Palma  nous  en  promet 
un.  Nous  combattons,  pour  y  entrer,  la  même  furie  des 
vents,  qui  nous  a  chassés  du  golfe  de  Saint-Pierre.  Après 
deux  heures  de  lutte,  nous  l'emportons  et  nous  entrons, 
comme  un  oiseau  de  mer  penché  sur  ses  ailes,  jusqu'au 
fond  du  beau  golfe  de  Palma.  La  tempête  n'est  point 
tombée  ;  nous  entendons  le  mugissement  incessant  de  la 
pleine  mer  à  trois  lieues  derrière  nous  ;  le  vent  continuait 
à  siffler  dans  nos  cordages;  mais,  dans  ce  bassin  cerné 
de  hautes  montagnes ,  il  ne  peut  soulever  que  des  bouf- 
fées d'écume  ,  dont  il  arrose  et  rafraîchit  le  pont ,  et  enfin 
nous  mouillons  à  trois  encablures  de  la  plage  de  Sar- 
daigne ,  sur  un  fond  d'herbes  marines,  et  dans  des  eaux 
tranquilles  et  à  peine  ridées.  C'est  une  impression  déli- 
cieuse que  celle  du  navigateur  échappé  à  la  tempête  à 
force  de  travail  et  de  peine ,  quand  il  entend  enfin  rouler 
la  chaîne  de  fer  de  l'ancre  qui  va  l'attacher  à  un  rivage 
hospitalier.  Aussitôt  que  l'ancre  a  mordu,  toutes  les 
figures  contractées  des  matelots  se  détendent;  on  voit 
que  les  pensées  se  reposent  aussi  ;  ils  descendent  dans 
l'entrepont ,  ils  vont  changer  leurs  habits  mouillés  ,  ils 
remontent  bientôt  avec  leur  costume  des  dimanches ,  et 
reprennent  toutes  les  habitudes  paisibles  de  leur  vie  de 
terre.  Oisifs,  gais,  causeurs,  ils  sont  assis,  les  bras 
croisés  sur  les  balustres  du  bordage,  ou  fument  tranquil- 
lement leurs  pipes,  en  regardant  avec  indifférence  les 
paysages  et  les  maisons  du  rivage. 
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»7  juillet  )832. 


Mouillés  dans  cette  rade  paisible,  après  une  nuit  de 
sommeil  délicieux,  nous  déjeunons  sur  le  pont  à  l'abri 
d'une  voile  qui  nous  sert  de  lente;  la  côte  brûlée  mais 
pittoresque  de  la  Sardaigne  s'élend  devant  nous.  Une 
embarcation  armée  de  deux  pièces  de  canon  se  détache 
de  l'île  de  Saint-Anlioche,  à  deux  lieues  de  nous,  et  semble 
s'approcher.  Nous  la  distinguons bienlôl  mieux;  elle  porte 
des  marins  et  des  soldats;  elle  est  en  peu  de  temps  à 
portée  de  la  voix;  elle  nous  interroge,  et  nous  ordonne 
d'aller  à  terre;  nous  délibérons,  je  me  décide  à  y  accom- 
pagner le  capitaine  du  brick.  Nous  nous  armons  de  plu- 
sieurs fusils  et  de  pistolets  pour  résister  si  Ton  voulait 
employer  la  force  pour  nous  retenir.  Nous  mettons  à  la 
voile  dans  le  petit  canot.  Arrivés  près  de  la  petite  barque 
sarde  qui  nous  précède,  nous  descendons  sur  une  plage 
au  fond  du  golfe.  Cette  plage  borde  une  plaine  inculte  et 
marécageuse.  Du  sable  blanc,  de  grands  chardons,  quel- 
ques touffes  d'aloès,  çà  et  là  quelques  buissons  d'un  ar- 
buste à  l'écorce  pâle  et  grise,  dont  la  feuille  ressemble  à 
celle  du  cèdre,  des  nuées  de  chevaux  sauvages,  paissant 
librement  dans  ces  bruyères,  qui  viennent  en  galopant 
nous  reconnaître  et  nous  flairer,  et  parlent  ensuite  en 
hennissant,  comme  des  volées  de  corbeaux;  à  un  mille 
de  nous,  des  montagnes  grises,  nues,  avec  quelques 
taches  seulement  d'une  végétation  rabougrie  sur  leurs 
flancs;  un  ciel  d'Afrique  sur  ces  cimes  calcinées;  un 
vaste  silence  sur  toutes  ces  campagnes;  l'aspect  de  déso- 

5. 
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lation  et  de  solitude  qu'ont  toutes  les  plages  de  mauvais 
air  dans  la  Romagne,  dans  la  Calabre  ou  le  long  des  ma- 
rais Pontins,  voilà  la  scène;  sept  ou  huit  hommes  à  belle 
physionomie,  le  front  élevé,  Toeil  hardi  et  sauvage,  à 
demi  nus,  à  demi  vêtus  de  lambeaux  d'uniformes,  armés 
de  longues  carabines  et  tenant  de  l'autre  main  des  per- 
ches de  roseaux  pour  prendre  nos  lettres,  ou  nous  pré- 
senter ce  qu'ils  ont  à  nous  offrir,  voilà  les  acteurs.  Je  ré- 
ponds en  mauvais  patois  napolitain  à  leurs  questions;  je 
leur  nomme  quelques-uns  de  leurs  compatriotes  avec  qui 
j'ai  été  lié  d'amitié  en  Italie  dans  ma  jeunesse;  ces  hom- 
mes deviennent  polis  et  obligeants  après  avoir  été  inso- 
lents et  impérieux  ;  je  leur  achète  un  mouton  qu'ils 
équarrissent  sur  la  plage.  Nous  écrivons;  ils  prennent 
nos  lettres  dans  la  fente  qu'ils  ont  faite  à  l'extrémité 
d'un  long  roseau,  ils  battent  le  briquet,  arrachent  quel- 
ques branches  vertes  de  l'arbuste  qui  couvre  la  côte, 
allument  un  feu,  et  passent  nos  lettres,  trempées  dans 
l'eau  de  mer,  à  la  fumée  de  ce  feu,  avant  de  les  toucher. 
—  Ils  nous  promettent  de  tirer  un  coup  de  fusil,  ce  soir, 
pour  nous  avertir  de  revenir  à  la  côte  lorsque  nos  autres 
provisions  de  légumes  et  d'eau  douce  seront  prêtes.  — 
Puis,  tirant  de  leur  bâtiment  une  immense  corbeille  do 
coquillages,  frutti  di  mare,  ils  nous  les  ollrent,  sans 
vouloir  accepter  aucun  salaire. 

Nous  revenons  à  bord.  —  Heures  de  loisir  et  de  con- 
templations délicieuses ,  passées  sur  la  poupe  du  navire  à 
l'ancre,  pendant  que  la  tempête  résonne  encore  à  l'extré- 
mité des  deux  caps  qui  nous  couvrent ,  et  que  nous  regar- 
dons l'écume  de  la  haute  mer  monter  encore  de  trente  ou 
quarante  pieds  contre  les  flancs  dorés  de  ces  caps. 
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18  juillet  1832. 

Sortis  du  golfe  de  Palma  par  une  mer  miroitée  et  plane, 

—  léger  souffle  d'ouest ,  à  peine  suffisant  pour  sécher  la 
rosée  de  la  nuit  qui  brille  sur  les  rameaux  découpés  des 
lentisques,  seule  verdure  de  ces  côles  déjà  africaines  : 

—  en  pleine  mer,  journée  silencieuse,  douce  brise  qui 
nous  fait  filer  six  à  sept  nœuds  par  heure  ;  —  belle  soi- 
rée; —  nuit  étincelante  ;  —  la  mer  dort  aussi. 

19  juillet  1832. 

Nous  nous  réveillons  à  vingt-cinq  lieues  de  la  cèle 
d'Afrique.  Je  relis  riiistoire  de  saint  Louis  pour  me  rap- 
peler les  circonslances  de  sa  mort  sur  la  plage  de  Tunis, 
près  du  cap  de  Carthage,  que  nous  devons  voir  ce  soir  ou 
demain. 

Je  ne  savais  pas  dans  ma  jeunesse  pourquoi  certains 
peuples  m'inspiraient  une  antipathie  pour  ainsi  dire  innée, 
tandis  que  d'autres  m'attiraient  et  me  ramenaient  sans 
cesse  à  leur  histoire  par  un  attrait  irréfléchi.  — J'éprouvais 
pour  ces  vaines  ombres  du  passé,  pour  ces  mémoires 
mortes  des  nations,  exactement  ce  que  j'éprouve  avec  un 
irrésistible  empire  pour  ou  contre  les  physiononies  des 
hommes  avec  lesquels  je  vis  ou  je  passe.  —  J'aime  ou 
j'abhorre  dans  l'acception  physique  du  mot;  à  première 
vue,  en  un  clin  d'œil,  j'ai  jugé  un  homme  ou  une  femme 
pour  jamais.  —  La  raison ,  la  réflexion ,  la  violence  même , 
tentées  souvent  par  moi  contre  ces  premières  impressions, 
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n'v  pousenl  rien.  —  Quand  le  bronze  a  reçu  son  em- 
preinte du  balancier,  vous  avez  beau  le  tourner  et  le 
retourner  dans  vos  doigts,  il  la  garde;  —  ainsi  de  mon 
àme;  —  ainsi  de  mon  esprit.  —  C'est  le  propre  des  êtres 
chez  lesquels  l'instinct  est  prompt,  fort,  instantané  ,  in- 
flexible. On  se  demande  :  Qu'est-ce  que  l'instinct?  et  l'on 
reconnaît  que  c'est  la  raison  suprême  ;  mais  la  raison 
innée,  la  raison  non  raisonnée,  la  raison  telle  que  Dieu 
l'a  faite  et  non  pas  telle  que  l'homme  la  trouve.  —  Elle 
nous  frappe  comme  l'éclair  sans  que  l'œil  ait  la  peine  de 
la  chercher.  —  Elle  illumine  tout  du  premier  jet.  —  L'in- 
spiration dans  tous  les  arts  comme  sur  un  champ  de  ba- 
taille est  aussi  cet  instinct, cette  raison  devinée.  Le  génie 
aussi  est  instinct,  et  non  logique  et  labeur.  Plus  on  réflé- 
chit, plus  on  reconnaît  que  l'homme  ne  possède  rien  de 
grand  et  de  beau  qui  lui  appartienne,  qui  vienne  de  sa 
force  ou  de  sa  volonté;  mais  que  tout  ce  qu'il  y  a  de 
souverainement  beau  vient  immédiatement  de  la  nature 
et  de  Dieu.  —  Le  christianisme,  qui  sait  tout,  l'a  com- 
pris du  premier  jour.  —  Les  premiers  apôtres  sentirent 
en  eux  cette  action  immédiate  de  la  Divinité  et  s'écriè- 
rent dès  la  première  heure  :  tout  don  parfait  vient  de 
Dieu. 

Revenons  aux  peuples.  —  Je  n'ai  jamais  pu  aimer  les 
Romains;  je  n'ai  jamais  pu  prendre  le  moindre  intérêt  de 
cœur  à  Carthage,  malgré  ses  malheurs  et  sa  gloire.  — 
Annibal  ne  m'a  jamais  paru  qu'un  général  de  la  Com- 
pagnie des  Indes,  faisant  une  campagne  industrielle,  une 
brillante  et  héroïque  opération  de  commerce  dans  les 
plaines  de  Trasjmène,  —  Ce  peuple .  ingrat  comme  tous 
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les  peuples  égoïstes,  l'en  récompensa  par  l'exil  et  la  mort  ! 

—  Pour  sa  mort,  elle  fut  belle,  elle  fut  pathétique ,  elle 
me  réconcilie  avec  ses  triomphes;  j'en  ai  été  remué  dès 
mon  enfance.  —  Il  y  a  eu  toujours  pour  moi ,  comme 
pour  l'humanité  tout  entière,  une  sublime  et  héroïque 
harmonie  entre  la  souveraine  gloire ,  le  souverain  génie 
et  la  souveraine  infortune.  —  C'est  là  une  de  ces  noies 
de  la  destinée  qui  ne  manque  jamais  son  effet,  sa  triste  et 
voluptueuse  modulation  dans  le  cœur  humain  !  Il  n'est 
point  en  effet  de  gloire  sympathique ,  de  vertu  complète, 
sans  l'ingratitude,  la  persécution  et  la  mort.  —  Le  Christ 
en  fut  le  divin  exemple ,  et  sa  vie  comme  sa  doctrine 
expliquent  cette  mystérieuse  énigme  de  la  destinée  des 
grands  hommes  par  la  destinée  de  l'homme  divin  ! 

Je  l'ai  découvert  plus  tard,  le  secret  de  mes  sympa- 
thies ou  de  mes  antipathies  pour  la  mémoire  de  certains 
peuples  est  dans  la  nature  môme  des  institutions  et  des 
actions  de  ces  peuples.  Les  peuples  comme  les  Phéniciens, 
Tyr,  Sidon ,  Carthage ,  sociétés  de  commerce  exploitant 
la  terre  à  leur  profit  et  ne  mesurant  la  grandeur  de  leurs 
entreprises  qu'à  l'utilité  matérielle  et  actuelle  du  résultat; 

—  je  suis  pour  eux  comme  le  Dante ,  je  regarde  et  je 
passe. 

(i  Non  ragionar  di  lor,  ma  guarda  c  passa!  » 

N'en  parlons  pas.  —  Ils  ont  été  riches  et  prospères, 
voilà  tout.  —  Ils  n'ont  travaillé  que  pour  le  temps  ;  l'avenir 
n'a  pas  à  s'en  occuper.  —  Receperunt  ynercedem. 

Mais  ceux  qui ,  peu  soucieux  du  présent  qu'ils  sentaient 
leur  échapper,  ont ,  par  un  sublime  instinct  d'immorta- 
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lilé,  par  une  soif  insatiable  d'avenir,  porté  la  pensée 
nationale  au  delà  du  présent,  et  le  sentiment  humain  au- 
dessus  de  l'aisance ,  de  la  richesse ,  de  l'utilité  matérielle  ; 
—  ceux  qui  ont  consumé  des  générations  et  des  siècles  à 
laisser  sur  leur  route  une  trace  belle  et  éternelle  de  leur 
passage  ;  ces  nations  désintéressées  et  généreuses  cjui  ont 
remué  toutes  les  grandes  et  pesantes  idées  de  l'esprit 
humain,  pour  en  construire  des  sagesses,  des  législa- 
tions, des  théogonies,  des  arts,  des  systèmes;  —  celles 
qui  ont  remué  les  masses  de  marbre  ou  de  granit  pour 
en  construire  des  obélisques  ou  des  pyramides,  défi  su- 
blime jeté  par  elles  au  temps,  voix  muette  avec  laquelle 
elles  parleront  à  jamais  aux  âmes  grandes  et  généreuses; 
■ —  ces  nations  poètes,  comme  les  Égyptiens,  les  Juifs, 
les  Indous ,  les  Grecs ,  qui  ont  idéalisé  la  politique  et  fait 
prédominer  dans  leur  vie  de  peuples  le  principe  divin , 
l'âme ,  sur  le  principe  humain ,  l'utile  ;  —  celles-là ,  je  les 
aime,  je  les  vénère,  je  cherche  et  j'adore  leurs  traces, 
leurs  souvenirs ,  leurs  œuvres  écrites ,  bâties  ou  sculptées  ; 
je  vis  de  leur  vie,  j'assiste  en  spectateur  ému  et  partial 
au  drame  touchant  ou  héroïque  de  leur  destinée,  et  je 
traverse  volontiers  les  mers  pour  aller  rêver  quelques 
jours  sur  leur  poussière  et  pour  aller  dire  à  leur  mémoire 
le  mémento  de  l'avenir;  celles-là  ont  bien  mérité  des 
hommes,  car  elles  ont  élevé  leurs  pensées  au-dessus  de 
ce  globe  de  fange,  au  delà  de  ce  jour  fugitif.  —  Elles  se 
sont  senties  faites  pour  une  destinée  plus  haute  et  plus 
large ,  et  ne  pouvant  se  donner  à  elles-mêmes  la  vie  im- 
mortelle que  rêve  tout  cœur  noble  et  grand,  elles  ont  dit 
à  leurs  œuvres  :  Imiriortalisez-nous ,  subsistez  pour  nous, 
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parlez  de  nous  à  ceux  qui  traverseront  le  désert,  ou  qui 
passeront  sur  les  flots  de  la  mer  Ionienne,  devant  le  cap 
Sygée  ou  devant  le  promontoire  de  Sunium,  où  Platon 
chantait  une  sagesse  qui  sera  encore  la  sagesse  de  l'avenir. 

Voilà  ce  que  je  pensais  en  écoutant  la  proue,  sur  laquelle 
j'étais  assis ,  fendre  les  vagues  de  la  mer  d'Afrique,  et  en 
regardant  à  chaque  minute  sous  la  brume  rose  de  l'ho- 
rizon si  je  n'apercevais  pas  le  cap  de  Carthage. 

La  brise  tomba ,  la  mer  se  calma ,  le  jour  s'écoula  à 
regarder  en  vain  de  loin  la  côte  vaporeuse  d'Afrique  :  h^ 
soir  un  fort  coup  de  vent  s'éleva  ;  le  navire  ,  ballol^té  d'un 
flanc  à  l'autre ,  écrasé  sous  les  voiles  semblables  aux 
ailes,  cassées  par  le  plomb,  d'un  oiseau  de  mer,  nous 
secouait  dans  ses  flancs  avec  ce  terrible  mugissement 
d'un  édifice  qui  s'écroule  ;  je  passe  la  nuit  sur  le  pont ,  le 
bras  passé  autour  d'un  câble;  des  nuages  blanchâtres, 
qui  se  pressent  comme  une  haute  montagne  dans  le  golfe 
profond  de  Tunis ,  jaillissent  des  éclairs  et  sortent  les 
coups  lointains  de  la  foudre.  L'Afrique  m'apparaît  comme 
je  me  la  représentais  toujours,  ses  flancs  déchirés  par  les 
feux  du  ciel ,  et  ses  sommets  calcinés  dérobés  sous  les 
nuages.  A  mesure  que  nous  approchons  et  que  le  cap  de 
Byserte,  puis  le  cap  de  Carthage,  se  détachent  de  l'obs- 
curité, et  semblent  venir  au-devant  de  nous,  toutes  les 
grandes  images ,  tous  les  noms  fabuleux  ou  héroïques  qui 
ont  retenti  sur  ce  rivage,  sortent  aussi  de  ma  mémoire 
et  me  rappellent  les  drames  poétiques  ou  historiques  dont 
ces  lieux  furent  successivement  le  théâtre.  Virgile,  comme 
tous  les  poètes  qui  veulent  faire  mieux  que  la  vérité, 
l'histoire  et  la  nature,  a  bien  plutôt  gâté  qu'embelli  l'image 
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de  Didon.  —  La  Didon  hi^storique ,  veuve  de  Sichée,  et 
fidèle  aux  mânes  de  son  premier  époux,  fait  dresser  son 
bûcher  sur  le  cap  de  Carthage,  et  y  monte  sublime  et 
volontaire  victime  d'un  amour  pur  et  d'une  fidélité  même 
à  la  mort!  Cela  est  un  peu  plus  beau,  un  peu  plus  saint, 
un  peu  plus  pathétique  que  les  froides  galanteries  que  le 
poëte  romain  lui  prête  avec  son  ridicule  et  pieux  Énée , 
et  son  désespoir  amoureux  auquel  le  lecteur  ne  peut  sym- 
pathiser. 

Mais  VAnna  soror  et  le  magnifique  adieu ,  et  l'immor- 
telle imprécation  qui  suivent,  feront  toujours  pardonner 
à  Virgile. 

La  partie  historique  de  Carthage  est  plus  poétique  que 
sa  poésie.  La  mort  céleste  et  les  funérailles  de  saint  Louis; 
—  l'aveugle  Bélisaire  ;  —  Marins  expiant  parmi  des  bêtes 
féroces ,  sur  les  ruines  de  Carthage ,  bète  féroce  lui-même, 
les  crimes  de  Rome  ;  —  la  journée  lamentable  où ,  sem- 
blable au  scorpion  entouré  de  feu,  qui  se  perce  lui-même 
de  son  dard  empoisonné  ,  Carthage  ,  entourée  par  Scipion 
et  Massinissa ,  met  elle-même  le  feu  à  ses  édifices  et  à  ses 
richesses;  —  la  femme  d'Asdrubal,  renfermée  avec  ses 
enfants  dans  le  temple  de  Jupiter,  reprochant  à  son  mari 
de  n'avoir  pas  su  mourir,  et  allumant  elle-même  la  torche 
qui  va  consumer  elle  et  ses  enfants,  et  tout  ce  qui  reste 
de  sa  patrie ,  pour  ne  laisser  que  de  la  cendre  aux  Ro- 
mains! —  Caton  d'Utique,  les  deux  Scipion,  Annibal, 
tous  ces  grands  noms  s'élèvent  encore  sur  le  cap  aban- 
donné, comme  des  colonnes  debout  devant  un  temple 
renversé.  —  L'œil  ne  voit  rien  qu'un  promontoire  nu, 
s'élevant  sur  une  mer  déserte,  quelques  citernes  vides  ou 
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remplies  de  leurs  propres  débris ,  quelques  aqueducs  en 
ruines,  quelques  môles  ravagés  par  les  flots,  et  recou- 
verts par  la  lame;  une  ville  barbare  auprès ,  où  ces  noms 
même  sont  inconnus  comme  ces  hommes  qui  vivent  trop 
vieux  et  qui  deviennent  étrangers  dans  leur  propre  pays. 
Mais  le  passé  suffit  là  où  il  brille  de  tant  d'éclat  de  sou- 
venirs. —  Que  sais-je  même  si  je  ne  l'aime  pas  mieux 
seul ,  isolé  au  milieu  de  ses  ruines ,  que  profané  et  troublé 
par  le  bruit  et  la  foule  des  générations  nouvelles?  Il  en 
est  des  ruines  ce  qu'il  en  est  des  tombeaux  :  —  au  milieu 
du  tumulte  d'une  grande  ville  et  de  la  fange  de  nos  rues, 
ils  affligent  et  attristent  l'œil ,  ils  font  tache  sur  toute  cette 
vie  bruyante  et  agitée  ;  —  mais  dans  la  solitude ,  aux 
bords  de  la  mer,  sur  un  cap  abandonné,  sur  une  grève 
sauvage,  trois  pierres  ,  jaunies  par  les  siècles  et  brisées 
par  la  foudre  ,  font  réfléchir,  penser,  rêver  ou  pleurer. 

La  solitude  et  la  mort,  la  solitude  et  le  passé,  qui  est 
la  mort  de  choses,  s'allient  nécessairement  dans  la  pen- 
sée humaine.  Leur  accord  est  une  mystérieuse  harmonie; 
j'aime  mieux  le  promontoire  nu  de  Carlhage,  le  cap  mé- 
lancolique de  Sunium  ,  la  plage  nue  et  infestée  de  Pees- 
tum,  pour  y  placer  les  scènes  des  temps  écoulés,  que  les 
temples,  les  arcs,  les  cotisées  de  Rome  morte,  foulés  aux 
pieds  dans  Rome  vivante,  avec  l'indifférence  de  l'habi- 
tude ou  la  profanation  de  l'oubli. 

20  juillet  1832. 

A  dix  heures  le  vent  s'adoucit;  nous  pouvons  monter 
sur  le  pont ,  et,  filant  sept  nœuds  par  heure,  nous  nous 
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trouvons  bientôt  à  la  hauteur  de  l'île  isolée  de  Pantel- 
leria,  ancienne  île  de  Calypso ,  délicieuse  encore  par  sa 
végétation  africaine  et  la  fraîcheur  de  ses  valléeâ  et  de 
ses  eaux.  C'est  là  que  les  empereurs  exilèrent  successi- 
vement les  condamnés  politiques. 

Elle  ne  nous  apparaît  que  comme  un  cône  noir  sortant 
de  la  mer,  et  vêtue  jusqu'aux  deux  tiers  de  son  sommet 
par  une  brume  blanche  qu'y  a  jetée  le  vent  de  la  nuit. 
Nul  vaisseau  n'y  peut  aborder,  elle  n'a  de  ports  que 
pour  les  petites  barques  qui  y  portent  les  exilés  de  Naples 
et  de  la  Sicile,  qui  languissent  depuis  dix  années,  expiant 
quelques  rêves  de  liberté  précoces. 

Malheureux  les  hommes  qui  en  tout  genre  devancent 
leur  temps!  leur  temps  les  écrase.  —  C'est  noire  sort  à 
nous,  hommes  impartiaux,  politiques,  rationnels,  de  la 
France.  —  La  France  est  encore  à  un  siècle  et  demi  de 
nos  idées.  —  Elle  veut  en  tout  des  hommes  et  des  idées 
de  secte  et  de  parti  :  que  lui  importe  du  patriotisme  et 
de  la  raison?  c'est  de  la  haine,  de  la  rancune,  de  la  per- 
sécution alternative,  qu'il  faut  à  son  ignorance!  Elle  en 
aura  jusqu'à  ce  que ,  blessée  avec  les  armes  mortelles 
dont  elle  veut  absolument  se  servir,  elle  tombe  ou  les 
rejette  loin  d'elle  pour  se  tourner  vers  le  seul  espoir  de 
toute  amélioration  politique  :  Dieu,  sa  loi  ;  et  la  raison, 
sa  loi  innée. 

21  juiUeH832. 

La  mer,  à  mon  réveil,  après  une  nuit  orageuse  semble 
jouer  avec  le  reste  du  vent  d'hier  ;  —  l'écume  la  couvre 
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encore  comme  les  flocons  à  demi  essuyés  qui  tachent  les 
flancs  du  cheval  fatigué  d'une  longue  course, — ou  comme 
ceux  que  son  mors  secoue  quand  il  abaisse  et  relève  la 
tète,  impatient  d'une  nouvelle  carrière.  —  Les  vagues 
courent  vite,  irrégulièrement,  mais  légères,  peu  pro- 
fondes ,  transparentes  ;  cette  mer  ressemble  à  un  champ 
de  belle  avoine  ondoyant  aux  brises  d'une  matinée  de 
printemps ,  après  une  nuit  d'averse  ;  ~  nous  voyons  les 
îles  de  Gozzo  et  de  Malte  surgir  au-dessous  de  la  brume, 
à  cinq  ou  six  lieues  à  l'horizon. 

22  juiUet,  arrivée  à  îMaUe. 

A  mesure  que  nous  approchons  de  IMalte,  la  côte  basse 
s'élève  et  s'articule  ;  mais  l'aspect  est  morne  et  stérile. 
Bientôt  nous  apercevons  les  fortifications  et  les  golfes  for- 
més par  les  ports  ;  une  nuée  de  petites  barques,  montées 
chacune  par  deux  rameurs,  sort  de  ces  golfes  et  accourt 
à  la  proue  de  notre  navire  ;  la  mer  est  grosse,  et  la  vague 
les  précipite  quelquefois  dans  le  profond  sillon  que  nous 
creusons  dans  la  mer;  ils  semblent  près  d'y  être  englou- 
tis; le  flot  les  relève,  ils  courent  sur  nos  traces,  ils  dan- 
sent sur  les  flancs  du  brick ,  ils  nous  jettent  de  petites 
cordes  pour  nous  remorquer  dans  la  rade. 

Les  pilotes  nous  annoncent  une  quarantaine  de  dix 
jours,  et  nous  conduisent  au  port  réservé  sous  les  hautes 
fortifications  de  la  cité  Valette.  —  Le  consul  de  France, 
M.  Miége,  informe  le  gouverneur,  sir  Frederick  Ponsonby, 
de  notre  arrivée  ;  il  rassemble  le  conseil  de  santé,  et  ré- 
duit notre  (juarantaine  à  trois  jours. 
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Nous  obtenons  la  faveur  de  monter  une  barque  et  de 
nous  promener  le  soir  le  long  des  canaux  qui  prolon- 
gent le  port  de  quarantaine.  —  C'est  un  dimanche.  — Le 
soleil  brûlant  du  jour  s'est  couché  au  fond  d'une  anse 
paisible  et  étroite  du  golfe  qui  est  derrière  la  proue  de 
notre  navire;  la  mer  est  là,  plane  et  brillante,  légère- 
ment plombée ,  absolument  semblable  à  de  l'élain  fraî- 
chement étamé.  —  Le  ciel  au-dessus  est  d'une  teinte 
orange ,  légèrement  rosée.  —  Il  se  décolore  à  mesure 
qu'il  s'élève  sur  nos  tètes  et  s'éloigne  de  l'occident;  à 
l'orient,  il  est  d'un  bleu  gris  et  pâle,  et  ne  rappelle  plus 
l'azur  éclatant  du  golfe  de  Naples,  —  ou  même  la  pro- 
fondeur noire  du  firmament  au-dessus  des  Alpes  de  la 
Savoie.  —  La  teinte  du  ciel  africain  participe  de  la  brû- 
lante atmosphère  et  de  Fàpre  sévérité  de  ce  continent; 
la  réverbération  de  ces  montagnes  nues  frappe  le  firma- 
ment de  sécheresse  et  de  chaleur,  et  la  poussière  enflam- 
mée de  ces  déserts  de  sable  aride  semble  se  mêler  à  l'air 
qui  l'enveloppe,  et  ternir  la  voûte  de  cette  terre.  —  Nos 
rameurs  nous  mènent  lentement  à  quelques  toises  du 
rivage.  —  Le  rivage  bas  et  uni  d'une  grève ,  qui  vient 
mourir  à  quelques  pouces  au-dessus  de  la  mer,  est  cou- 
vert, pendant  un  demi-mille,  d'une  rangée  de  maisons 
qui  se  touchent  les  unes  les  autres,  et  semblent  s'être 
approchées  le  plus  près  possible  du  flot,  pour  en  respirer 
la  fraîcheur  et  pour  en  écouter  le  murmure.  Voici  une  de 
ces  maisons  et  une  des  scènes  que  nous  voyons  répétées 
sur  chaque  seuil,  sur  chaque  terrasse,  sur  chaque  balcon. 
—  En  multipliant  cette  scène  et  cette  vue  par  cinq  ou 
six  cents  maisons  semblables,  on  aura  un  souvenir  exact 
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de  ce  paysage,  unique  pour  un  Européen  qui  ne  connaît 
ni  Séville ,  ni  Cordoue ,  ni  Grenade  :  c'est  un  souvenir 
qu'il  faut  graveY  toujt  entier,  et  avec  ses  détails  de  mœurs, 
pour  le  retrouver  une  fois  dans  la  sombre  et  terne  uni- 
formité de  nos  villes  d'Occident.  Ces  souvenirs,  retrouvés 
dans  la  mémoire  pendant  nos  jours  et  nos  mois  de  neige, 
de  brouillard  et  de  pluie,  sont  comme  une  échappée  sur 
le  ciel  serein  pendant  une  longue  tempête.  —  Un  peu  de 
soleil  dans  l'œil,  un  peu  d'amour  dans  le  cœur,  un  rayon 
de  foi  ou  de  vérité  dans  l'âme,  c'est  une  même  chose.  — 
Je  ne  puis  vivre  sans  ces  trois  consolations  de  l'exil  ter- 
restre.—  Mes  yeux  sont  de  l'Orient,  mon  âme  est  amour, 
et  mon  esprit  est  de  ceux  qui  portent  en  eux  un  instinct 
de  lumière,  une  évidence  irréfléchie  qui  ne  se  prouve 
pas,  mais  qui  ne  trompe  pas  et  qui  console.  Voici  donc 
le  paysage  : 

Lumière  dorée,  douce  et  sereine,  comme  celle  qui  sort 
des  yeux  et  des  traits  d'une  jeune  fille  avant  que  l'amour 
ait  gravé  un  pli  sur  son  front,  jeté  une  ombre  sur  ses 
yeux.  —  Cette  lumière,  répandue  également  sur  l'eau, 
sur  la  terre ,  dans  le  ciel ,  frappe  la  pierre  blanche  et 
Jaune  des  maisons,  et  laisse  tous  les  dessins  des  corniches, 
toutes  les  arêtes  des  angles,  toutes  les  balustrades  des 
terrasses,  toutes  les  ciselures  des  balcons,  s'articuler 
vides  et  nets  sur  l'horizon  bleu ,  sous  ce  tremblement 
aérien,  sous  ce  vague  incertain  et  brumeux  dont  notre 
Occident  a  fait  une  beauté  pour  ses  arts,  ne  pouvant  cor- 
riger ce  vice  de  son  climat.  Cette  qualité  de  l'air,  cette 
couleur  blanche,  jaune,  dorée,  de  la  pierre,  cette  vigueur 
des  contours,  donne  au  moindre  édifice  du  midi  une  fer- 
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meté  et  une  netteté  qui  rassurent  et  frappent  agréable- 
ment l'œil.  Chaque  maison  a  l'air,  non  pas  d'avoir  été 
bâtie  pierre  à  pierre,  avec  du  ciment  et  du  sable,  mais 
d'avoir  été  sculptée  vivante  et  debout  dans  le  rocher  vif, 
et  d'être  assise  sur  la  terre ,  comme  un  bloc  sorti  de  son 
sein ,  et  aussi  durable  que  le  sol  même.  —  Deux  pilastres 
larges  et  élégants  s'élèvent  aux  deux  angles  de  la  façade  ; 
ils  s'élèvent  seulement  à  la  hauteur  d'un  étage  et  demi  ; 
là,  une  corniche  élégante,  sculptée  dans  la  pierre  écla- 
tante, les  couronne  et  sert  de  base  elle-même  à  une  ba- 
lustrade riche  et  massive,  qui  s'étend  tout  le  long  du 
faîte,  et  remplace  ces  toits  plats,  irréguliers,  pointus, 
bizarres,  qui  déshonorent  toute  architecture,  qui  brisent 
toute  ligne  harmonieuse  avec  l'horizon  ,  dans  nos  assem- 
blages d'édifices  bizarres  que  nous  appelons  villes ,  en 
Allemagne ,  en  Angleterre  et  en  France.  —  Entre  ces 
deux  larges  pilastres  qui  s'avancent  de  quelques  pouces 
sur  la  façade,  trois  ouvertures  seulement  sont  dessinées 
par  l'architecte ,  une  porte  et  deux  fenêtres.  — La  porte , 
haute,  large  et  cintrée,  n'a  pas  son  seuil  sur  la  rue;  elle 
s'ouvre  sur  un  perron  extérieur,  qui  empiète  sur  le  quai 
de  sept  ou  huit  pieds.  Ce  perron,  entouré  d'une  balus- 
trade de  pierre  sculptée,  sert  de  salon  extérieur  autant 
que  d'entrée  à  la  maison.  —  Décrivons  un  de  ces  per- 
rons, nous  les  aurons  décrits  tous.—  Un  ou  deux  hommes, 
en  veste  blanche ,  à  figure  noire  ,  à  l'œil  africain ,  une 
longue  pipe  à  la  main,  sont  nonchalamment  étendus  sur 
un  divan  de  jonc,  à  côté  de  la  porte  ;  devant  eux,  gra- 
cieusement accoudées  sur  la  balustrade  ,  trois  jeunes 
femmes,  dans  différentes  attitudes,  regardent  silencieuse- 
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ment  passer  noire  barque,  ou  sourient  entre  elles  de  notre 
aspect  étranger.  —  Une  robe  noire  qui  ne  descend  qu'à 
mi-jambe,  un  corset  blanc  à  larges  manches  plissées  et 
flottantes,  une  coiffure  de  cheveux  noirs,  et  par-dessus 
les  épaules  et  la  tôle  un  demi-manteau  de  soie  noire  sem- 
blable à  la  robe ,  couvrant  la  moitié  de  la  figure ,  une 
des  épaules  et  un  des  bras  qui  relient  le  manteau  ;  ce 
manteau ,  d'étoffe  légère  enflée  par  la  brise ,  se  dessine 
dans  la  forme  d'une  voile  gonflée  sur  un  esquif,  et,  dans 
ses  plis  capricieux,  tantôt  dérobe,  tantôt  dévoile  la  figure 
mystérieuse  qu'il  enveloppe ,  et  qui  semble  lui  échapper 
à  plaisir.  —  Les  unes  lèvent  gracieusement  la  tète  pour 
causer  avec  d'autres  jeunes  filles  qui  se  penchent  au 
balcon  supérieur  et  leur  jettent  des  grenades  ou  des- 
oranges; les  autres  causent  avec  des  jeunes  liommes  à 
longues  moustaches,  à  noire  et  touffue  chevelure,  en 
vestes  courtes  et  pincées,  en  pantalons  blancs  et  cein- 
tures rouges.  —  Assis  sur  le  parapet  du  perron ,  deux 
jeunes  abbés,  en  habit  noir,  en  souliers  bouclés  d'argent, 
s'entretiennent  familièrement ,  et  jouent  avec  de  larges 
éventails  verts,  tandis  qu'au  pied  des  dernières  marches, 
un  beau  moine  mendiant,  les  pieds  nus,  le  front  pâle, 
chauve  et  blanc,  découvert,  le  corps  enveloppé  des  plis 
lourds  de  sa  robe  brune ,  s'appuie  comme  une  statue  de 
la  mendicité  sur  le  seuil  de  l'homme  riche  et  heureux, 
et  regarde  d'un  œil  de  détachement  et  d'insouciance  ce 
spectacle  de  bonheur,  d'aisance  et  de  joie.  —  A  l'étage 
supérieur,  on  voit  sur  un  large  balcon ,  supporté  par  de 
belles  cariatides  et  recouvert  d'une  viranda  indienne  gar- 
nie de  rideaux  et  de  franges,  une  famille  d'Anglais,  ces 
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heureux  et  impassibles  conquérants  de  la  Malte  actuelle. 
—  Là,  quelques  nourrices  moresques,  aux  yeux  étince- 
lants,  au  teint  plombé  et  noir,  tiennent  dans  leurs  bras 
ces  beaux  enfants  de  la  Grande-Bretagne,  dont  les  che- 
veux blonds  et  bouclés  et  la  peau  rose  et  blanche  résis- 
tent au  soleil  de  Calcutta  comme  à  celui  de  Malte  ou  de 
Corfou.  —  A  voir  ces  enfants  sous  le  manteau  noir  et  sous 
le  regard  brûlant  de  ces  femmes  demi-africaines,  on  dirait 
de  beaux  et  blancs  agneaux  suspendus  aux  mamelles  des 
tigresses  du  désert.  —  Sur  la  terrasse ,  c'est  une  autre 
scène,  les  Anglais  et  les  Maltais  se  la  partagent.  —  D'un 
côté,  vous  voyez  quelques  jeunes  filles  de  l'île  tenant  la 
guitare  sous  le  bras  et  jetant  quelques  notes  d'un  vieil 
air  national,  sauvage  comme  le  climat;  de  l'autre,  une 
jeune  et  belle  Anglaise ,  mélancoliquement  penchée  sur 
son  coude,  contemplant  indifféremment  la  scène  de  vie 
qui  passe  sous  ses  regards,  et  feuilletant  les  pages  des 
poètes  immortels  de  son  pays. 

Ajoutez  à  ce  coup  d'œil  les  chevaux  arabes  montés  par 
les  officiers  anglais,  et  courant,  les  crins  épars,  sur  le 
sable  du  quai  ;  —  les  voitures  maltaises ,  espèces  de  chaises 
à  porteur  sur  deux  roues,  attelées  d'un  seul  cheval  bar- 
baresque  que  le  conducteur  suit  à  pied  au  galop ,  les  reins 
noués  d'une  ceinture  rouge  à  longues  franges ,  et  le  front 
couvert  de  la  résille  ou  du  bonnet  rouge,  pendant  jusqu'à 
la  ceinture,  du  muletier  espagnol.  —  Les  cris  sauvages 
des  enfants  nus  qui  se  précipitent  dans  la  mer  et  nagent 
sous  notre  barque  ,  les  chants  des  Grecs  ou  des  Siciliens 
mouillés  dans  le  port  voisin ,  et  se  répondant  en  chœur 
d'un  pont  de  navire  à  l'autre  ,  et  les  notes  monotones  et 
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sautillantes  de  la  guitare ,  formant  comme  un  doux  bour- 
donnement de  l'air  du  soir  au-dessus  de  tous  ces  sons 
aigus ,  et  vous  aurez  une  idée  d'un  quai  de  l'Empsida  le 
dimanche  au  soir. 

♦  2-i  juinet18ô2. 

Entrée  en  libre  pratique  dans  le  port  de  la  cité  Valette  ; 
le  gouverneur,  sir  Frederick  Ponsonby,  revenu  de  sa 
campagne  pour  nous  accueillir,  nous  reçoit  au  palais  du 
Grand-Maître  à  deux  heures.  —  Excellente  figure  d'un 
honnête  homme  anglais;  —  la  probité  est  la  physionomie 
de  ces  figures  d'homme  ;  —  élévation ,  gravité  et  noblesse, 
voilà  le  type  du  véritable  grand  seigneur  anglais.  —  Nous 
admirons  le  palais  ;  —  magnifique  et  digne  simplicité;  — 
beauté  dans  la  masse  et  la  nudité  de  vaines  décorations 
au  dehors  et  au  dedans;—  vastes  salles;  —  longues  gale- 
ries ;  —  peintures  sévères;  —  escalier  large,  doux  et 
sonore  ;  —  salle  d'armes  de  deux  cents  pieds  de  long , 
renfermant  les  armures  de  toutes  les  époques  de  l'histoire 
de  l'ordre  de  Saint-Jean  de  Jérusalem  ;  —  bibliothèque 
de  quarante  mille  volumes ,  où  nous  sommes  reçus  par 
le  directeur,  l'abbé  Bollanti ,  jeune  ecclésiastique  maltais, 
tout  à  fait  semblable  aux  abbés  romains  de  la  vieille 
école  :  —  œil  pénétrant  et  doux,  bouche  méditative  et 
souriante,  front  pâle  et  articulé,  langage  élégant  et  ca- 
dencé, politesse  simple,  naturelle  et  fine.  —  Nous  cau- 
sons longtemps ,  car  c'est  l'espèce  d'homme  le  plus  propre 
à  une  longue,  forte  et  pleine  causerie.  —  Il  y  a  en  lui, 
comme  dans  tous  ces  ecclésiastiques  distingués  que  j'ai 
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rencontrés  en  Italie,  quelque  chose  de  triste,  d'indiffé- 
rent et  de  résigné,  qui  tient  de  la  noble  et  digne  résigna- 
tion d'un  pouvoir  déchu.  — Élevés  parmi  des  ruines,  — 
sur  les  ruines  mêmes  d'un  monument  écroulé,  ils  en  ont 
contracté  la  mélancolie  et  l'insouciance  sur  le  présent. 
—  Comment,  lui  disais-je,  un  homme  comme  vous  sup- 
porte-t-il  l'exil  intellectuel  et  la  réclusion  dans  laquelle 
vous  vivez  dans  ce  palais  désert  et  parmi  la  poudre  de 
ces  livres?  —  Il  est  vrai,  me  répondit-il,  je  vis  seul,  et 
je  vis  triste  ;  l'horizon  de  cette  ile  est  bien  borné;  le  bruit 
que  je  pourrais  y  faire  par  mes  écrits  ne  retentirait  pas 
bien  loin ,  et  le  bruit  même  que  d'autres  hommes  font 
ailleurs  retentit  à  peine  jusqu'ici;  mais  mon  âme  voit 
au  delà  un  horizon  plus  libre  et  plus  vaste,  où  ma  pensée 
aime  à  se  porter;  nous  avons  un  beau  ciel  sur  la  tète ,  un 
air  tiède  autour  de  nous,  une  mer  large  et  bleue  sous 
les  regards  ;  cela  suffit  à  la  vie  des  sens;  quant  à  la  vie 
de  l'esprit ,  elle  n'est  nulle  part  plus  intense  que  dans  le 
silence  et  dans  la  solitude.  —  Cette  vie  remonte  ainsi 
directement  à  la  source  d'où  elle  émane,  à  Dieu,  sans 
s'égarer  et  s'altérer  par  le  contact  des  choses  et  des  soucis 
du  monde.  Quand  saint  Paul,  allant  porter  la  parole 
féconde  du  christianisme  aux  nations,   fit  naufrage  à 
Malte,  et  y  resta  trois  mois  pour  y  semer  le  grain  de  sé- 
nevé, il  ne  se  plaignit  pas  de  son  naufrage  et  de  son  exil 
qui  valurent  à  cette  île  la  connaissance  précoco  du  verbe 
et  de  la  morale  divine  ;  dois-je  me  plaindre ,  moi ,  né  sur 
ces  rochers  arides,  si  le  Seigneur  m'y  confine  pour  y 
conserver  sa  vérité  chrétienne  dans  les  cœurs  où  tant  de 
vérités  sont  prêtes  à  s'éteindre?  —  Cette  vie  a  sa  poésie , 


EN   ORIENT.  71 

ajoutait-il;  quand  je  serai*  libre  enfin  de  mes  classifica- 
tions et  de  mes  catalogues,  peut-être  écrirai-je  aussi  cette 
poésie  de  la  solitude  et  de  la  prière  !  —  Je  le  quittai  avec 
peine  et  désir  de  le  revoir. 

L'église  de  Saint-Jean,  cathédrale  de  l'île,  a  tout  le 
caractère ,  —  toute  la  gravité  qu'on  peut  attendre  d'un 
pareil  monument  dans  un  pareil  lieu,  —  grandeur,  no- 
blesse, richesses;  les  clefs  de  Rhodes,  emportées  après 
leur  défaite  par  les  chevaliers,  sont  suspendues  aux  deux 
côtés  de  l'autel ,  symbole  de  regrets  éternels  ou  d'espé- 
rances à  jamais  trompées.  —  Voûte  superbe,  peinte  en 
entier  par  le  Calabrèse  ;  —  œuvre  digne  de  Rome  mo- 
derne dans  ses  plus  beaux  temps  de  la  peinture. 

Un  seul  tableau  me  frappe  dans  la  chapelle  de  l'Élec- 
tion ;  —  il  est  de  Michel-Ange  de  Caravaggio ,  que  les  che- 
valiers du  temps  avaient  appelé  dans  l'île  pour  peindre 
la  voûte  de  Saint-Jean.  11  l'entreprit,  mais  la  fougue  et 
Tirrilabilité  de  son  caractère  sauvage  l'emportèrent;  il 
eut  peur  d'un  long  ouvrage,  et  partit.  —  Il  laissa  son 
chef-d'œuvre  à  Malte,  la  Décollation  de  saint  Jean-Bap- 
tiste. Si  nos  peintres  modernes,  qui  cherchent  le  roman- 
tisme par  système ,  au  lieu  de  le  trouver  par  nature , 
voyaient  ce  magnifique  tableau ,  ils  trouveraient  leur  pré- 
tendue invention  inventée  avant  eux.  —  Voilà  le  fruit  né 
sur  l'arbre  ,  et  non  le  fruit  artificiel  moulé  en  cire  et  peint 
en  couleurs  fausses;  —  pittoresque  d'attitudes,  énergie 
de  tableau ,  profondeur  de  sentiment ,  vérité  et  dignité 
réunies;  —  vigueur  de  contraste,  et  cependant  unité  et 
harmonie,  horreur  et  beauté  tout  ensemble,  voilà  le 
tableau.  —  C'est  un  des  plus  beaux  que  j'aie  vus  de  ma 
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vie.  —  C'est  le  tableau  que  cherchent  les  peintres  de 
l'école  actuelle.  — Le  voilà ,  il  est  trouvé.  Qu'ils  ne  cher- 
chent plus.  —  Ainsi  rien  de  nouveau  dans  la  nature  et 
dans  les  arts.  —  Tout  ce  qu'on  fait  a  été  fait;  —  tout  ce 
qu'on  dit  a  été  dit  ;  —  tout  ce  qu'on  rêve  a  été  rêvé.  — 
Tout  siècle  est  plagiaire  d'un  autre  siècle  ;  car  tous  tant 
que  nous  sommes,  artistes  ou  penseurs,  périssables  ou 
fugitifs,  nous  copions  de  différentes  manières  un  modèle 
immuable  et  éternel,  la  nature,  —  cette  pensée  une  et 
diverse  du  Créateur  ! 

2:i  juillet  <832. 

Du  sommet  de  l'observatoire  qui  domine  le  palais  du 
Grand-Maître,  —  vue  d'ensemble  des  villes,  des  ports  et 
campagnes  de  Malte;  —  campagnes  nues  ,  sans  forme  , 
sans  couleurs,  arides  comme  le  désert;  —  ville  sembla- 
ble à  une  écaille  de  tortue  échouée  sur  le  rocher;  —  on 
dirait  qu'elle  a  été  sculptée  dans  un  seul  bloc  de  rocher 
vif;  —  scènes  de  toits  en  terrasses  à  l'approche  de  la 
nuit;  —  femmes  assises  sur  ces  terrasses.  —  David  ainsi 
vit  Bethsabée.  —  Rien  de  plus  gracieux  et  de  plus  sédui- 
sant que  ces  figures  blanches  ou  noires,  semblables  à  des 
ombres ,  apparaissant  ainsi  aux  rayons  de  la  lune ,  sur 
les  toits  de  cette  multitude  de  maisons.  —  On  ne  voit  les 
femmes  que  là,  à  l'église,  ou  sur  leurs  balcons;  tout  le 
langage  est  dans  les  yeux  ;  tout  amour  est  un  long  mys- 
tère que  les  paroles  n'altèrent  pas  ;  —  un  long  drame  se 
noue  et  se  dénoue  ainsi  sans  paroles.  —  Ce  silence,  ces 
apparitions  à  certaines  heures,  ces  rencontres  aux  mêmes 
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lieux  ,  ces  intimités  de  distances ,  ces  expressions  muet- 
tes, sont  peut-être  le  premier  et  le  plus  divin  langage  de 
l'amour ,  ce  sentiment  au-dessus  des  paroles  et  qui , 
comme  la  musique  ,  exprime  dans  une  langue  à  part  ce 
que  nulle  langue  ne  peut  exprimer. 

Ces  aspects,  ces  pensées,  rajeunissent  l'âme  ;  —  elles 
font  sentir  le  seul  charme  inépuisable  que  Dieu  ait  ré- 
pandu sur  la  terre,  et  regretter  que  les  heures  de  la  vie 
soient  si  rapides  et  si  mêlées  —  Deux  seuls  sentiments 
suffiraient  à  l'homme,  vécût-il  l'âge  des  rochers,  la  con- 
templation de  Dieu  et  l'amour.  —  L^mour  et  la  religion 
sont  les  deux  pensées,  ou  plutôt  la  pensée  une  des  peuples 
du  midi  ;  —  aussi  ne  cherchent-ils  pas  autre  chose ,  ils 
ont  assez.  —  Nous  les  plaignons,  il  faudrait  les  envier.  — 
Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  nos  passions  factices,  entre 
la  tumultueuse  agitation  de  nos  vaines  pensées  et  ces 
deux  seules  pensées  vraies  qui  occupent  la  vie  de  ces  en- 
fants du  soleil  :  —  la  religion  et  l'amour;  l'une  enchan- 
tant le  présent,  l'autre  enchantant  l'avenir?  aussi,  j'ai 
toujours  été  frappé,  malgré  les  préjugés  contraires,  du 
calme  profond  et  rarement  troublé  des  physionomies  du 
midi,  et  de  cette  masse  de  repos,  de  sérénité  et  de  bon- 
heur répandue  dans  les  habitudes  et  sur  les  visages  de 
cette  foule  silencieuse  qui  respire ,  vit ,  aime  et  chante 
sous  vos  yeux  ;  —  le  chant,  ce  superflu  du  bonheur  et 
des  impressions  dans  une  âme  trop  pleine  !  On  chante  à 
Rome,  à  Naples,  à  Gênes,  à  Malle,  en  Sicile,  en  Grèce, 
en  lonie,  sur  le  rivage,  sur  les  flots,  sur  les  toits;  on  n'en- 
tend que  le  lent  récitatif  du  pêcheur,  du  matelot,  du  ber- 
ger, ou  les  bourdonnements  vagues  de  la  guitare  pendant 
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les  nuits  sereines.  —  C'est  du  bonheur,  quoi  qu'on  en 
dise.  —  Ils  sont  esclaves!  dites-vous.  Qu'en  savent-ils? 
Esclavage  ou  liberté  !  malheur  ou  bonheur  de  convention  ! 
le  malheur  ou  le  bonheur  sont  plus  près  de  nous.  Qu'im- 
porte à  ces  foules  paisibles  qui  respirent  la  brise  de  mer 
ou  se  couchent  aux  tièdes  rayons  du  soleil  de  Sicile,  de 
Malte  ou  du  Bosphore,  que  la  loi  leur  soit  faite  par  un  prê- 
tre, par  un  pacha  ou  par  un  parlement?  Cela  change-t-il 
quelque  chose  à  leurs  relations  avec  la  nature,  les  seules 
qui  les  occupent?  Non,  sans  doute;  toute  société  libre  ou 
absolue  se  résout  toujours  en  servitudes  plus  ou  moins 
senties.  —  Nous  sommes  esclaves  des  lois  variables  et 
capricieuses  que  nous  nous  faisons,  ils  le  sont  de  la  loi 
immuable  de  la  force  que  Dieu  leur  fait;  —  tout  cela, 
pour  le  bonheur  ou  le  malheur ,  revient  au  même  ;  — 
pour  la  dignité  humaine  et  pour  le  progrès  de  l'intelli- 
gence et  de  la  morale  de  l'homme,  —  non,  —  non;  en- 
core faudrait-il  examiner  avant  de  prononcer  ce  non.  — 
Prenez  au  hasard  cent  hommes  parmi  ces  peuples  es- 
claves ,  et  cent  hommes  parmi  nos  peuples  soi-disant 
libres,  et  pesez.  —  Où  se  trouve-t-il  plus  ou  moins  de 
morale  et  de  vertu?  —  Je  le  sais  bien,  mais  je  frémis  de 
le  dire.  —  Si  quelqu'un  lisait  ceci  après  moi,  on  me  soup- 
çonnerait de  partialité  pour  le  despotisme  ou  de  mépris 
pour  la  liberté.  —  On  se  tromperait  !  —  J'aime  la  liberté 
comme  un  effort  difficile  et  ennoblissant  pour  l'humanité, 
comme  j'aime  la  vertu  pour  son  mérite  et  non  pour  sa 
récompense  ;  mais  il  s'agit  de  bonheur,  et  en  philosophe 
j'examine  et  je  dis  comme  Montaigne  :  Que  sais-je?  Le 
jait  est  que  nos  questions  politiques,  si  capitales  dans  nos 
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lycées,  ou  dans  nos  cafés,  ou  dans  nos  clubs,  sont  bien 
petites,  vues  de  loin,  au  milieu  de  l'Océan,  au  haut  des 
Alpes,  à  la  hauteur  de  la  contemplation  philosophique 
ou  religieuse.  —  Ces  questions  n'intéressent  que  quelques 
hommes  qui  ont  du  pain  et  des  heures  de  reste  ;  —  la 
foule  n'a  affaire  qu'à  la  nature;  —  une  bonne,  belle  et 
divine  religion,  voilà  la  politique  à  l'usage  des  masses. 
Ce  principe  de  vie  manque  à  la  nôtre,  voilà  pourquoi 
nous  trébuchons ,  nous  tombons,  nous  retombons,  nous 
ne  marchons  pas;  —  le  souffle  de  vie  nous  manque;  nous 
créons  des  formes,  et  l'âme  n'y  descend  pas.  —  0  Dieu  ! 
rendez-nous  votre  soufile,  ou  nous  périssons.  — 

Malte  ,  28,  29  et  30  juiUet  ^832. 

Séjour  forcé  à  Malte  par  une  indisposition  de  Julia.  Elle 
se  rétablit;  nous  nous  décidons  à  aller  à  Smyrne  en  tou- 
chant à  Athènes.  Là,  j'établirai  ma  femme  et  mon  en- 
fant; et  j'irai  seul,  à  travers  l'Asie  mineure,  visiter  les 
autres  parties  de  l'Orient.  Nous  levons  l'ancre;  nous  al- 
lons sortir  du  port;  une  voile  arrive  de  l'Archipel;  elle 
annonce  la  prise  de  plusieurs  bâtiments  par  les  pirates 
grecs  et  le  massacre  des  équipages.  Le  consul  de  France, 
M.  Miége,  nous  conseille  d'attendre  quelques  jours;  le 
capitaine  Lyons,  de  la  frégate  anglaise  le  3Iadagascar, 
nous  offre  d'escorter  notre  brick  jusqu'à  Nauplie,  en  Mu- 
rée, et  même  de  nous  remorquer  si  la  marche  du  brick- 
est  inférieure  à  la  marche  de  la  frégate;  il  accompagne 
cette  offre  de  tous  les  procédés  obligeants  qui  peuvent  y 
ajouter  du  prix  :  nous  acceptons;   nous  partons  le  mer- 
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credi  i^'"  août,  à  liuit  heures  du  matin.  A  peine  en  mer, 
le  capitaine,  dont  le  vaisseau  vole  et  nous  dépasse,  fait 
carguer  ses  voiles  et  nous  attend.  —  Il  nous  jette  à  la 
mer  un  baril  auquel  un  câble  est  attaché  ;  nous  péchons 
le  baril  et  le  câble,  et  nous  suivons,  comme  un  coursier 
en  lesse,  la  masse  flottante  qui  creuse  la  vague  et  ne  pa- 
raît pas  s'apercevoir  de  notre  poids. 

Je  ne  connaissais  pas  le  capitaine  Lyons,  commandant 
depuis  six  ans  sur  un  des  vaisseaux  de  la  station  anglaise 
du  Levant  ;  je  n'en  étais  pas  connu,  même  de  nom  ;  je  ne 
l'avais  rencontré  chez  personne  à  Malte,  parce  qu'il  était 
en  quarantaine  :  et  cependant  voilà  un  officier  d'une 
autre  nation,  de  nation  souvent  rivale  et  hostile,  qui,  au 
premier  signe  de  notre  part,  consent  à  ralentir  sa  marche 
de  deux  ou  trois  jours,  à  soumettre  son  vaisseau  et  son 
équipage  à  une  manœuvre  souvent  très-périlleuse  (la  re- 
morque), à  entendre  peut-être  autour  de  lui  murmurer 
les  marins  de  son  bord  d'une  condescendance  pareille 
pour  un  Français  inconnu,  —  tout  cela  par  un  seul  sen- 
timent de  noblesse  d'âme  et  de  sympathie  pour  les  in- 
quiétudes d'une  femme  et  pour  la  souffrance  d'un  enfant. 
—  Voilà  l'officier  anglais  dans  toute  sa  générosité  person- 
nelle ;  voilà  l'homme  dans  toute  la  dignité  de  son  caractère 
et  de  sa  mission.  —  Je  n'oublierai  jamais  ni  le  trait  ni 
l'homme.  —  L'homme  qui  vient  quelquefois  à  notre  bord 
pour  s'informer  de  nos  convenances  et  nous  renouveler 
les  assurances  du  plaisir  qu'il  éprouve  à  nous  protéger, 
me  paraît  un  des  plus  loyaux  et  des  plus  ouverts  que  j'aie 
rencontrés.  —  Rien  en  lui  ne  rappelle  cette  prétendue 
rudesse  du  marin  ;  mais  la  fermeté  de  l'homme  accou- 
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tumé  à  lutter  avec  le  plus  terrible  des  éléments  se  marie 
admirablement,  sur  sa  figure  encore  jeune  et  belle,  avec 
la  douceur  de  l'âme,  l'élévation  de  la  pensée  et  la  grâce 
du  caractère. 

Arrivés  inconnus  à  Malte,  nous  ne  voyons  pas  sans  re- 
gret ses  blanches  murailles  s'enfoncer  au  loin  sous  les 
flots.  —  Ces  maisons,  que  nous  regardions  avec  indiffé- 
rence, il  y  a  peu  de  jours,  ont  maintenant  une  physiono- 
mie et  un  langage  pour  nous.  —  Nous  connaissons  ceux 
qui  les  habitent,  et  des  regards  bienveillants  suivent  du 
haut  de  ses  terrasses  les  voiles  lointaines  de  nos  deux 
vaisseaux.  — 

Les  Anglais  sont  un  grand  peuple  moral  et  politique  ; 
mais,  en  général,  ils  ne  sont  pas  un  peuple  sociable.— Con- 
centrés dans  la  sainte  et  douce  intimité  du  foyer  de  famille, 
quand  ils  en  sortent,  ce  n'est  pas  le  plaisir,  ce  n'est  pas  le 
besoin  de  communiquer  leur  âme  ou  de  répandre  leur 
sympathie,  c'est  l'usage,  c'est  la  vanité  qui  les  conduit. — 
La  vanité  est  l'âme  de  toute  société  anglaise  ;  c'est  elle  qui 
construit  cette  forme  de  société  froide,  compassée,  étique- 
tée; c'est  elle  qui  a  créé  ces  classifications  de  rangs,  de 
titres,  de  dignités,  de  richesses,  par  lesquelles  seules  les 
hommes  y  sont  marqués,  et  qui  ont  fait  une  abstraction 
complète  de  l'homme  pour  ne  considérer  que  le  nom,  l'iia- 
bit,  la  forme  sociale.— Sont-ils  différents  dans  leurs  colo- 
nies? Je  le  croirais,  d'après  ce  que  nous  avons  éprouvé  à 
Malte. — A  peine  arrivés,  nous  y  avons  reçu,  de  tout  ce  qui 
compose  cette  belle  colonie,  les  marques  les  plus  désin- 
téressées et  les  [)lus  cordiales  d'intérêt  et  de  bienveillance. 
—  Notre  séjour  n'y  a  été  ({u'unc  hospitalité  brillante  et 
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continuelle.  —  Sir  Frederick  Ponsonby  et  lady  Emilie 
Ponsonby,  sa  femme,  couple  fait  pour  représenter  digne- 
ment partout,  l'un,  la  vertueuse  et  noble  simplicité  des 
grands  seigneurs  anglais ,  l'autre ,  la  douce  et  gracieuse 
modestie  des  femmes  de  haut  rang  dans  sa  patrie  ;  —  la 
famille  de  sir  Frederick  Hankey,  M.  et  madame  Nugent, 
M.  Greig,  M.  Freyre,  ancien  ambassadeur  en  Espagne, 
nous  ont  accueillis  moins  en  voyageurs  qu'en  amis.  Nous 
les  avons  vus  huit  jours,  nous  ne  les  reverrons  peut-être 
jamais  ;  mais  nous  emportons  de  leur  obligeante  cordia- 
lité une  impression  qui  va  jusqu'au  fond  du  cœur.  Malte 
fut  pour  nous  la  colonie  de  l'hospitalité  ;  quelque  chose  de 
chevaleresque  et  d'hospitalier,  qui  rappelle  ses  anciens 
possesseurs ,  se  retrouve  dans  ces  palais ,  possédés  main- 
tenant par  une  nation  digne  du  haut  rang  qu'elle  occupe 
dans  la  civilisation.  On  peut  ne  pas  aimer  les  Anglais,  il 
est  impossible  de  ne  pas  les  estimer. 

Le  gouvernement  de  Malte  est  dur  et  étroit;  il  n'est  pas 
digne  des  Anglais,  qui  ont  enseigné  la  liberté  au  monde, 
d'avoir  dans  une  de  leurs  possessions  deux  classes 
d'hommes,  les  citoyens  et  les  affranchis. 

Le  gouvernement  provincial  et  les  parlements  locaux 
s'associeraient  facilement,  dans  les  colonies  anglaises,  à 
la  haute  représentation  de  la  mère-patrie.  Les  germes  de 
liberté  et  de  nationalité,  respectés  chez  les  peuples  con- 
quis, sont  pour  l'avenir  des  germes  de  vertu,  de  force  et 
de  dignité  pour  l'humanité  tout  entière.  L'ombre  du  pa- 
villon anglais  ne  devrait  couvrir  que  des  hommes  libres. 
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■1er  août  1832,  à  minuit. 


Partis  ce  matin  par  une  grosse  mer,  im  calme  absolu 
nous  a  surpris  à  douze  lieues  en  mer  ;  il  dure  encore  ;  au- 
cun vent  dans  le  ciel,  si  ce  n'est  quelques  brises  perdues 
qui  viennent  de  temps  en  temps  froisser  les  voiles  des 
deux  vaisseaux  ;  elles  font  rendre  à  ces  grandes  voiles 
une  palpitation  sonore,  un  battement  irrégulier,  sembla- 
ble au  battement  convulsif  des  ailes  d'un  oiseau  qui 
meurt;  la  mer  est  plane  et  polie  comme  la  lame  d'un 
sabre;  pas  une  ride;  mais  de  loin  en  loin,  de  larges  on- 
dulations cylindriques  qui  se  glissent  sous  le  navire  et 
rébranlent  comme  un  tremblement  souterrain.  Toute  la 
masse  des  mâts,  des  vergues,  des  haubans,  des  voiles, 
craque  et  frémit  alors,  ainsi  que  sous  un  vent  trop  lourd. 
Nous  n'avançons  pas  d'une  ligne  en  une  heure;  les 
écorces  d'orange  que  Julia  jette  dans  la  mer  flottent  sans 
déclinaison  autour  du  brick,  et  le  timonnier  regarde  non- 
chalamment les  étoiles,  sans  que  la  barre  fasse  dévier  sa 
main  distraite.  Nous  avons  lâché  le  câble  de  remorque 
qui  nous  attachait  à  la  frégate  anglaise,  parce  que  les 
deux  vaisseaux,  ne  gouvernant  plus,  couraient  risque  de 
se  heurter  dans  les  ténèbres. 

Nous  sommes  maintenant  à  cinq  cents  pas  environ  de 
la  frégate.  Les  lampes  allumées  brillent  par  les  sabords 
au  fond  des  larges  et  belles  chambres  d'officiers  qui  cou- 
ronnent sa  poupe.  Un  fanal ,  que  l'œil  peut  confondre 
avec  un  des  feux  du  firmament ,  monte  et  s'attache  à  la 
}K)inte  du  mât  d'artimon  pour  nous  rallier  pendant  la 
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nuit.  Pendant  que  nos  regards  sont  attachés  à  ce  phare 
flottant  qui  doit  nous  guider,  une  musique  délicieuse  sort 
tout  à  coup  des  flancs  lumineux  de  la  frégate  et  résonne 
sous  son  nuage  de  voiles  ,  comme  sous  les  voûtes  sonores 
d'une  église. 

Les  harmonies  se  varient  et  se  succèdent  ainsi  pendant 
plusieurs  heures ,  et  répandent  au  loin ,  sur  cette  mer 
enchantée  et  dormante,  tous  les  sons  que  nous  avons 
entendus  dans  les  heures  les  plus  délicieuses  de  notre 
vie  Toutes  les  réminiscences  mélodieuses  de  nos  villes, 
de  nos  théâtres ,  de  nos  airs  champêtres ,  reviennnent 
porter  notre  pensée  vers  des  temps  qui  ne  sont  plus ,  vers 
des  êtres  séparés  maintenant  de  nous  par  la  mort  ou  par 
le  temps  ! 

Demain ,  dans  quelques  lieures  peut-être ,  les  sons  ter- 
ribles de  l'ouragan  qui  fait  crier  les  mats,  les  coups  re- 
doublés des  vagues  sur  les  flancs  creux  du  navire,  le 
canon  de  détresse ,  le  tonnerre ,  les  voix  convulsives  de 
deux  éléments  en  guerre ,  et  de  l'homme  qui  lutte  contre 
leur  fureur  combinée,  prendront  la  place  de  cette  mu- 
sique sereine  et  majestueuse. 

Ces  pensées  montent  dans  tous  les  cœurs  ,  et  un  silence 
complet  règne  sur  les  deux  ponts.  Chacun  se  rappelle 
quelques-unes  de  ces  notes  significatives  et  gravées  par 
une  forte  impression  dans  la  mémoire  ,  qu'il  a  entendues 
autrefois  dans  quelque  circonstance  heureuse  ou  sombre 
de  la  vie  de  son  cœur  ;  chacun  pense  plus  tendrement  à 
ce  qu'il  a  laissé  derrière  lui.  On  s'inquiète  de  ce  défi  que 
l'homme  semble  jeter  aux  tempêtes.  Ce  sont  de  ces  mo- 
ments qu'il  faut  écrire  dans  sa  pensée  pour  toujours  ;  il 
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contiennent  en  quelques  minutes  plus  d'impressions, 
plus  de  couleurs,  plus  de  vie,  que  des  années  entières 
écoulées  dans  les  prosaïques  vicissitudes  de  la  vie  com- 
mune. Le  cœur  est  plein  et  voudrait  déborder.  C'est  alors 
que  l'homme  le  plus  vulgaire  se  sent  poète  par  toutes  les 
fibres;  c'est  alors  que  le  fini  et  l'infini  entrent  par  tous 
les  pores  ;  c'est  alors  qu'on  veut  éclater  devant  Dieu  ,  ou 
révéler  seulement  à  un  cœur  sympathique  ou  à  tous  les 
hommes,  dans  la  langue  des  esprits ,  ce  qui  se  passe  dans 
notre  esprit;  c'est  alors  qu'on  improviserait  des  chants 
dignes  de  la  terre  et  du  ciel  ;  ah  !  si  l'on  avait  une  langue  ! 
mais  il  n'y  a  pas  de  langue  ,  surtout  pour  nous ,  Français  ; 
non ,  il  n'y  a  pas  de  langue  pour  la  philosophie  ,  l'amour, 
la  religion ,  la  poésie  ;  les  mathématiques  sont  la  langue 
de  ce  peuple  ;  ses  mots  sont  secs ,  précis ,  décolorés  comme 
des  chiffres.  —  Allons  dormir. 

iMême  date  ,  2  heures  du  malin. 

Je  ne  puis  dormir;  j'ai  Irop  senti;  je  remonte  sur  le 
pont  ;  —  peignons.  —  La  lune  a  disparu  sous  la  brume 
orangée  qui  voile  l'horizon  sans  autres  limites.  Il  est  bien 
nuit,  mais  une  nuit  sur  mer,  c'est-à-dire  sur  un  élément 
transparent  qui  réfléchit  la  moindre  lueur  du  firmament 
et  qui  semble  garder  une  lumineuse  impression  du  jour. 
Cette  nuit  n'est  pas  noire ,  elle  est  seulement  pâle  et  per- 
lée comme  la  couleur  d'une  glace  quand  le  flambeau  est 
retiré  à  côté  ou  placé  derrière.  L'air  aussi  semble  mort  et 
dormir  sur  cette  couche  assoupie  des  vagues.  Pas  un 
bruit ,  pas  un  souffle ,  pas  une  voile  môme  qui  balte  contre 
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la  vergue  ^  pas  une  écume  qui  bruisse  et  trace  le  sillage 
du  brick  sur  ses  flancs  qui  semblent  dormir  aussi. 

Je  regardais  cette  scène  muette  de  repos ,  de  vide ,  de 
silence  et  de  sérénité  :  je  respirais  cet  air  tiède  et  léger 
dont  la  poitrine  ne  sent  ni  la  chaleur,  ni  la  fraîcheur,  ni 
le  poids,  et  je  me  disais  :  Ce  doit  être  là  l'air  qu'on  res- 
pire dans  le  pays  des  âmes  ,  dans  les  régions  de  l'immor- 
talité ;  dans  cette  atmosphère  divine  où  tout  est  immuable, 
voluptueux ,  parfait. 

Une  autre  face  du  ciel.  —  J'avais  oublié  la  frégate  an- 
glaise ;  je  regardais  du  côté  opposé  ;  elle  était  là,  en  mer, 
à  quelques  encablures  de  nous;  je  me  retournai  par  ha- 
sard ;  mes  yeux  tombèrent  sur  ce  majestueux  colosse  qui 
reposait  immobile,  immense,  sans  le  moindre  balance- 
ment de  sa  quille ,  comme  sur  un  piédestal  de  marbre 
poli. 

La  masse  gigantesque  et  noire  du  corps  de  vaisseau  se 
détachait  en  sombre  de  sa  base  argentée  et  se  dessinait 
sur  le  fond  b-leu  du  ciel ,  de  l'air,  de  la  mer  ;  pas  un 
soupir  de  vie  ne  sortait  de  ce  majestueux  édifice;  rien 
n'indiquait  ni  à  l'œil,  ni  à  l'oreille,  qu'il  fût  animé  de 
tant  d'intelligence  et  de  vie ,  peuplé  de  tant  d'êtres  pen- 
sants et  agissants.  On  l'eut  pris  pour  un  de  ces  grands 
débris  des  tempêtes  flottant  sans  gouvernail ,  que  le  navi- 
gateur rencontre  avec  effroi  sur  les  solitudes  de  la  mer  du 
Sud,  et  où  il  ne  reste  pas  une  voix  pour  dire  comment  il 
a  péri  ;  registre  mortuaire  sans  nom  et  sans  date  que  la 
mer  laisse  surnager  quelques  jours  avant  de  l'engloutir 
tout  à  fait. 
Au-dessus  du  corps  sombre  du  bâtiment,  le  nuage  de 
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toutes  ses  voiles  était  groupé  pittoresquement  et  pyrami- 
dait  autour  de  ses  mâts.  Elles  s'élevaient  d'étages  en 
étages,  de  vergues  en  vergues,  découpées  en  mille  formes 
bizarres,  déroulées  en  plis  larges  et  profonds,  semblables 
aux  nombreuses  et  hautes  tourelles  d'un  château  gothique, 
groupées  autour  du  donjon  ;  elles  n'avaient  ni  le  mouve- 
ment ,  ni  la  couleur  éclatante  et  dorée  des  voiles  vues  de 
loin  sur  les  flots  pendant  le  jour;  immobiles,  ternes  et 
teintes  par  la  nuit  d'un  gris  ardoisé ,  on  eût  dit  une  volée 
de  chauve-souris  immense,  ou  d'oiseaux  inconnus  des 
mers,  abattus,  pressés,  serrés  les  uns  contre  les  autres 
sur  un  arbre  gigantesque,  et  suspendus  à  son  tronc  dé- 
pouillé ,  au  clair  de  lune  d'une  nuit  d'hiver.  L'ombre  de 
ce  nuage  de  voiles  descendait  d'en  haut  sur  nous ,  et  nous 
dérobait  la  moitié  de  l'horizon.  Jamais  plus  colossale  et 
plus  étrange  vision  de  la  mer  n'apparut  à  l'esprit  d'Ossian 
dans  iin  songe.  Toute  la  poésie  des  flots  était  là.  La  ligne 
bleue  de  l'horizon  se  confondait  avec  celle  du  ciel,  tout  ce 
qui  reposait  dessus  et  dessous  avait  l'apparence  d'un  seul 
fluide  éthéré  dans  lequel  nous  nagions.  Tout  ce  vague 
sans  corps  et  sans  limites  augmentait  l'effet  de  cette  ap- 
parition gigantesque  de  la  frégate  sur  les  flots,  et  jetait 
l'âme  avec  l'œil  dans  la  même  illusion.  Il  me  semblait 
que  la  frégate,  la  pyramide  aérienne  de  sa  voilure,  et 
nous-mêmes,  nous  étions  tous  ensemble  soulevés,  em- 
portés ,  comme  des  corps  célestes  dans  les  abîmes  liquides 
de  l'Éther,  ne  portant  sur  rien ,  planant  par  une  force 
intérieure  sur  le  vide  azuré  d'un  universel  firmament. 

Plusieurs  jours  et  nuits  semblables  passés  en  pleine 
mer  ;  calme  plat,  ciel  de  feu  ;  les  vagues  roulent  immenj^es 
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du  golfe  Adriatique  dans  la  mer  d'Afrique  :  ce  sont  de 
vastes  cylindres  légèrement  cannelés,  et  dorés,  le  matin 
et  le  soir,  comme  les  colonnes  des  temples  de  Rome  ou 
de  Pœstum. 

.le  passe  les  journées  sur  le  pont  ;  j'écris  quelques  vers 
à  M.  de  Montherot ,  mon  beau-frère  : 

PENSÉES  EN  VOYAGE. 

Ami,  plus  qu'un  ami,  frère  de  sang  et  d'âme, 

Dont  riuimide  regard  me  suivit  sur  la  lame; 

A  travers  tant  de  flots  jetés  derrière  moi, 

A  travers  tant  de  ciel  et  d'air,  je  pense  à  toi  ; 

Je  pense  à  ces  loisirs  que  nous  usions  ensemble 

Au  bord  de  nos  ruisseaux,  sous  le  saule  ou  le  tremble; 

A  nos  pas  suspendus,  à  nos  doux  entretiens, 

Qu'entremêlaient  souvent  ou  tes  vers  ou  les  miens; 

Tes  vers,  lils  de  l'éclair,  les  vers,  nés  d'un  sourire, 

Que  tu  n'arraches  pas  palpitants  de  ta  lyre. 

Mais  que,  de  jour  en  jour,  ta  négligente  main 

Laisse  à  tout  vent  d'esprit  tomber  sur  ton  chemin, 

Comme  ces  perles  d'eau  que  pleure  chaque  aurore  , 

Dont  toute  la  campagne  au  réveil  se  colore, 

Qui  formeraient  un  fleuve  en  se  réunissant. 

Mais  qui  tombent  sans  bruit  sur  le  pied  du  passant; 

Dont  le  soleil  du  jour  repompe  l'humble  pluie , 

Et  qu'aspire  en  parfum  le  vent  qui  les  essuie  ! 

Autres  temps,  autres  soins  ;  à  tout  fruit  sa  saison. 

Avant  que  ma  pensée  eût  l'âge  de  raison. 

Quand  j'étais  l'humble  enfant  qui  joue  avec  sa  mère. 

Qu'on  charme  ou  qu'on  effraie  avec  une  chimère, 

J'imitais  les  enfants  mes  égaux,  dans  leurs  jeux. 

Je  parlais  leur  langage  et  je  faisais  comme  eux! 

J'allais,  au  premier  mois  où  le  bourgeon  s'élève, 

Où  récorce  du  bois  semble  suer  la  sève, 
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Vers  le  torrent  cpii  coule  au  pieil  de  mon  hameau, 

Des  saules  inclinés  couper  le  frais  rameau  ; 

Réchauffant  tle  Thaleine  une  sève  encor  tendre, 

Je  détachais  du  bois  Técorce  sans  la  fendre, 

Je  l'animais  d'un  souffle,  et  bientôt  sous  mes  doigts 

Un  son  plaintif  et  doux  s'exhalait  dans  le  bois; 

Ce  son,  dont  aucun  art  ne  réglait  la  mesure. 

N'était  rien  qu'un  bruit  vide,  un  vague  et  doux  murmure, 

Semblable  aux  voix  de  l'onde,  et  des  airs  frémissants. 

Dont  on  aime  le  bruit  sans  y  chercher  le  sens  ; 

Prélude  d'un  esprit  éveillé  de  bonne  heure, 

Qui  chaule  avant  qu'il  chante,  et  pleure  avant  qu'il  pleure! 

Mais  ce  n'est  plus  le  temps  ;  je  touche  à  mon  midi  ! 

J'ai  souffert,  et  dans  moi  mon  esprit  a  grandi! 

Ces  fragiles  roseaux,  jouets  de  ma  jeunesse. 

Ne  sauraient  contenir  le  souffle  qui  m'oppresse  : 

Il  n'est  point  de  langage  ou  de  rhythme  mortel. 

Ou  de  clairon  de  guerre,  ou  de  harpe  d'autel. 

Qui  ne  brisât  cent  fois  le  souffle  de  mon  âme  ; 

Tout  faiblit  à  son  choc  et  tout  fond  à  sa  flamme  ! 

Il  a,  pour  exhaler  ses  accords  éclatant-;, 

Aux  verbes  d'ici-bas  renoncé  dès  longtemps; 

Il  ferait  éclater  leurs  fragiles  symboles. 

Il  enlre-choquerait  des  foudres  de  paroles, 

Et  les  enfants  diraient,  en  secouant  leurs  fronts  : 

«  Qu'il  nous  parle  plus  bas.  Seigneur!  ou  nous  mourrons!  » 

Il  ne  leur  parle  plus;  il  se  parle  à  lui-même, 
Dans  la  langue  sans  mots ,  dans  le  verbe  suprême, 
Qu'aucune  main  de  chair  n'aura  jamais  écrit, 
Que  l'àme  parle  à  l'âme  et  l'esprit  à  l'esprit  ! 
Des  langages  humains  perdant  toute  habitude  , 
Seul,  il  console  ainsi  sa  morne  solitude  î 
Au  dedans  de  moi-même,  il  gronde  incessamment, 
Comme  une  mer  de  bruit  toujoui's  en  mouvement; 
Il  fait  battre  à  grands  coups  mes  tempes  dans  ma  tête, 
VII.  8 
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Avec  le  son  perçant  du  vol  de  la  tempête  ; 

Il  lelentit  en  moi  comme  un  torrent  de  nuit, 

Dont  chaque  flot  emporte  et  rapporte  le  bruit  ! 

Comme  le  contre-coup  des  foudres  de  montagnes, 

Que  mille  échos  tonnants  repèlent  aux  campagnes; 

Comme  la  voix  d'airain  de  ces  lourds  vents  d'hiver, 

Qui  tombent  comme  un  poids  du  Liban  sur  la  mer, 

Ou  comme  ces  grands  chocs,  quand  sur  un  cap  qui  fume 

Elle  monte  en  colline  et  retombe  en  écume  : 

Voilà  les  seules  voix,  voilà  les  seuls  accents 

Qui  peuvent  aujourd'hui  chanter  ce  que  je  sens! 

N'attends  donc  plus  de  moi  ces  vers  où  la  pensée, 

Comme  d'un  arc  sonore  avec  grâce  élancée, 

Et  sur  deux  mots  pareils  vibrant  à  l'unisson, 

Dansent  complai^amnient  aux  caprices  du  son! 

Ce  froid  écho  des  vers  répugne  à  mon  oreille, 

Et  si  du  temps  passé  le  souvenir  m'éveille, 

Si  du  désert  muet  du  limpide  Orient 

Mon  visage  vers  vous  se  tourne  en  souriant; 

Si,  pensant  aux  amis  qui  verront  cette  aurore. 

Mon  âme  avec  la  leur  veut  se  confondre  encore; 

C'est  par  une  autre  voix  que  mon  cœur  attendri 

Leur  jette  et  leur  demande  un  souvenir  chéri. 

La  prière!  accent  fort,  langue  ailée  et  suprême, 

Qui,  dans  un  seul  soupir,  confond  tout  ce  qui  s'aime. 

Rend  visibles  au  cœur,  rend  présents  devant  Dieu 

Mille  êtres  adorés,  disi)ersés  en  tout  lieu; 

Fait  entre  eux,  par  les  biens  que  la  vertu  nous  verse, 

Des  plus  chers  dons  du  ciel  l'invisible  commerce, 

Langage  universel  jusqu'au  ciel  répandu, 

Qui  s'élève  plus  haut  pour  mieux  être  entendu, 

Inextinguible  encens  qui  brfde  et  qui  parfume 

Celui  qui  le  reçoit  et  celui  ([ui  l'allume  ! 

C'est  ainsi  que  mon  cœur  se  communique  à  toi  : 
Tous  les  mots  d'ici-bas  sont  néant  devant  moi  ; 
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Et  si  tu  veux  savoir  pourquoi  je  les  méprise, 
Suis  ma  voile  qui  s'enfle  et  qui  fuit  sons  la  brise, 
Et  viens  sur  celte  scène  où  le  monde  a  passé, 
Où  le  désert  fleuiit  sur  Tempire  effacé, 
Sur  les  tombeaux  des  dieux,  des  héros  et  des  sages, 
Assister  à  trois  nuits  et  voir  trois  paysages! 

Je  venais  de  quitter  la  terre  dont  le  bruit 

Loin,  bien  loin  sur  les  flots  vous  tourmente  et  vous  suit, 

Cette  Europe  où  tout  croule,  où  tout  craque,  où  tout  lutte , 

Où  de  quelques  débris  chaque  henre  attend  la  chute, 

Où  deux  esprits  divers,  dans  d'éternels  combats. 

Se  lancent  temple  et  lois,  trône  et  mœurs  en  éclats, 

Et  font,  en  nivelant  le  sol  qui  les  dévore, 

Place  à  l'esprit  de  Dieu  qu'ils  ne  voient  pas  encore  ! 

Mon  navire,  poussé  par  l'invisible  main. 
Glissait  en  soulevant  l'écume  du  chemin  ; 
Douze  fois  le  soleil,  comme  un  dieu  qui  se  couche, 
Avait  roulé  sur  lui  l'horizon  de  sa  couche, 
Et  s'était  relevé  bondissant  dans  les  airs, 
Comme  un  aigle  de  feu,  de  la  crête  des  mers; 
Mes  mâts  dorment,  pliant  l'aile  sous  les  antennes; 
Mon  ancre  mord  le  sable,  et  je  suis  dans  Athènfis  ! 

Il  est  l'heure  où  jadis  cette  ville  de  bruit. 

Muette  un  peu  de  temps  sous  le  doigt  de  la  nuit, 

S'éveillant  tour  à  tour  dans  la  gloire  ou  la  honte, 

Roulait  ses  flots  vivants  comme  une  mer  qui  monte  ; 

Chaque  vent  les  poussait  à  leurs  ambitions, 

Les  uns  à  la  vertu,  d'autres  aux  factions, 

Périclès  au  forum,  Thémistocle  aux  rivages, 

Aux  armes  les  héros,  au  porli(iue  les  sages, 

Aristide  à  l'exil  et  Socrate  à  la  mort, 

Et  le  peuple  au  hasard  et  du  crime  au  remord  ! 

Au  pied  du  Parthénou,  qu'un  homme  en  turban  garde, 

.l'entends  venir  le  jour,  je  marche  et  je  regarde. 


i  >  U  V  A  G  E 

Du  haut  du  Cithérou  le  rayon  pari  :  le  jour 

De  cent  chauves  sommets  va  frapper  le  contour, 

De  leurs  flancs  à  leurs  pieds,  des  champs  aux  mers  d'Ulysse, 

Sans  que  rien  le  colore  et  rien  le  réfléchisse, 

Ni  cités  éclatant  de  feu  dans  le  lointain; 

Ni  fumée  ondoyante  au  souffle  du  malin; 

Ni  hameaux  suspendus  au  penchant  des  montagnes. 

Ni  voiles  sur  les  eaux,  ni  tours  dans  les  campagnes  ; 

La  lumière  en  passant  sur  ce  sol  du  trépas, 

Y  tombe  morte  à  terre  et  n'en  rejaillit  pas; 

Seulement  le  rayon  le  plus  haut  de  l'aurore 

Effleure  sur  mon  front  le  Parlhénon  qu'il  dore  ; 

Puis,  glissant  à  regret  sur  ses  créneaux  noircis 

Où  dort,  la  pipe  en  main,  le  janissaire  assis. 

Va,  comme  pour  pleurer  la  corniche  brisée, 

Mourir  sui;le  fronton  du  temple  de  Thésée! 

Deux  beaux  rayons  jouant  sur  deux  débris  ;  voilà 

Tout  ce  qui  brille  encore,  et  dit  ;  Athène  est  là  ! 


G  août  1832,  en  mer. 

Le  6 ,  à  midi ,  nous  aperçûmes  sous  les  nuages  blancs 
de  l'horizon  les  cimes  inégales  des  montagnes  de  la  Grèce  ; 
le  ciel  était  pâle  et  gris  comme  sur  la  Tamise  ou  sur  la 
Seine  au  mois  d'octobre;  un  orage  déchire,  au  couchant, 
le  noir  rideau  de  brouillards  qui  traîne  sur  la  mer  ;  le 
tonnerre  éclate,  les  éclairs  jaillissent,  et  une  forte  brise 
du  sud-est  nous  apporte  la  fraîcheur  et  l'humidité  de  nos 
vents  pluvieux  d'automne. 

L'ouragan  nous  jette  hors  de  notre  route  et  nous  nous 
trouvons  tout  près  de  la  cote  de  Navarin  ;  nous  distin- 
guons les  deux  ilôts  qm  ferment  l'entrée  de  son  port,  et 
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la  belle  montagne  aux  deux  mamelles  qui  couronne  Na- 
varin. C'est  là  que  le  canon  de  l'Europe  a  crié  naguère  à 
la  Grèce  ressuscitée  :  la  Grèce  a  mal  répondu  ;  affranchie 
des  Turcs  par  l'héroïsme  de  ses  enfants  et  par  l'assis- 
tance de  l'Europe,  elle  est  maintenant  en  proie  à  ses 
propres  ravages;  elle  a  versé  le  sang  de  Capo-d'Istria, 
qui  avait  dévoué  sa  vie  à  sa  cause.  L'assassinat  d'un  de 
ses  premiers  citoyens  ouvre  mal  une  ère  de  résurrection 
et  de  vertu.  Il  est  douloureux  que  la  pensée  d'un  grand 
crime  soit  une  des  premières  qui  s'élève  à  l'aspect  de 
cette  terre ,  où  l'on  vient  chercher  des  images  de  patrio- 
tisme et  de  gloire. 

A  mesure  que  le  vaisseau  se  rapproche  du  golfe  de 
Modon ,  les  rivages  du  Péloponèse  se  dét.achent  et  s'arti- 
culent; ils  sortent  du  brouillard  flotlantqui  les  enveloppe. 
Ces  rivages,  dont  les  voyageurs  parlent  avec  mépris,  me 
semblent  au  contraire  très-bien  dessinés  par  la  nature  : 
grandes  coupes  de  montagnes  et  gracieuses  ondulations 
de  lignes.  J'ai  peine  à  en  détacher  mes  regards.  La  scène 
est  vide ,  mais  pleine  du  passé  :  la  mémoire  peuple  tout  ! 
Ce  groupe  noirâtre  de  collines,  de  caps,  de  vallées,  que 
l'œil  embrasse  tout  entier  d'ici ,  comme  une  petite  île  sur 
l'Océan,  et  qui  n'est  qu'un  point  sur  la  carte,  a  produit 
à  lui  seul  plus  de  bruit ,  plus  de  gloire  ,  plus  d'éclat ,  plus 
de  vertus  et  plus  de  crimes,  que  des  continents  tout  en- 
tiers. Ce  monceau  d'îles  et  de  montagnes,  d'où  sortaient 
presque  à  la  fois  Miltiade  ,  Léonidas ,  Thrasihule,  Épami- 
nondas,  Démosthène,  Alcibiade,  Périclès,  Platon,  Aris- 
tide ,  Socrate ,  Phidias  ;  cette  terre  cjui  dévorait  les  armées 
de  deux  millions  d'hommes  de  Xerces,  qui  envoyait  ses 

8. 
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colonies  à  Byzance,  en  Asie,  en  Afrique,  qui  créait  ou 
renouvelait  les  arts  de  l'esprit  et  les  arts  de  la  main  ,  et 
les  poussait  en  un  siècle  et  demi  jusqu'à  ce  point  de  per- 
fection où  ils  deviennent  types  et  ne  sont  plus  surpas- 
sés; cette  terre,  dont  l'histoire  est  notre  histoire,  dont 
l'Olympe  est  encore  le  ciel  de  notre  imagination;  cette 
terre  d'où  la  philosophie  et  la  poésie  ont  pris  leur  vol 
vers  le  reste  du  globe,  et  où  elles  reviennent  sans  cesse, 
comme  des  enfants  à  leur  berceau  :  la  voilà.  Chaque  flot 
me  porte  vers  elle  ;  j'y  touche.  Son  apparition  m'émeut 
profondément ,  bien  moins  pourtant  que  si  tous  ces  sou- 
venirs n'étaient  pas  flétris  dans  ma  pensée  à  force  d'avoir 
été  ressassés  dans  ma  mémoire  avant  que  ma  pensée  les 
comprît.  La  Grèce  est  pour  moi  comme  On  livre  dont  les 
beautés  sont  ternies  parce  qu'on  nous  l'a  fait  lire  avant 
de  pouvoir  le  comprendre. 

Cependant  tout  n'est  pas  désenchanté.  Il  y  a  encore  à 
tous  ces  grands  noms  un  reste  d'écho  dans  mon  cœur. 
Quelque  chose  de  saint,  de  doux,  de  parfumé,  monte 
avec  ces  horizons  dans  mon  âme.  Je  remercie  Dieu  d'avoir 
vu,  en  passant  sur  cette  terre,  ce  pays  des  faiseurs  de 
grandes  choses ,  comme  Épaminondas  appelait  sa  patrie. 

Pendant  toute  ma  jeunesse  j'ai  désiré  faire  ce  que  je 
fais,  voir  ce  que  je  vois.  Un  désir  enfin  satisfait  est  un 
bonheur.  J'éprouve  à  l'aspect  de  ces  horizons  tant  rêvés 
ce  que  j'ai  éprouvé  toute  ma  vie  dans  la  possession  de 
tout  ce  que  j'ai  vivement  désiré  :  un  plaisir  calme  et  con- 
templatif qui  se  replie  sur  lui-même,  un  repos  de  l'esprit 
et  de  l'âme  qui  s'arrêtent  un  moment,  qui  se  disent  : 
Faisons  halte  ici  et  jouissons  ;  mais  au  fond  ces  bonheurs 
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de  l'esprit  et  de  l'imagination  sont  bien  froids.  Ce  n'est 
pas  là  du  bonheur  de  l'âme;  celui-là  n'est  que  dans 
l'amour  humain  ou  divin,  mais  toujours  dans  l'amour. 


Même  jour,  le  soir. 

Nous  naviguons  délicieusement  par  un  vent  favorable 
qui  nous  pousse  entre  le  cap  Matapan  et  l'île  de  Cérigo, 

Un  pirate  grec  s'approche  de  nous  pendant  que  la  fré- 
gate est  à  quelques  lieues  en  mer  à  la  poursuite  d'un 
bâtiment  suspect.  Le  brick  grec  n'est  qu'à  une  encablure 
de  nous  ;  nous  montons  tous  sur  le  pont  :  nous  nous  pré- 
parons au  combat;  nos  canons  sont  chargés;  le  pont  est 
jonché  de  fusils  et  de  pistolets.  Le  capitaine  somme  le 
commandant  du  brick  grec  de  se  retirer.  Celui-ci ,  voyant 
vingt-cinq  hommes  bien  armés  sur  notre  pont ,  se  décide 
à  ne  pas  risquer  l'abordage.  Il  s'éloigne,  il  revient  une 
seconde  fois  et  touche  presque  à  notre  bâtiment.  Nous 
allons  faire  feu.  11  se  retire  et  s'excuse  encore,  et  reste 
pendant  un  quart  d'heure  à  portée  de  pistolet.  Il  prétend 
qu'il  est  comme  nous  un  bâtiment  marchand  rentrant 
dans  l'Archipel.  J'observe  son  équipage.  Jamais  je  n'ai 
vu  des  figures  où  le  crime,  le  meurtre  et  le  pillage  fussent 
écrits  en  plus  hideux  caractères.  On  aperçoit  quinze  ou 
vingt  bandits,  les  uns  en  costume  albanais,  les  autres 
avec  des  lambeaux  d'habits  européens,  assis,  couchés, 
ou  manœuvrant  sur  son  bord.  Tous  sont  armés  de  pisto- 
lets et  de  poignards  dont  les  manches  étincèlent  de  cise- 
lures d'argent.  Il  y  a  du  feu  sur  le  pont  où  deux  femmes 
âgées  font  cuire  du  poisson.  Une  jeune  fille  de  quinze  à 
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seize  ans  paraît  de  temps  en  temps  parmi  ces  mégères. 
Figure  céleste,  apparition  angélique  au  milieu  de  ces 
figures  infernales.  Une  des  vieilles  femmes  la  repousse 
plusieurs  fois  dans  l'entrepont,  elle  descend  en  pleurant; 
une  dispute  s'élève  apparemment  à  ce  sujet  entre  quel- 
ques hommes  de  l'équipage.  Deux  poignards  sont  tirés  et 
brandis;  le  capitaine,  qui  fume  nonchalamment  sa  pipe, 
accoudé  sur  la  barre,  se  jette  entre  les  deux  bandits,  il 
en  renverse  un  sur  le  pont;  tout  s'apaise;  la  jeune  Grec- 
que remonte,  elle  essuie  ses  yeux  avec  les  longues  tresses 
de  ses  cheveux;  elle  s'assied  au  pied  du  grand  mât.  Une 
des  vieilles  femmes  est  à  genoux  derrière  elle  et  peigne 
les  longs  cheveux  de  la  jeune  fille.  Le  vent  fraîchit.  Le 
pirate  grec  met  le  cap  sur  Cérigo,  et  en  un  clin  d'oeil  il 
se  couvre  de  voiles  et  n'est  bientôt  plus  qu'un  point  blanc 
à  l'horizon. 

Nous  mettons  en  panne  pour  attendre  la  frégate,  qui 
tire  un  coup  de  canon  pour  nous  avertir.  En  peu  d'heures 
elle  nous  a  rejoints.  Le  pirate  grec  qu'elle  poursuivait  lui 
a  échappé.  Il  est  entré  dans  une  des  anses  inaccessibles 
de  la  côte  où  ils  se  réfugient  toujours  en  pareille  ren- 
contre. 

Même  jour,  M  hoiircs. 

Toutos  les  fois  qu'une  forte  impression  remue  mon 
ame  ,  je  me  sens  le  besoin  de  dire,  d'écrire  à  quelqu'un 
ce  que  j'éprouve,  de  trouver  quelque  part  une  joie  de  ma 
joie ,  un  retentissement  de  ce  qui  m'a  frappé.  Le  senti- 
ment isolé  n'est  pas  complet  :  l'homme  a  été  créé  double. 
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Hélas!  quand  je  regarde  maintenant  autour  de  moi,  il 
y  a  déjà  bien  du  vide.  Julia  et  Marianne  '  comblent  tout 
à  elles  seules,  mais  .lulia  est  encore  si  jeune  que  je  ne  lui 
dis  que  ce  qui  est  à  la  portée  de  son  âge.  C'est  tout  l'ave- 
nir, ce  sera  bientôt  tout  le  présent  pour  nous,  mais  le 
passé  où  est-il  déjà? 

La  personne  qui  aurait  joui  le  plus  de  mon  bonheur 
en  ce  moment,  c'est  ma  mère.  Dans  tout  ce  qui  m'arri\  e 
d'heureux  ou  de  triste,  ma  pensée  se  tourne  involontaire- 
ment vers  elle.  Je  crois  la  voir,  l'entendre,  lui  parler,  lui 
écrire.  Quelqu'un  dont  on  se  souvient  tant  n'est  pas  ab- 
sent ;  ce  qui  vit  si  complètement ,  si  puissamment  dans 
nous-mème  n'est  pas  mort  pour  nous.  Je  lui  fais  toujours 
sa  part ,  comme  pendant  sa  vie ,  de  toutes  mes  impres- 
sions, qui  devenaient  si  vite  et  si  entièrement  les  siennes, 
qui  s'embellissaient,  se  coloraient,  s'échauffaient  dans 
son  imagination  rayonnante,  imagination  qui  a  toujours 
eu  seize  ans  1  Je  la  cherche  en  idée  dans  la  modeste  et 
pieuse  solitude  de  Milly  où  elle  nous  a  élevés,  où  elle 
pensait  à  nous  pendant  que  les  vicissitudes  de  ma  jeu- 
nesse nous  séparaient.  Je  la  vois  attendant,  recevant, 
lisant,  commentant  mes  lettres,  s'enivrant  plus  que  moi- 
même  de  mes  impressions.  Vain  songe!  elle  n'y  est  plus  ; 
elle  habite  le  monde  des  réalités  ;  nos  songes  fugitifs  ne 
sont  plus  rien  pour  elle  :  mais  son  esprit  est  avec  nous , 
il  nous  visite,  il  nous  suit,  il  nous  protège;  notre  conver- 
sation est  avec  elle  dans  les  régions  éternelles. 

J'ai  perdu  ainsi  avant  l'âge  de  la  maturité  la  plus  grande 

\ .  Madaïue  de  Lamarliiio. 
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partie  des  êtres  que  j'ai  aimés  le  plus  ou  qui  m'ont  le 
plus  aimé  ici-bas  Ma  vie  aimante  s'est  concentrée,  mon 
cœur  n'a  plus  que  quelques  cœurs  pour  se  réfugier  ;  mon 
souvenir  n'a  plus  guère  que  des  tombeaux  où  se  poser 
sur  la  terre  ;  je  vis  plus  avec  les  morts  qu'avec  les  vivants  ; 
si  Dieu  fra[)pait  encore  deux  ou  trois  de  ses  coups  autour 
de  moi,  je  sens  que  je  me  détacherais  entièrement  de 
moi-même  ;  car  je  ne  me  contemplerais  plus,  je  ne  m'ai- 
merais plus  dans  les  autres  ;  et  ce  n'est  que  par  là  qu'il 
m'est  possible  de  m'aimer. 

Très-jeune,  je  m'aimais  en  moi  :  l'enfance  est  égoïste. 
C'était  bon  alors,  à  seize  ou  dix-huit  ans,  quand  je  ne  me 
connaissais  pas  encore,  quand  je  connaissais  encore  moins 
la  vie;  mais  à  présent,  j'ai  trop  vécu,  j'ai  trop  connu 
pour  tenir  à  cette  forme  d'existence  qu'on  appelle  le  moi 
humain.  Qu'est-ce  qu'un  homme,  grand  Dieu  !  Et  quelle 
pitié  d'attacher  la  moindre  importance  à  ce  que  je  sens, 
à  ce  que  je  pense,  à  ce  que  j'écris!  Quelle  place  est-ce 
que  je  tiens  dans  les  choses?  Quel  vide  laisserai-je  dans 
le  monde  ?  un  vide  de  quelques  jours  dans  un  ou  deux 
cœurs  ;  une  place  au  soleil  ;  mon  chien  qui  me  cherchera; 
des  arbres  que  j'ai  aimés  et  qui  s'étonneront  de  ne  me 
pas  voir  revenir  sous  leur  ombre  :  voilà  tout!  Et  puis  tout 
cela  passera  à  son  tour.  On  ne  commence  à  sentir  l'ina- 
nité de  l'existence  que  du  jour  où  l'on  n'est  plus  néces- 
saire à  personne;  que  de  l'heure  où  l'on  ne  peut  plus 
être  chéri  :  la  seule  réalité  d'ici-bas,  je  l'ai  toujours  senti, 
c'est  l'amour,  l'amour  sous  toutes  ses  formes. 
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7  août  au  soir,  G  lieures. 


Les  côtes  élevées  de  la  Laconie  sont  là,  à  quelques  por- 
tées de  canon  de  nos  yeux.  Nous  les  longeons  par  une 
jolie  brise;  elles  glissent  majestueusement  devant  nous. 
Accoudé  sur  la  lisse  du  vaisseau,  mes  regards  saisissent, 
pour  s'en  souvenir,  ces  formes  classiques  des  montagnes 
de  la  Grèce  ;  elles  se  déroulent  aussi  comme  des  vagues 
de  pierre  et  de  terre;  elles  s'élèvent,  s'abaissent,  se 
groupent  devant  moi  comme  les  nuages  de  la  patrie  de 
son  âme  devant  l'esprit  d'Ossian.  Je  passe  une  ou  deux 
heures  à  faire  en  silence  cette  revue  des  collines  et  des 
noms  sonores  de  cette  terre  morte.  Les  monts  Chromius, 
où  l'Eurotas  prend  sa  source,  lancent  dans  les  airs  leurs 
sommets  arrondis;  le  globe  du  soleil  y  descend  et  les 
frappe ,  comme  les  dômes  de  cuivre  doré  ;  il  enflamme 
autour  de  lui  sa  couche  de  nuages  ;  ces  sommets  devien- 
nent transparents  comme  l'air  même  qui  les  enveloppe 
et  dont  on  peut  à  peine  les  distinguer;  on  jurerait  que 
Ton  voit,  à  travers,  la  lueur  d'un  autre  soleil  déjà  couché 
ou  l'immense  réverbération  d'un  incendie  lointain. 

Une  de  ces  montagnes  entre  autres  présente  à  nos  yeux 
la  forme  d'un  croissant  renversé  ;  elle  semble  se  creuser 
à  mesure  pour  ouvrir  un  sillon  aérien  au  disque  du  jour 
qui  y  roule  dans  la  poussière  d'or  de  la  vapeur  qui  monte 
à  lui.  Les  crêles  plus  rapprochées,  que  le  soleil  a  déjà 
franchies,  se  teignent  de  violet  pourpré  ou  de  couleur 
lilas  pâle  ;  elles  nagent  dans  une  atmosphère  aussi  riche 
que  la  palette  d'un  peintre;  plus  j)rès  de  nous  encore^ 
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d'autres  collines  couvertes  déjà  de  l'ombre  du  soir,  sem- 
blent vêtues  de  noires  forêts  ;  enfin  celles  qui  forment  le 
premier  plan ,  celles  que  nous  touchons  et  dont  l'écume 
lave  les  falaises,  sont  toutes  plongées  dans  la  nuit;  l'œil 
n'y  distingue  que  quelques  anses  où  se  réfugient  les  nom- 
breux pirates  de  ces  bords ,  et  quelques  promontoires 
avancés  qui  portent ,  comme  Napoli  de  Malvoisie  ,  des 
villes  ou  des  forteresses  sur  leur  sommet  escarpé.  Ces 
montagnes ,  vues  ainsi  du  pont  d'un  navire ,  à  cette  heure 
où  la  nuit  les  drape  de  ses  mille  illusions  de  couleur, 
sont  peut-être  les  plus  belles  formes  terrestres  que  mes 
yeux  aient  encore  contemplées  ;  et  puis  le  navire  flotte  si 
doucement  incliné  comme  un  balcon  mobile  sur  la  mer 
qui  murmure  en  caressant  sa  quille  ;  l'air  est  si  tiède  et 
si  parfumé  ;  les  voiles  rendent  de  si  beaux  sons  à  chaque 
bouffée  de  la  brise  du  soir  1  presque  tout  ce  que  j'aime  est 
là  ,  tranquille ,  heureux ,  en  sûreté ,  regardant ,  jouissant 
avec  moi.  Julia  et  sa  mère  sont  accoudées  tout  près  de 
moi  sur  les  haubans.  La  figure  de  l'enfant  rayonne  à  tous 
les  aspects,  à  tous  les  noms,  à  tous  les  faits  historiques 
que  sa  mère  lui  raconte  à  mesure;  ses  yeux  fiottent  avec 
les  nôtres  sur  toutes  ces  scènes  dont  les  drames  merveil- 
leux lui  sont  déjà  connus!  il  y  a  du  génie  dans  son  regard; 
on  y  voit  la  pensée  profonde,  vivante,  chaude,  rapide, 
d'une  àme  qui  éclôt  sous  l'àme  ardente  et  aimante  de  sa 
mère;  elle  semble  jouir  autant  que  nous,  et  surtout  iiarce 
qu'elle  nous  voit  intéressés  et  heureux;  car  l'âme  de  cet 
enfant  vit  de  la  nôtre  ;  une  larme  vient  dans  ses  yeux  si 
elle  me  voit  triste  et  rêveur;  ses  traits  sont  un  reflet 
simultané  des  miens,  et  le  sourire  de  toutes  nos  joies 


EN   ORIENT.  97 

n'attend  jamais  un  sourire  pareil  sur  ses' lèvres;  qu'elle 
est  belle  ainsi  ! 

J'ai  vu  longtemps,  et  sur  toutes  leurs  faces,  les  mon- 
tagnes de  Rome  et  de  la  Sabine;  celles-ci  les  surpassent 
en  variété  de  groupes,  en  majesté  de  formes,  en  splendeur 
éblouissante  de  teintes;  leurs  lignes  sont  infinies;  il  fau- 
drait un  volume  pour  décrire  ce  qu'un  tableau  dirait  d'un 
regard,  mais  pour  être  vues  dans  toute  leur  beauté  ima- 
ginaire, il  faut  les  apercevoir  ainsi  au  tomber  du  jour; 
alors  on  les  voit  vêtues,  comme  dans  leur  jeunesse,  de 
forêts  et  de  verts  pâturages,  et  de  chaumières  rustiques, 
et  de  troupeaux ,  et  de  pasteurs  ;  les  ombres  les  vêtent  ; 
elles  n'ont  pas  d'autres  vêtements,  de  même  que  l'histoire 
des  hommes  qui  les  ont  illustrées  a  besoin  des  nuages  du 
passé  et  des  prestiges  de  la  distance  pour  attacher  et  sé- 
duire nos  pensées;  il  ne  faut  rien  voir  au  grand  jour  du 
soleil,  à  la  lumière  du  présent,  dans  ce  triste  monde,  il 
n'y  a  de  complètement  beau  que  ce  qui  est  idéal  ;  l'illu- 
sion en  toutes  choses  est  un  élément  du  beau,  excepté  en 
vertu  et  en  amour. 

Même  (laie,  8  heures  du  soir. 

Le  vent  devient  plus  frais;  nous  voguons  par  une  jolie 
mer  devant  l'embouchure  de  différents  golfes;  nous  appro- 
chons du  cap  San-Angelo,  ancien  cap  Malia  :  nous  y  tou- 
cherons bientôt. 
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8  auùt,  le  matin. 

Le  vent  a  manqué  ;  nous  avons  passé  la  nuit  sans  avan- 
cer, à  peu  de  distance  du  cap  Malia. 

Mémo  (lato,  midi. 

La  brise  est  douce  et  nous  jette  sur  le  cap.  La  frégate 
qui  nous  remorque  creuse  devant  nous  une  route  plane 
et  murmurante  où  nous  volons  sur  sa  trace  dans  des  flo- 
cons d'écume,  que  sa  quille  fait  bondir  en  fuyant.  Le 
capitaine  Lyons,  qui  connaît  ces  parages ,  veut  nous 
faire  jouir  de  la  vue  du  cap  et  des  terres  en  passant  à 
cent  toises  au  plus  de  la  côte. 

A  l'extrémité  du  cap  San-Angelo  ou  Malia,  qui  s'avance 
beaucoup  dans  la  mer,  commence  le  passage  étroit  que 
les  marins  timides  évitent  en  laissant  l'île  de  Cerigo  sur 
leur  gauche.  Ce  cap  est  le  cap  des  Tempêtes  pour  les  ma- 
telots grecs.  Les  pirates  seuls  l'affrontent,  parce  qu'ils 
savent  qu'on  ne  les  y  suivra  pas.  Le  vent  tombe  de  ce 
cap  avec  tant  de  poids  et  de  fougue  sur  la  mer,  qu'il 
lance  souvent  des  pierres  roulantes  de  la  montagne  jus- 
que sur  le  pont  des  navires. 

Sur  la  pente  escarpée  et  inaccessible  du  rocher  qui 
forme  la  dent  du  cap,  dent  aiguisée  par  les  ouragans  et 
par  l'écume  des  flots,  le  hasard  a  suspendu  trois  rochers 
détachés  du  sommet ,  et  arrêtés  à  mi-pente  dans  leur 
chute.  Ils  sont  là  comme  un  nid  d'oiseaux  de  mer  penché 
sur  l'abîme  écumant  des  mers.   Un  peu  de  terre  rou- 
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g^àtre,  arrêtée  aussi  par  ces  trois  rochers  inégaux,  y 
donne  racine  à  cinq  ou  six  figuiers  rabougris  qui  pendent 
eux-mêmes  avec  leurs  rameaux  tortueux  et  leurs  larges 
feuilles  grises  sur  le  gouffre  bruyant  qui  tournoie  à  leurs 
pieds.  L'oeil  ne  peut  discerner  aucun  sentier,  aucun  es- 
carpement praticable  par  où  l'on  puisse  parvenir  à  ce 
petit  tertre  de  végétation.  Cependant  on  distingue  une 
petite  maison  basse  sous  les  figuiers,  maison  grise  et 
sombre  comme  le  roc  qui  lui  sert  de  base,  et  avec  lequel 
on  la  confond  au  premier  regard.  Au-dessus  du  toit  plat 
de  la  maison  s'élève  une  petite  ogive  vide,  comme  au- 
dessus  de  la  porte  des  couvents  d'Italie  :  une  cloche  y  est 
suspendue  ;  à  droite,  on  voit  des  ruines  antiques  de  fon- 
dation de  briques  rouges,  où  trois  arcades  sont  ouvertes, 
elles  conduisent  à  une  petite  terrasse  qui  s'étend  devant 
la  maison.  Un  aigle  aurait  craint  de  bâtir  son  aire  dans 
un  tel  endroit ,  sans  un  tronc  d'arbre,  sans  un  buisson 
pour  s'abriter  du  vent  qui  rugit  toujours,  du  bruit  éternel 
de  la  mer  qui  brise,  de  son  écume  qui  lèche  sans  re- 
lâche le  rocher  poli,  sous  un  ciel  toujours  brûlant.  Eh 
bien  !  un  homme  a  fait  ce  que  l'oiseau  même  aurait  à 
peine  osé  faire;  il  a  choisi  cet  asile.  Il  vit  là  :  nous  l'aper- 
çûmes ;  c'est  un  ermite.  Nous  doublions  le  cap  de  si  près, 
que  nous  distinguions  sa  longue  barbe  blanche,  son  bâ- 
ton, son  chapelet,  son  capuchon  de  feutre  brun,  sem- 
blable à  celui  des  matelots  en  hiver.  Il  se  mit  à  genoux 
pendant  que  nous  passions,  le  visage  tourné  vers  la  mer, 
comme  s'il  eût  imploré  le  secours  du  ciel  pour  des  étran- 
gers inconnus  dans  ce  périlleux  passage.  Le  vent,  qui 
s'échappe  avec  fureur  des  goigcs  de  la  Laconie  aussitôt 
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qu'on  a  doublé  le  rocher  du  cap,  commençait  à  résonner 
dans  nos  voiles,  à  faire  chanceler  et  tournoyer  les  deux 
bâtiments ,  et  à  couvrir  la  mer  d'écume  à  perte  de  vue. 
Une  nouvelle  mer  s'ouvrait  devant  nous.  L'ermite  monta 
pour  nous  suivre  plus  loin  des  yeux,  sur  la  crête  d'un  des 
trois  rochers,  et  nous  le  dislinguâmes  là,  à  genoux  et  im- 
mobile, tant  que  nous  fûmes  en  vue  du  cap. 

Qu'est-ce  que  cet  homme  !  Il  lui  faut  une  àme  trois 
fois  trempée  pour  avoir  choisi  cet  affreux  séjour;  il  faut 
un  cœur  et  des  sens  avides  de  fortes  et  éternelles  émo- 
tions, pour  vivre  dans  ce  nid  de  vautour,  seul,  avec  l'ho- 
rizon sans  bornes ,  les  ouragans  et  les  mugissements  de 
la  mer  :  son  unique  spectacle,  c'est  de  temps  en  temps 
un  navire  qui  passe,  le  craquement  des  mâts,  le  déchi- 
rement des  voiles,  le  canon  de  détresse,  les  clameurs  des 
matelots  en  perdition. 

Ces  trois  figuiers,  ce  petit  champ  inaccessible,  ce  spec- 
tacle de  la  lutte  convulsive  des  éléments,  ces  impressions 
âpres,  sévères,  méditatives  dans  l'âme,  c'était  là  un  des 
rêves  de  mon  enfance  et  de  ma  jeunesse.  Par  un  instinct 
que  la  connaissance  des  hommes  confirma  plus  tard,  je 
n'ai  jamais  placé  le  bonheur  que  dans  la  solitude  ;  seule- 
ment alors  j'y  plaçais  l'amour,  j'y  placerais  maintenant 
l'amour.  Dieu  et  la  pensée  :  ce  désert  suspendu  entre  le 
ciel  et  la  mer,  ébranlé  par  le  choc  incessant  des  airs  et 
des  vagues,  serait  encore  un  des  charmes  de  mon  cœur. 
C'est  l'attitude  de  l'oiseau  des  montagnes  touchant  en- 
core du  pied  la  cime  aiguë  du  rocher,  et  battant  déjà  des 
ailes  pour  s'élancer  plus  haut  dans  les  régions  de  la  lu- 
mière. 11  n'y  a  aucun  homme  bien  organisé  qui  ne  de- 


EN  ORIENT.  loi 

vint,  dans  un  pareil  séjour,  un  saint  ou  un  grand  poë'te  ; 
tous  les  deux  peut-être.  Mais  quelle  violente  secousse  de 
la  vie  n'a-t-il  pas  fallu  pour  me  donner  à  moi-même  de 
pareilles  pensées  et  de  pareils  désirs!  et  pour  jeter  là  ces 
autres  hommes  que  j'y  vois!  Dieu  le  sait.  Quoi  qu'il  en 
soit,  ce  ne  peut  être  un  homme  vulgaire,  que  celui  qui  a 
senti  la  volupté  et  le  besoin  de  se  cramponner  comme  la 
liane  pendante  aux  parois  d'un  pareil  abîme ,  et  de  s'y 
balancer  pendant  toute  une  vie  au  tumulte  des  éléments, 
à  la  terrible  harmonie  des  tempêtes,  seul  avec  son  idée, 
devant  la  nature  et  devant  Dieu. 

Môme  date. 

A  quelques  lieues  du  cap  la  mer  redevient  plus  belle. 
De  légères  embarcations  grecques,  sans  pont  et  couvertes 
de  voiles,  passent  à  côté  de  nous  dans  les  profondes  val- 
lées des  vagues,  elles  sont  pleines  de  femmes  et  d'enfanls 
qui  vont  vendre  à  Hydra  des  corbeilles  de  melons  et  des 
raisins.  Le  moindre  souffle  de  vent  les  fait  pencher  sur 
la  mer  jusqu'à  y  baigner  leurs  voiles.  Elles  n'ont,  pour 
se  défendre  de  la  lame,  qu'une  toile  tendue  qui  élève  de 
quelques  pieds  le  bord  exposé  à  la  vague  ;  elles  sont  sou- 
vent cachées  à  nos  yeux  par  le  flot  et  par  l'écume  ;  elles 
remontent  comme  un  liégo  flottant  sur  l'eau.  Quelle  vie! 
C'est  celle  de  presque  tous  les  Grecs  :  leur  élément,  c'est 
la  mer;  ils  y  jouent  comme  l'enfant  de  nos  hameaux  sur 
les  bruyères  de  nos  montagnes.  La  destinée  du  pays  est 
écrite  par  la  nature  :  c'est  la  mer. 
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Même  date. 

Voici  les  sommets  lointains  de  l'ile  de  Crète  qui  s'élè- 
vent à  notre  droite;  voici  l'Ida  couvert  de  neiges,  qui 
paraît  d'ici  comme  les  hautes  voiles  d'un  vaisseau  sur  la 
mer. 

Nous  entrons  dans  un  vaste  golfe,  c'est  celui  d'Argos; 
nous  filons  vent  arrière  avec  la  rapidité  d'une  volée  de 
goélands  ;  les  rochers,  les  montagnes,  les  îles  des  deux 
rivages,  fuient  comme  des  nuages  sombres  devant  nous. 
La  nuit  tombe;  nous  apercevons  déjà  le  fond  du  golfe, 
qui  a  pourtant  dix  lieues  de  profondeur;  les  mâts  de  trois 
escadres  mouillées  devant  Nauplie  se  dessinent  comme 
une  forêt  d'hiver  sur  le  fond  du  ciel  et  de  la  plaine  d'Ar- 
gos, Bientôt  l'obscurité  est  complète;  les  feux  s'allument 
sur  le  penchant  des  montagnes  et  dans  les  bois  où  les 
bergers  grecs  gardent  leurs  troupeaux  ;  les  vaisseaux 
tirent  le  canon  du  soir.  Nous  voyons  briller  successive- 
ment tous  les  sabords  de  ces  soixante  bâtiments  à  l'ancre 
comme  les  rues  d'une  grande  ville  éclairée  par  ses  réver- 
bères ;  nous  entrons  dans  ce  dédale  de  navires  ;  et  nous 
allons  mouiller  en  pleine  nuit  près  d'un  petit  fort  qui  pro- 
tège la  rade  de  Nauplie  en  face  de  la  ville,  et  sous  l'ombre 
du  château  de  Palamide. 

9  août. 

Je  me  lève  avec  le  soleil  pour  voir  enfin  de  près  le 
golfe  d'Argos,  Argos,  Nauplie,  la  capitale  actuelle  de  la 
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Grèce .  Déception  complète  :  Nauplie  est  une  misérable  bour- 
gade bâtie  au  bord  d'un  golfe  profond  et  étroit,  sur  une  marge 
de  terre  tombée  des  hautes  montagnes  qui  couvrent  toute 
cette  côte;  les  maisons  n'ont  aucun  caractère  étranger; 
elles  sont  bâties  dans  la  forme  des  habitations  les  plus 
vulgaires  des  villages  de  France  ou  de  Savoie.  La  plu- 
part sont  en  ruines,  et  les  pans  de  murs,  renversés  par  le 
canon  de  la  dernière  guerre,  sont  encore  couchés  au  mi- 
lieu des  rues.  Deux  ou  trois  maisons  neuves,  peintes  de 
couleurs  crues,  s'élèvent  sur  le  quai,  et  quelques  cafés  et 
boutiques  de  bois  s'avancent  sur  les  pilotis  dans  la  mer  ; 
ces  cafés  et  ces  balcons  sur  l'eau  sont  couverts  de  quel- 
ques centaines  de  Grecs  dans  leur  costume  le  plus  re- 
cherché, mais  le  plus  sale  ;  ils  sont  assis  ou  couchés  sur 
les  planches  ou  sur  le  sable,  formant  mille  groupes  pitto- 
resques. Toutes  les  physionomies  sont  belles,  mais  tristes 
et  féroces  ;  le  poids  de  l'oisiveté  pèse  dans  toutes  leurs 
attitudes.  La  paresse  des  Napolitains  est  douce,  sereine 
et  gaie  :  c'est  la  nonchalance  du  bonheur  ;  la  paresse  de 
ces  Grecs  est  lourde,  morose  et  sombre  :  c'est  un  vice 
qui  se  punit  lui-même.  Nous  détournons  nos  yeux  de 
Nauplie ,  nous  admirons  la  belle  forteresse  de  Palamide, 
qui  règne  sur  toute  la  montagne  dont  la  ville  est  dominée; 
les  murailles  crénelées  ressemblent  aux  dentelures  d'un 
rocher  naturel. 

Mais  où  est  Argos?  Une  vaste  plaine  stérile  et  nue,  en- 
trecoupée de  marais ,  s'étend  et  s'arrondit  au  fond  du 
golfe  ;  elle  est  bornée  de  toutes  parts  par  des  chaînes  de 
montagnes  grises.  Au  bout  de  cette  plaine ,  à  environ 
deux  lieues  dans  les  terres,  on  aperçoit  un  mamelon  qui 
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porte  quelques  murs  fortifiés  sur  sa  cime ,  et  qui  protège 
de  son  ombre  une  bourgade  en  ruines  :  c'est  là  Argos. 
Tout  près  de  là  est  le  tombeau  d'Agamemnon.  Mais  que 
m'importe  Agamemnon  et  son  empire?  Ces  vieilleries 
historiques  et  politiques  ont  perdu  l'intérêt  de  la  jeunesse 
et  de  lai  vérité.  Je  voudrais  voir  seulement  une  vallée 
d'Arcadie;  j'aime  mieux  un  arbre,  une  source  sous  le 
rocher,  un  laurier  rose  au  bord  d'un  fleuve,  sous  l'arche 
écroulée  d'un  pont  tapissé  de  liane,  que  le  monument 
d'un  de  ces  royaumes  classiques  qui  ne  rappellent  plus 
rien  à  mon  esprit  que  l'ennui  qu'ils  m'ont  donné  dans 
mon  enfance. 

^0  août. 

Nous  avons  passé  deux  jours  à  Nauplie  ;  Julia  m'in- 
quiète de  nouveau.  Je  reste  quelques  jours  encore  pour 
attendre  qu'elle  soit  complètement  remise.  Nous  sommes 
à  terre,  dans  la  chambre  d'une  mauvaise  auberge,  en 
face  d'une  caserne  de  troupes  grecques.  Les  soldats  sont 
tout  le  jour  couchés  à  l'ombre  de  pans  de  murs  ruinés, 
au  milieu  des  rues  et  des  places  de  la  ville  ;  leurs  cos- 
tumes sont  riches  et  pittoresques;  leurs  traits  portent 
l'empreinte  de  la  misère,  du  désespoir  et  de  toutes  les 
passions  féroces  que  la  guerre  civile  allume  et  fomente 
dans  ces  âmes  sauvages.  L'anarchie  la  plus  complète 
règne  en  ce  moment  dans  la  Morée.  Chaque  jour  une  fac- 
tion triomphe  de  Tautre,  et  nous  entendons  les  coups  de 
fusil  des  Klephtes,  des  Colocotroni,  qui  se  battent  de 
l'autre  côté  du  golfe  contre  les  troupes  du  gouvernement. 
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On  apprend ,  à  chaque  courrier  qui  descend  des  monta- 
gnes, l'incendie  d'une  ville,  le  pillage  d'une  plaine,  le 
massacre  d'une  population  par  un  des  partis  qui  rava- 
gent leur  propre  patrie.  On  ne  peut  sortir  des  portes  de 
Nauplie  sans  être  exposé  aux  coups  de  fusil.  Le  prince 
Karadja  a  la  bonté  de  me  proposer  une  escorte  de  ses  pa- 
likars  pour  aller  visiter  le  tombeau  d'Agamemnon,  et  le 
général  Corbet,  qui  commande  les  troupes  françaises, 
veut  bien  y  joindre  un  détachement  de  ses  soldats;  je 
refuse  ;  je  ne  veux  pas  exposer,  pour  l'intérêt  d'une  vaine 
curiosité,  la  vie  de  quelques  hommes,  que  je  me  repro^ 
cherais  éternellement. 

-12  août  1832. 

.l'ai  assisté  ce  matin  à  une  séance  du  parlement  grec. 
La  salle  est  un  hangar  de  bois  ;  les  murs  et  le  toit  sont 
formés  de  planches  de  sapin  mal  jointes  ;  les  députés  sont 
assis  sur  des  banquettes  élevées  autour  d'une  aire  de 
sable,  ils  parlent  de  leur  place. 

Nous  nous  asseyons,  pour  les  voir  arriver,  sur  un  mon- 
ceau de  pierres  à  la  porte  de  la  salle.  —  Ils  viennent  suc- 
cessivement à  cheval,  accompagnés  chacun  d'une  escorte 
plus  ou  moins  nombreuse ,  suivant  Timportance  du  chef. 
Le  député  descend  de  cheval ,  et  ses  palikars ,  chargés 
d'armes  superbes,  vont  se  grouper  à  quelque  distance, 
dans  la  petite  plaine  qui  entoure  la  salle.  Cette  plaine 
présente  l'image  d'un  campement  ou  d'une  caravane. 

L'attitude  des  députés  est  martiale  et  fière  ;  ils  parlent 
sans  confusion,  sans  interruption,  d'un  ton  de  voix  ému, 
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mais  ferme,  mesuré  et  harmonieux.  Ce  ne  sont  plus  ces 
figures  féroces  qui  repoussent  l'œil  dans  les  rues  de  Nau- 
plie  ;  ce  sont  des  chefs  d'un  peuple  héroïque  qui  tiennent 
encore  à  la  main  le  fusil  ou  le  sabre  avec  lequel  ils  vien- 
nent de  combattre  pour  sa  délivrance,  et  qui  délibèrent 
ensemble  sur  les  moyens  d'assurer  le  triomphe  de  leur 
liberté.  Leur  parlement  est  un  conseil  de  guerre. 

On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  simple  et  à  la  fois  de 
plus  imposant  que  le  spectacle  de  cette  nation  armée,  dé- 
libérant ainsi  sur  les  ruines  de  sa  patrie,  sous  une  voûte 
de  planches  élevée  en  plein  champ,  tandis  que  les  soldats 
polissent  leurs  armes  à  la  porte  de  ce  sénat,  et  que  les 
chevaux  hennissent  impatients  de  reprendre  le  sentier 
des  montagnes.  Il  y  a  des  tètes  admirables  de  beauté, 
d'intelligence  et  d'héroïsme  parmi  ces  chefs  ;  ce  sont  les 
montagnards.  Les  Grecs  marchands  des  îles  se  reconnais- 
sent aisément  à  des  traits  plus  efféminés,  et  à  l'expres- 
sion astucieuse  des  physionomies.  Le  commerce  et  l'oisi- 
veté de  leurs  villes  ont  enlevé  la  noblesse  et  la  force  à 
leurs  visages,  pour  y  imprimer  l'empreinte  de  l'habileté 
vulgaire  et  de  la  ruse  qui  les  caractérisent. 

13  août  1832.  ^ 

Fôte  charmante  donnée  à  son  bord  par  l'amiral  Ho- 
Iham,  qui  commande  la  station  anglaise  dans  la  rade  de 
Nauplie.  Il  nous  fait  visiter  sou  vaisseau  à  trois  ponts,  le 
Sainf-rincent,  H  fait  exécuter  pour  nous  le  simulacre 
d'un  combat   naval.  Un  vaisseau  monté  de  seize  cents 
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hommes,  et  vu  ainsi  au  moment  du  combat,  est  le  chef- 
d'œuvre  de  l'inteUigence  humaine. 

Homme  excellent  dont  la  figure  et  les  manières  réunis- 
sent ce  rare  mélange  de  la  noblesse  du  vieux  guerrier  et 
de  la  douceur  bienveillante  du  philosophe,  caractère  com- 
mun des  belles  physionomies  des  hommes  de  l'aristocratie 
anglaise.  Il  nous  propose  un  de  ses  bâtiments  de  guerre 
pour  nous  accompagner  jusc|u'à  Smyrne.  Je  refuse,  et  je 
réclame  cette  obligeance  de  M.  l'amiral  Hugon,  qui  com- 
mande l'escadre  française.  Il  veut  bien  nous  donner  le 
brick  le  Génie ,  commandé  par  M.  le  capitaine  Cuneo 
d'Ornano;  mais  il  ne  nous  escortera  que  jusqu'à  Rhodes. 

Je  dine  chez  M.  Rouen,  ministre  de  France  en  Grèce  ; 
j'ai  dû  moi-même  occuper  ce  poste  sous  la  restauration. 
Il  me  félicite  de  ne  l'avoir  pas  obtenu.  M.  Rouen,  qui  a 
passé  à  Nauplie  tous  les  mauvais  jours  de  l'anarchie 
grecque,  soupire  après  sa  délivrance.  Il  se  console  de  la 
sévérité  de  son  exil,  en  accueillant  ses  compatriotes  et  en 
représentant,  avec  une  grâce  et  une  cordialité  parfaites, 
la  haute  protection  de  la  France  dans  un  pays  qu'il  faut 
aimer  dans  son  passé  et  dans  son  avenir. 

V6  août  1832. 

Je  n'écris  rien  :  mon  âme  est  flétrie  et  morne  comme 
l'affreux  pays  qui  m'entoure  :  rochers  nus,  terre  rougeâ- 
tre  ou  noire,  arbustes  rampants  ou  poudreux,  plaines 
marécageuses  où  le  vent  glacé  du  nord,  même  au  mois 
d'août,  siffle  sur  des  moissons  de  roseaux  :  voilà  tout. 
Cotte  terre  de  la  Grèce  n'est  plus  que  le  linceul  d'im  peu- 
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pie;  cela  ressemble  à  un  vieux  sépulcre  dépouillé  de  ses 
ossements,  et  dont  les  pierres  mômes  sont  dispersées  et 
brunies  par  les  siècles.  Où  est  la  beauté  de  cette  Grèce 
tant  vantée?  Où  est  son  ciel  doré  et  transparent?  Tout 
est  terne  et  nuageux  comme  dans  une  gorge  de  la  Sa- 
voie ou  de  l'Auvergne  aux  derniers  jours  de  l'automne. 
La  violence  du  vent  du  nord,  qui  entre  avec  des  vagues 
bruyantes  jusqu'au  fond  du  golfe  où  nous  sommes  mouillés, 
nous  empêche  de  partir. 

t8  août  1832,  en  mer,  mouillés  devant  les  jardins  d'Hydra. 

Enfin  nous  sommes  partis  dans  la  nuit  d'hier  par  une 
jolie  brise  du  sud-est  ;  nous  dormions  dans  nos  hamacs. 
A  sept  heures  nous  sommes  hors  du  golfe  ;  la  mer  est 
belle  et  frappe  harmonieusement  les  parois  du  brick. 
Nous  sommes  dans  le  canal  qui  se  prolonge  entre  la  terre 
ferme  et  les  îles  d'Hydra  et  Spezzia. 

Vers  midi  nous  sommes  affalés  à  la  côte  du  continent 
en  face  d'Hydra.  Des  coups  de  vent  terribles,  et  partant 
de  tous  les  points  du  compas,  rendent  la  manœuvre  pé- 
rilleuse. Nos  voiles  sont  déchirées;  nous  risquons  de 
rompre  nos  mâts;  pendant  trois  heures  nous  luttons  sans 
relâche  contre  des  ouragans  furieux  ;  les  matelots  sont 
épuisés  de  fatigue;  le  capitaine  semble  inquiet  du  sort  cTu 
navire  ;  enfin  il  réussit  à  atteindre  l'abri  d'une  côte  élevée 
et  un  mouillage  connu  des  marins,  en  face  d'une  char- 
mante colline  qu'on  appelle  les  jardins  d'Hydra.  Nous  y 
jetons  l'ancre  à  un  mille  du  rivage  et  non  loin  du  brick 
de  guerre  le  Génk^  qui  a  fait  la  même  marche. 
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Journée  de  repos  sur  une  mer  toujours  agitée,  et  aux 
coups  du  vent  qui  siffle  dans  nos  mats  :  nous  descendons 
sur  la  côte;  c'est  le  plus  joli  site  que  nous  a\ons  encore 
visité  en  Grèce  :  de  hautes  montagnes  dominent  le 
paysage;  elles  gardent  encore  quelques  couches  de  terre, 
quelques  pelouses  d'un  vert  pâle  sur  leurs  flancs  arron- 
dis ;  elles  descendent  mollement  et  cachent  leurs  pieds 
dans  quelques  bois  d'oliviers;  plus  loin,  elles  s'étendent 
en  pentes  douces  jusqu'au  canal  d'Hydra,  qui  coule  à 
leurs  pieds  comme  un  large  fleuve  plutôt  que  comme  une 
mer.  Là  on  repose  ses  yeux  sur  une  ou  deux  maisons  de 
campagne  entourées  de  jardins  et  de  vergers  :  des  champs 
cultivés,  des  groupes  de  châtaigniers  et  de  chênes  verts, 
des  troupeaux,  quelques  paysans  grecs  qui  travaillent  à 
la  terre  ;  nous  lançons  nos  chiens  et  nous  chassons  tout 
le  jour  sur  la  montagne  ;  nous  revenons  avec  du  gibier. 

La  ville  d'Hydra ,  qui  couvre  toute  la  petite  île  de  ce 
nom,  brille  de  l'autre  côté  du  canal,  blanche,  resplendis- 
sante, éclatante  comme  un  rocher  taillé  d'hier.  Cette  île 
n'offre  pas  un  pouce  de  terre  à  l'œil  :  tout  est  pierre;  la 
ville  couvre  tout  ;  les  maisons  se  dressent  perpendiculai- 
rement les  unes  sur  les  autres,  refuge  de  la  liberté  du 
commerce,  de  l'opulence  des  Grecs  pendant  la  domina- 
tion des  Turcs.  On  peut  mesurer  la  civilisation  croissante 
ou  décroissante  d'une  nation  aux  sites  de  ses  villes  et  de 
ses  villages  :  quand  la  sécurité  et  l'indépendance  aug- 
mentent, les  villes  descendent  des  montagnes  dans  les 
plaines;  quand  la  tyrannie  et  l'anarchie  renaissent,  elles 
remontent  sur  les  rochers  ou  se  réfugient  sur  les  écueils 
de  la  mer.  Dans  le  moyen  âge,  en  Italie,  sur  le  Rhin,  en 
VI.  \o 
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France,  les  villes  étaient  des  nids  d'aigle  sur  la  pointe 
des  rocs  inaccessibles. 


Même  date. 


La  nuit  est  calme.  Nous  passons  une  soirée  délicieuse 
sur  le  pont.  Nous  partirons  demain,  si  le  vent  du  nord  ne 
reprend  pas  avec  la  même  force. 


ATHENES. 

18  août  1832,  en  mer. 

Nous  avons  levé  l'ancre  à  trois  heures  du  matin.  Un 
vent  maniable  nous  a  laissés  approcher  de  la  pointe  du 
continent  qui  avance  dans  la  mer  d'Athènes;  mais  là,  une 
nouvelle  tempête  nous  a  assaillis,  plus  violente  encore  que 
la  veille  ;  nous  avons  été  en  un  instant  séparés  des  deux 
bâtiments  qui  naviguaient  de  conserve  avec  nous.  La  mer 
est  devenue  énorme;  nous  roulons  d'un  abîme  dans  l'au- 
tre, les  vergues  trempant  dans  la  vague,  et  l'écume  jail- 
lissant sur  le  pont.  Le  capitaine  s'obstine  à  doubler  le 
cap;  après  plusieurs  heures  de  manœuvres  impuissantes, 
il  réussit;  nous  voilà  en  pleine  mer,  mais  le  vent  esfsi 
fort  que  le  brick  dérive  considérablement.  Nous  sommes 
forcés  de  mettre  le  cap  sur  les  montagnes  qui  se  dessinent 
de  l'autre  côté  de  la  mer  d'Athènes,  Nous  fdons  dix  nœuds, 
dans  un  nuage  de  poussière  humide,  et  sous  les  flocons 
d'écume  qui  s'élancent  de^la  proue  et  des  deux  flancs  du 
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navire.  De  temps  en  temps  l'horizon  s'éclaircit  et  nous 
laisse  entrevoir  le  cap  Colonne  qui  blanchit  devant  nous. 
Nous  espérons  aller  le  soir  mouiller  au  pied  de  ces  co- 
lonnes, et  saluer  la  mémoire  du  divin  Platon,  qui  venait 
méditer  deux  mille  ans  avant  nous  sur  ce  même  promon- 
toire de  Sunium.  Mes  r.egards  ne  quittent  pas  l'horizon 
des  montagnes  d'Athènes,  d'où  la  tempête  nous  repousse. 
Enfin,  au  déclin  du  soleil,  le  vent  s'amollit  ;  nous  faisons 
une  bordée  sur  l'île  d'Égine.  Nous  tombons  presque  en 
calme  à  l'abri  de  l'ile  et  de  la  côte  du  continent,  et  nous 
entrons  à  la  chute  du  jour  dans  un  autre  golfe  formé  par 
l'île  et  par  les  beaux  rivages  de  Corinthe.  La  mer  est 
comme  un  miroir,  et  il  nous  semble  naviguer  sur  un  fleuve 
sans  vagues  dont  le  cours  insensible  nous  porte  jusqu'au 
mouillage.  Nous  jetons  l'ancre  au  moment  où  la  nuit 
tombe  dans  un  lac  immense  et  enchanté,  que  de  sombres 
montagnes  enveloppent ,  et  où  la  lune  qui  s'élève  frappe 
de  sa  blancheur  l'Acropolis  de  Corinthe  et  les  colonnes 
du  temple  d'Égine.  Nous  sommes  à  quelques  centaines 
de  pas  de  l'île,  en  face  de  jardins  ombragés  de  beaux 
platanes.  Quelques  maisons  blanches  brillent  au  milieu 
de  la  verdure.  Repos  et  souper  tranquille  sur  le  pont, 
après  une  journée  de  périls  et  de  fatigues  ;  vie  des  voya- 
geurs et  de  l'homme  sur  la  terre. 

A  notre  droite,  l'île  d'Égine,  adoucissant  ses  pentes 
noires  et  rapides,  étend  sur  un  golfe  une  langue  de  terre 
semée  de  quelques  cyprès,  de  vignes  et  de  figuiers  ;  la 
ville  la  termine  :  elle  est  moins  bizarrement  placée  que 
le  peu  de  villes  grecques  que  nous  avons  vues  jusqu'ici  ;  le 
gymnase,  élevé  par  Capo-d'Istria,  blanchit  au  milieu  :  — 
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son  musée;  —  je  n'y  vais  pas...  je  suis  las  des  musées, 
—  cimetière  des  arts  ;  —  les  fragments  détachés  de  la 
place,  de  la  destination  et  de  l'ensemble  sont  morts  ; 
poussière  de  marbre  qui  n'a  plus  la  vie.  —  Je  descends 
seul  à  terre,  et  je  passe  deux  heures  délicieuses  dans  un 
jardin  de  cyprès  et  d'orangers  appartenant  à  Gergio-Bey, 
d'Hydra.  A  dix  heures,  je  rentre  au  vaisseau;  en  descen- 
dant de  l'échelle,  je  trouve  la  moitié  du  pont  littérale- 
ment couverte  de  monceaux  de  pastèques  et  de  melons, 
d'immenses  paniers  remplis  de  raisins  de  toutes  formes 
et  de  toutes  couleurs,  dont  quelques-uns  pèsent  trois  à 
quatre  livres,  de  figues  de  l'Attique  et  de  toutes  les  fleurs 
que  la  saison,  le  climat,  peuvent  fournir.  On  me  dit  que 
c'est  le  gouverneur  d'Égine,  Nicolas  Sciiffo,  qui,  ayant 
appris  la  veille,  par  mon  pilote  grec,  mon  passage  par  le 
golfe,  est  venu  me  rendre  visite  avec  une  barque  pleine 
de  ce  présent  de  sa  terre  ;  il  a  reconnu  dans  mon  nom  ce- 
lui d'un  ami  de  la  Grèce,  et  m'a  apporté  le  premier  gage 
de  cette  prospérité  que  tant  de  cœurs  généreux  ont  dési- 
rée pour  elle!  Il  a  annoncé  son  retocr  pour  la  soirée.  Je 
demande  un  canot  au  capitaine  Cuneo  d'Ornano,  et  je 
vais  à  Égine  porter  mes  remerciements  au  gouverneur  ; 
je  le  rencontre  en  mer;  nous  revenons  ensemble  à  mon 
bord.  Homme  distingué,  d'une  conversation  fort  spiri-^ 
tuelle  :  nous  parlons  de  la  Grèce,  de  son  état  futur  et  de 
sa  crise  présente  ;  je  vois  avec  chagrin  que  l'esprit  reli- 
gieux est  éteint  en  Grèce  ;  le  clergé  ignorant  est  méprisé  ; 
l'esprit  commercial  n'a  pas  assez  de  vertu  pour  ressusci- 
ter un  peuple;  je  crains  pour  cehii-là  :  à  la  première  crise 
européenne,  il  se  décomposera  de  nouveau  ;  c'est  comme 
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en  Italie,  des  hommes  les  plus  intelligents  et  les  plus 
courageux,  des  hommes,  des  individualités  brillantes, 
mais  pas  de  lien  commun  :  —  des  Grecs  et  point  de  na- 
tion ! 

Partis  le  18  à  midi  d'Égine,  nous  voyons  le  soleil 
s'éteindre  dans  le  vallon  doré  qui  se  creuse  sur  l'isthme 
de  Corinthe  ,  entre  l'Acro-Corinthe  et  les  montagnes  de 
l'Attique;  il  enflamme  toute  cette  partie  du  ciel,  et  c'est 
là  que,  pour  la  première  fois,  nous  trouvons  cette  splen- 
deur du  firmament  qui  donne  son  charme  et  sa  gloire  à 
l'Orient.  Salamine,  tombeau  de  la  flotte  de  Xercès,  est  à 
quelques  pas  devant  nous;  côte  grise,  terre  noirâtre,  sans 
autre  attrait  que  son  nom  ;  —  sa  bataille  navale  et  la  mé- 
moire de  Thémistocle  la  font  saluer  avec  respect  par  le 
.nautonier.  Les  montagnes  de  l'Attique  élèvent  leurs  noirs 
sommets  au-dessus  de  Salamine,  et  à  droite ,  sur  une  des 
cimes  décroissantes  d'Égine ,  le  temple  de  Jupiter  Pan- 
hellénien,  doré  par  les  derniers  rayons  du  jour,  s'élève 
au-dessus  de  cette  scène,  une  des  plus  belles  de  la  nature 
historique,  et  jette  son  religieux  souvenir  sur  celte  mé- 
moire des  lieux  et  des  temps;  la  pensée  religieuse  de 
l'humanité  se  môle  à  tout  et  consacre  tout,  mais  la  reli- 
gion des  Grecs,  religion  de  l'esprit  et  de  l'imagination,  et 
non  du  cœur,  ne  fait  pas  sur  moi  la  moindre  impression  ; 
on  sait  que  ces  dieux  du  peuple  n'étaient  que  le  jeu  de  la 
poésie  et  de  l'art,  des  dieux  feints  et  rêvés;  —  rien  de 
grave,  rien  de  réel,  rien  de  puisé  dans  les  profondeurs 
de  la  nature  et  de  l'àme  humaine  avant  Socrate  et  Pla- 
ton! Là,  commence  la  religion  de  la  raison!  Puis  vient  le 
christianisme ,  (jui  avait  reçu  de  son  divin  fondateur  le 

10. 
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mot  et  la  clef  de  la  destinée  humaine!...  Les  âges  de  bar- 
barie qu'il  lui  fallut  traverser  pour  arriver  à  nous,  l'ont 
souvent  altéré  et  défiguré ,  mais  s'il  était  tombé  sur  des 
Platon  et  des  Pythagore,  où  ne  serions-nous  pas  arrivés? 
Nous  arriverons,  grâce  à  lui,  par  lui  et  avec  lui. 

Le  calme  s'établit ,  et  nous  nageons  six  heures  sans 
mouvement  sur  la  mer  transparente  et  dans  les  vapeurs 
colorées  de  la  mer  d'Athènes.  L'Acropolis  et  le  Parthé- 
non,  semblables  à  un  autel,  s'élèvent  à  trois  lieues  devant 
nous,  détachés  du  mont  Penthélique,  du  mont  Ilymèteet 
du  mont  Anchesmus;  ^  en  effet,  Athènes  est  un  autel 
aux  dieux,  le  plus  beau  piédestal  sur  lequel  les  siècles 
passés  aient  pu  placer  la  statue  de  l'humanité  !  Aujour- 
d'hui l'aspect  est  sombre,  triste,  noir,  aride,  désolé;  un 
poids  sur  le  cœur  ;  rien  de  vivant ,  de  vert,  de  gracieux, 
d'animé;  nature  épuisée  que  Dieu  seul  pourrait  vivifier; 
la  liberté  n'y  suffira  pas  ;  —  pour  le  poète  et  pour  le 
peintre,  il  est  écrit  sur  ces  montagnes  stériles,  sur  ces 
caps  blanchissants  de  temples  écroulés ,  sur  ces  landes 
marécageuses  ou  rocailleuses  qui  n'ont  plus  rien  que  des 
noms  sonores,  il  est  écrit  :  «  C'est  fmi  !  »  Terre  apocalyp- 
tique qui  semble  frappée  par  quelque  malédiction  divine, 
par  quelque  grande  parole  de  prophète  ;  Jérusalem  des 
nations,  dans  laquelle  il  n'y  a  plus  même  de  tombeau  ! 
voilà  l'impression  d'Athènes  et  de  tous  les  rivages  de 
l'Attique,  des  îles  et  du  Péloponèse. 

Arrivés  au  Pirée  à  huit  heures  du  matin,  le  >\9  août, 
nous  jetons  l'ancre.  Les  chevaux  nous  attendaient  sur  la 
plage  du  Pirée;  nous  montons  à  cheval.  —  Je  trouve  un 
âne  où  nous  plaçons  une  selle  de  femme  [)0ur  Julia  ;  nous 
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partons.  Pendant  une  demi-lieue,  la  plaine,  quoique 
d'un  sol  léger,  maniable  et  fertile,  est  complètement  in- 
culte et  nue.  Les  Turcs  ont  brûlé,  pendant  la  guerre,  des 
oliviers  dont  la  forêt  s'étendait  jusqu'à  la  mer;  quelques 
troncs  noirs  subsistent  encore.  Nous  entrons  dans  le  bois 
d'oliviers  et  de  figuiers  qui  entoure  le  groupe  avancé  des 
collines  d'Athènes,  comme  d'une  ceinture  verdoyante. — 
Nous  suivons  les  fondations  évidentes  encore  de  la  longue 
muraille,  bâtie  par  Thémistocle,  qui  unissait  la  ville  au 
Pirée.  —  Quelques  fontaines  turques,  en  forme  de  puits, 
entourées  d'auges  rustiques,  en  pierres  brutes,  sont  pla- 
cées de  distance  en  distance.  —  Des  paysans  grecs  et 
quelques  soldats  turcs  sont  couchés  auprès  des  fontaines, 
et  se  donnent  réciproquement  à  boire.  —  Enfin ,  nous 
passons  sous  les  remparts  élevés  et  sous  les  noirs  rochers 
qui  servent  de  piédestal  au  Parthénon.  —  Le  Parthénon 
lui-même  ne  nous  semble  pas  grandir,  mais  se  rapetisser 
au  contraire  à  mesure  que  nous  en  approchons.—  L'effet 
de  cet  édifice,  le  plus  beau  que  la  main  humaine  ait 
élevé  sur  la  terre ,  au  jugement  de  tous  les  âges,  ne  ré- 
pond en  rien  à  ce  qu'on  en  attend,  vu  ainsi;  et  les  pom- 
peuses paroles  des  voyageurs ,  peintres  ou  poètes ,  vous 
retombent  tristement  sur  le  cœur  quand  vous  voyez  cette 
réalité  si  loin  de  leurs  images.  —  Il  n'est  pas  doré  comme 
par  les  rayons  pétrifiés  du  soleil  de  Grèce  ;  il  ne  plane 
point  dans  les  airs  comme  une  île  aérienne  portant  un 
monument  divin  ;  il  ne  brille  point  de  loin  sur  la  mer  et 
sur  les  terres,  comme  un  phare  qui  dit  :  Ici,  c'est  Athènes  ! 
Ici  l'homme  a  épuisé  son  génie  et  porté  son  défi  à  l'ave- 
nir! —  Non,  rien  de  tout  cela.  —  Sur  votre  tète  vous 
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voyez  s'élever  irrégulièrement  de  vieilles  murailles  noi- 
râtres, marquées  de  taches  blances.  —  Ces  taches  sont 
du  marbre,  débris  des  monuments  qui  couronnaient  déjà 
TAcropolis  avant  sa  restauration  par  Périclès  et  Phidias. 
Ces  murailles,  flanquées  de  distance  en  distance  d'autres 
murs  qui  les  soutiennent,  sont  couronnées  d'une  tour 
carrée  byzantine  et  de  créneaux  vénitiens. —  Elles  entou- 
rent un  large  mamelon  qui  renfermait  presque  tous  les 
monuments  sacrés  de  la  ville  de  Thésée.  A  l'extrémité  de 
ce  mamelon,  du  côté  de  la  mer  Egée,  se  présente  le  Par- 
thénon ,  ou  le  temple  de  Minerve ,  vierge  sortie  du  cer- 
veau de  Jupiter.  —  Ce  temple ,  dont  les  colonnes  sont 
noirâtres,  est  marqué  çà  et  là  de  taches  d'une  blan- 
cheur éclatante  :  ce  sont  les  stigmates  du  canon  des 
Turcs ,  ou  du  marteau  des  iconoclastes.  Sa  forme  est  un 
carré  long;  il  semble  trop  bas  et  trop  petit  pour  sa  situa- 
tion monumentale.  —  Il  ne  dit  pas  de  lui-même  :  C'est 
moi  ;  je  suis  le  Parthénon,  je  ne  puis  pas  être  autre  chose. 

—  Il  faut  le  demander  à  son  guide ,  et  quand  il  vous  a 
répondu,  on  doute  encore.  Plus  loin,  au  pied  de  l'Acro- 
polis ,  vous  passez  sous  une  porte  obscure  et  basse  sous 
laquelle  quelques  Turcs  en  guenilles  sont  couchés  à  côté 
de  leurs  riches  et  belles  armes,  et  vous  êtes  dans  Athènes. 

—  Le  premier  monument  digne  du  regard  est  le  temple 
de  Jupiter  Olympien,  dont  les  magnifiques  colonnes  s'élè- 
vent seules  sur  une  place  déserte  et  nue,  à  droite  de  ce 
qui  fut  Athènes,  digne  portique  de  la  ville  des  ruines! 
A  quelques  pas  de  là,  nous  entrâmes  dans  la  ville,  c'est- 
à-dire  dans  un  inextricable  labyrinthe  de  sentiers  étroits 
et  semés  de  pans  do  murs  écroulés,  de  tuiles  brisées,  de 
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pierres  et  de  marbres  jetés  pèle  mêle;  tantôt  descendant 
dans  la  cour  d'une  maison  écroulée ,  tantôt  gravissant 
sur  l'escalier  ou  même  sur  le  toit  d'une  autre;  dans  ces 
masures  petites,  blanches,  vulgaires,  ruines  de  ruines, 
quelques  repaires  sales  et  infects  où  des  familles  de 
paysans  grecs  sont  entassées  et  enfouies.  —  Çà  et  là,  quel- 
ques femmes  aux  yeux  noirs  et  à  la  bouche  gracieuse 
des  Athéniennes,  sortaient,  au  bruit  des  pas  de  nos  che- 
vaux, sur  le  seuil  de  leur  porte,  nous  souriaient  avec 
bienveillance  et  étonnement ,  et  nous  donnaient  le  gra- 
cieux salut  de  l'Attique.  «  Bienvenus,  seigneurs  étran- 
gers, à  Athènes!  »  Nous  arrivâmes,  après  un  quart 
d'heure  de  marche,  parmi  les  mêmes  scènes  de  dévas- 
tation et  les  mêmes  monceaux  de  murs  et  de  toits  écrou- 
lés, à  la  modeste  demeure  de  M.  Gaspari,  agent  du  con- 
sulat de  Grèce  à  Athènes.  Je  lui  avais  envoyé  le  matin  la 
lettre  qui  me  recommandait  à  son  obligeance.  Je  n'en 
avais  pas  besoin  :  l'obligeance  est  le  caractère  de  presque 
tous  nos  agents  à  l'étranger.  M.  Gaspari  nous  reçut  comme 
des  amis  inconnus,  et  pendant  qu'il  envoyait  son  fils 
chercher  une  maison  pour  nous  dans  quelque  masure 
encore  debout  d'Athènes,  une  de  ses  filles.  Athénienne, 
belle  et  gracieuse  image  de  cette  beauté  héréditaire  des 
femmes  de  son  pays,  nous  servait  avec  empressement  et 
modestie  du  jus  d'orange  glacé ,  dans  des  vases  de  terre 
poreuse ,  aux  formes  antiques.  Après  nous  être  un  mo- 
ment rafraîchis  dans  cet  humble  asile  d'une  simple  et 
cordiale  hospitalité,  si  douce  à  rencontrer  sous  un  ciel 
brûlant,  à  huit  cents  lieues  de  son  pays,  à  la  fin  d'une 
journée  de  tempête,  de  soleil  et  de  poussière,  M.  Gaspari 
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nous  conduisit  au  bas  de  la  ville,  à  travers  les  mêmes 
ruines,  jusqu'à  une  maison  blanche  et  propre,  élevée  tout 
récemment,  et  où  un  Italien,  M****,  avait  monté  une  au- 
. berge.  Quelques  chambres  blanchies  à  la  chaux  et  pro- 
prement meublées,  une  cour  rafraîchie  par  une  source  et 
par  un  peu  d'ombre,  au  pied  de  l'escalier  une  belle  lionne 
en  marbre  blanc,  des  fruits  et  des  légumes  abondants,  du 
miel  de  l'Hymète  calomnié  par  M.  de  Chateaubriand,  des 
domestiques  grecs  entendant  l'italien,  empressés  et  intel- 
ligents, tout  cela  doubla  de  prix  pour  nous,  au  milieu  de 
la  désolation  et  de  la  nudité  absolue  d'Athènes. 

On  ne  trouverait  pas  mieux  sur  une  route  d'Italie, 
d'Angleterre  ou  de  Suisse.  Puisse  cette  auberge  se  sou- 
tenir et  prospérer  pour  la  consolation  et  le  bien-être  des 
voyageurs  à  venir!  Mais,  hélas î  depuis  quarante-huit 
jours,  aucun  étranger  n'en  avait  franchi  le  seuil  ni  trou- 
blé le  silence. 

Le  soir,  M.  Gropius  vint  obligeamment  se  mettre  à 
notre  disposition  pour  nous  montrer  et  nous  commenter 
Athènes.  Aussi  heureux  que  l'avait  été  autrefois  M.  de 
Chateaubriand ,  conduit  dans  les  ruines  d'Athènes  par 
M.  Fauvel,  nous  eûmes  dans  M.  Gropius  un  second 
Fauvel,  qui  s'est  fait  Athénien  depuis  trente-deux  ans, 
et  qui  bâtit ,  comme  son  maître ,  la  maison  de  ses  vieux 
jours  parmi  ces  débris  d'une  ville  où  il  a  passé  sa  jeu- 
nesse ,  et  qu'il  aide  autant  qu'il  le  peut  à  sortir  une  cen- 
tième fois  de  sa  poussière  poétique.  —  Consul  d'Autriche 
en  Grèce,  homme  d'érudition  et  homme  d'esprit,  M.  Gro- 
pius joint  à  l'érudition  la  plus  consciencieuse  et  la  plus 
approfondie  de  l'antiquité  ce  caractère  de  naïve  bon- 
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homie  et  de  grâce  inoffensive  qui  est  le  type  des  vrais  et 
dignes  enfants  de  l'Allemagne  savante.  Injustement  accusé 
par  lord  Byron,  dans  ses  notes  mordantes  sur  Athènes, 
M.  Gropius  ne  rendait  point  offense  pour  offense  à  la  mé- 
moire du  grand  poète  ;  il  s'affligeait  seulement  que  son 
nom  eût  été  traîné  par  lui  d'éditions  en  éditions,  et  livré 
à  la  rancune  des  fanatiques  ignorants  de  l'antiquité  ;  mais 
il  n'a  pas  voulu  se  justifier,  et  quand  on  est  sur  les  lieux, 
témoin  des  efforts  constants  que  fait  cet  homme  distingué 
pour  restituer  un  mot  à  une  inscription,  un  fragment 
égaré  à  une  statue ,  ou  une  forme  et  une  date  à  un  mo- 
nument, on  est  sûr  d'avance  que  M.  Gropius  n'a  jamais 
profané  ce  qu'il  adore ,  ni  fait  un  vil  commerce  de  la  plus 
noble  et  de  la  plus  désintéressée  des  études,  l'étude  des 
antiquités. 

Avec  un  tel  homme ,  les  jours  valent  des  années  pour 
le  voyageur  ignorant  comme  moi.  —  Je  lui  demandai  de 
me  faire  grâce  de  toutes  les  antiquités  douteuses,  de 
toutes  les  célébrités  de  convention,  de  toutes  les  beautés 
systématiques.  J'abhorre  le  mensonge  et  l'effort  en  tout, 
mais  surtout  en  admiration.  Je  ne  veux  voir  que  ce  que 
Dieu  ou  l'homme  ont  fait  beau  ;  la  beauté  présente ,  réelle, 
palpable,  parlante  à  l'œil  et  à  l'âme  ,  et  non  la  beauté  de 
lieu  et  d'époque  :  la  beauté  historique  ou  critique,  — 
celle-là  aux  savants.  —  A  nous ,  poètes ,  la  beauté  évi- 
dente et  sensible  ;  —  nous  ne  sommes  pas  des  êtres  d'abs- 
traction, mais  des  hommes  de  nature  et  d'instinct  :  ainsi 
j'ai  parcouru  mainte  fois  Rome,  ainsi  j'ai  visité  les  mers 
et  les  montagnes;  ainsi  j'ai  lu  les  sages,  les  historiens  et 
les  poètes;  ainsi  j'ai  visité  Athènes. 
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C'était  une  belle  et  pure  soirée  :  le  soleil  dévorant  des- 
cendait noyé  dans  une  brume  violette  sur  la  barre  noire 
et  étroite  qui  forme  l'isthme  de  Corinthe,  et  frappait  de 
ses  derniers  faisceaux  lumineux  les  créneaux  de  l'Acro- 
polis  qui  s'arrondissent ,  comme  une  couronne  de  tour, 
sur  la  vallée  large  et  ondulée  où  dort  silencieuse  l'ombre 
d'Athènes.  Nous  sortîmes  par  des  sentiers  sans  noms  et 
sans  traces ,  franchissant  à  tout  moment  des  brèches 
de  murs  de  jardins  renversés ,  ou  des  maisons  sans  toits, 
ou  des  ruines  amoncelées  sur  la  poussière  blanche  de  la 
terre  d'Attique.  A  mesure  que  nous  descendions  vers  le 
fond  de  la  vallée  profonde  et  déserte  qu'ombragent  le 
temple  de  Thésée ,  le  Pnyx  ,  l'Aréopage  et  la  colline  des 
Nymphes ,  nous  découvrions  une  plus  vaste  étendue  de 
la  ville  moderne  qui  se  déployait  sur  notre  gauche,  sem- 
blable en  tout  à  ce  que  nous  avions  vu  ailleurs.  —  Assem- 
blage confus ,  vaste ,  morne ,  désordonné ,  de  huttes  écrou- 
lées ,  de  pans  de  murs  encore  debout ,  de  toits  enfoncés , 
de  jardins  et  de  cours  ravagés,  de  monceaux  de  pierres 
entassées ,  barrant  les  chemins  et  roulant  sous  les  pieds  ; 
tout  cela  couleur  de  ruines  récentes;  de  ce  gris  terne, 
flasque ,  décoloré ,  qui  n'a  pas  même  pour  l'œil  la  sain- 
teté du  temps  écoulé,  ni  la  grâce  des  ruines.  —  Nulle 
végétation ,  excepté  trois  ou  quatre  palmiers,  semblables 
à  des  minarets  turcs  restés  debout  sur  la  ville  détruite  ; 
çà  et  là  quelques  maisons  aux  formes  vulgaires  et  mo- 
dernes récemment  relevées  par  quelques  Européens  ou 
quelques  Grecs  de  Constantinople.  —  Maisons  de  nos 
villages  de  France  ou  d'Angleterre,  toits  élevés  sans 
grâce,  fenêtres  nombreuses  et  étroites;  —  absence  de 
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terrasse,  de  lignes  architecturales,  de  décorations;  — 
auberges  pour  la  vie,  bâties  en  attendant  une  destruction 
nouvelle  ;  mais  rien  de  ces  palais  qu'un  peuple  civilisé 
élève  avec  confiance  pour  lui  et  les  générations  à  naître. 
—  Au  milieu  de  tout  ce  chaos,  mais  rares,  quelques 
pans  de  stade,  quelques  colonnes  noirâtres  de  l'arche 
d'Adrien  ou  de  Lazora ,  le  dôme  de  la  tour  des  Vents ,  ou 
de  la  lanterne  de  Diogène ,  appelant  l'œil  et  ne  l'arrêtant 
pas.  —  Devant  nous  grandissait  et  se  détachait  du  tertre 
gris  où  il  est  placé,  le  temple  de  Thésée,  isolé,  découvert 
de  toutes  parts,  debout  tout  entier  sur  son  piédestal  de 
rochers  ;  —  ce  temple ,  après  le  Parthénon ,  le  plus  beau 
selon  la  science  que  la  Grèce  ait  élevé  à  ses  dieux  ou  à 
ses  héros. 

En  approchant ,  convaincu  par  la  lecture  de  la  beauté 
du  monument ,  j'étais  étonné  de  me  sentir  froid  et  stérile  ; 
mon  cœur  cherchait  à  s'émouvoir,  mes  yeux  cherchaient 
à  admirer;  rien.  —  Je  ne  sentais  que  ce  qu'on  éprouve  à 
la  vue  d'une  œuvre  sans  défaut,  un  plaisir  négatif;  — 
mais  une  impression  réelle  et  forte,  une  volupté  neuve, 
puissante ,  involontaire  ;  point.  —  Ce  temple  est  trop  petit  ; 
c'est  un  sublime  jouet  de  l'art!  Ce  n'est  pas  un  monument 
pour  les  dieux,  pour  les  hommes,  pour  les  siècles.  Je 
n'eus  qu'un  instant  d'extase,  c'est  celui  où,  assis  à  l'angle 
occidental  du  temple,  sur  ses  dernières  marches,  mes 
regards  embrassèrent  à  la  fois,  avec  la  magnifique  har- 
monie de  ses  formes  et  l'élégance  majestueuse  de  ses 
colonnes ,  l'espace  vide  et  plus  sombre  de  son  portique , 
et  sur  sa  frise  intérieure  les  admirables  bas-reliefs  des 
combats  des  Centaures  et  des  Lapi thés;  et  au-dessus,  par 
VI.  u 
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l'oiivorlure  du  centre,  le  ciel  bleu  et  resplendissant,  ré- 
pandant son  jour  mystique  et  serein  sur  les  corniches  et 
sur  les  formes  saillantes  des  figures  des  bas-reliefs  :  elles 
semblaient  alors  vivre  et  se  mouvoir.  Les  grands  artistes 
en  tout  genre  ont  seuls  ce  don  de  la  vie  ,  —  hélas  !  à  leurs 
dépens  !  —  Au  Parthénon  il  ne  reste  plus  que  deux  figures, 
Mars  et  Vénus  à  demi  écrasés  par  deux  énormes  frag- 
ments de  la  corniche  qui  ont  glissé  sur  leurs  tètes  ;  mais 
ces  deux  figures  valent  pour  moi  à  elles  seules  plus  que 
tout  ce  que  j'ai  vu  en  sculpture  de  ma  vie  :  elles  vivent 
comme  jamais  toile  ou  marbre  n'a  vécu.  —  On  souffre  du 
poids  qui  les  écrase  ;  on  voudrait  soulager  leurs  membres, 
qui  semblent  plier  en  se  raidissant  sous  cette  masse;  on 
sent  que  le  ciseau  de  Phidias  tremblait ,  brûlait  dans  sa 
main  quand  ces  sublimes  figures  naissaient  sous  ses  doigts. 
—  On  sent,  et  ce  n'est  point  une  illusion ,  c'est  la  vérité , 
vérité  douloureuse!  que  l'artiste  infusait  de  sa  propre 
individualité,  de  son  propre  sang,  dans  les  formes,  dans 
les  veines  des  êtres  qu'il  créait ,  et  que  c'est  encore  une 
partie  de  sa  vie  qu'on  voit  palpiter  dans  ces  formes 
vivantes ,  dans  ces  membres  prêts  à  se  mouvoir,  sur  ces 
lèvres  prêtes  à  parler. 

Non ,  le  temple  de  Thésée  n'est  pas  digne  de  sa  renom- 
mée ;  il  ne  vit  pas  comme  monument,  il  ne  dit  rien  de  ce 
qu'il  doit  dire;  c'est  de  la  beauté  sans  doute ,  mais  de  la 
beauté  froide  et  morte  dont  l'artiste  seul  doit  aller  secouer 
le  linceul  et  essuyer  la  poussière  ;  pour  moi ,  je  l'admire 
et  je  m'en  vais  sans  aucun  désir  de  le  revoir.  Les  belles 
pierres  de  la  colonnade  du  Vatican ,  les  ombres  majes- 
tueuses et  colossales  de  Saint-Pierre  de  Rome  ne  m'ont 
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jamais  laissé  sortir  sans  un  regret,  sans  une  espérance 
d'y  revenir! 

Plus  haut,  en  gravissant  une  noire  colline  couverte  de 
chardons  et  de  cailloux  rougeâtres,  vous  arrivez  au  Pnyx, 
lieu  des  assemblées  orageuses  du  peuple  d'Athènes  et  des 
ovations  inconstantes  de  ses  orateurs  ou  de  ses  favoris. 
—  D'énormes  blocs  de  pierre  noire ,  dont  quelques-uns 
ont  jusqu'à  douze  ou  treize  pieds  cubes,  reposent  les  uns 
sur  les  autres ,  et  portaient  la  terrasse  où  le  peuple  se 
réunissait.  Plus  haut  encore,  et  à  une  distance  d'environ 
cinquante  pas ,  on  voit  un  énorme  bloc  carré  dans  lequel 
on  a  taillé  des  degrés  qui  servaient  sans  doute  à  l'ora- 
teur pour  monter  sur  cette  tribune  qui  dominait  ainsi  le 
peuple,  la  ville  et  la  mer;  ceci  n'a  aucun  caractère  de 
l'élégance  du  peuple  dePériclès;  cela  sent  le  Romain; 
les  souvenirs  y  sont  beaux.  —  Démosthène  parlait  de  là  , 
et  soulevait  ou  calmait  cette  mer  populaire  plus  orageuse 
que  la  mer  Egée  qu'il  pouvait  entendre  aussi  mugir  der- 
rière lui.  Je  m'assis  là,  seul  et  pensif,  et  j'y  restai  jus- 
qu'à la  nuit  presque  close ,  ranimant  sans  efforts  toute 
cette  histoire,  la  plus  belle,  la  plus  pressée  ,  la  plus  bouil- 
lonnante de  toutes  les  histoires  d'hommes  qui  aient  remué 
le  glaive  ou  la  parole.  Quels  temps  pour  le  génie!  et  que 
de  génie,  de  grandeur,  de  sagesse,  de  lumière,  de  vertu 
même  (car  non  loin  de  là  mourut  Socrale)  pour  ce  temps! 
Ce  moment-ci  y  ressemble  en  Europe,  et  surtout  eu 
France,  cette  Athènes  vulgaire  des  temps  modernes,  — 
Mais  c'est  l'élite  seule  de  la  France  et  de  l'Europe  qui 
est  Athènes,  la  masse  est  barbare  encore!  Supposez  Dé- 
mosthène parlant  sa  langue  brûlante ,  sonore ,  colorée ,  à 
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une  réunion  populaire  d'une  de  nos  cités  actuelle» ,  qui  la 
comprendrait?  L'inégalité  de  l'éducation  et  de  la  lumière 
est  le  grand  obstacle  à  notre  civilisation  complète  mo- 
derne. Le  peuple  est  maître,  mais  il  n'est  pas  capable  de 
l'être  ;  voilà  pourquoi  il  détruit  partout  et  n'élève  rien 
de  beau ,  de  durable ,  de  majestueux  nulle  part  !  Tous 
les  Athéniens  comprenaient  Démosthène ,  savaient  leur 
langue ,  jugeaient  leur  législation  et  leurs  arts.  —  C'était 
un  peuple  d'hommes  d'élite  ;  il  avait  les  passions  du  peuple, 
il  n'avait  pas  son  ignorance;  il  faisait  des  crimes,  mais 
pas  de  sottises.  —  Ce  n'est  plus  ainsi  ;  voilà  pourquoi  la 
démocratie,  nécessaire  en  droit,  semble  impossible  en 
fait  dans  les  grandes  populations  modernes.  —  Le  temps 
seul  peut  rendre  les  peuples  capables  de  se  gouverner 
eux-mêmes.  —  Leur  éducation  se  fait  par  leurs  révolutions. 
Le  sort  de  l'orateur,  comme  Démosthène  ou  Mirabeau, 
les  deux  seuls  dignes  de  ce  nom,  est  plus  séduisant  que 
le  sort  du  philosophe  ou  du  poète  ;  l'orateur  participe  à 
la  fois  de  la  gloire  de  l'écrivain  et  de  la  puissance  des 
masses  sur  lesquelles  et  par  lesquelles  il  agit  :  —  c'est  le 
philosophe  roi ,  s'il  est  philosophe  ;  mais  son  arme  ter- 
rible, le  peuple,  se  brise  entre  ses  mains,  le  blesse  et  le 
tue  lui-même;  —  et  puis  ce  qu'il  fait,  ce  qu'il  dit,  ce 
qu'il  remue  dans  l'humanité,  passions,  principes,  intérêts 
passagers ,  tout  cela  n'est  pas  durable ,  n'est  pas  éternel 
de  sa  nature.  —  Le  poète  au  contraire ,  et  j'entends  par 
poète  tout  ce  qui  crée  des  idées  en  bronze ,  en  pierre,  en 
prose,  en  paroles  ou  en  rhythmes ,  le  poète  ne  remue  que 
ce  qui  est  impérissable  dans  la  nature  et  dans  le  cŒur 
humain  ;  —  les  temps  passent ,  les  langues  s'usent  ;  mais 
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il  vit  toujours  tout  entier,  toujours  aussi  lui ,  aussi  grand, 
aussi  neuf,  aussi  puissant  sur  l'âme  de  ses  lecteurs;  son 
sort  est  moins  humain  ,  mais  plus  divin  !  il  est  au-dessus 
de  l'orateur. 

Le  beau  serait  de  réunir  les  deux  destinées  :  nul  homme 
ne  l'a  fait;  mais  il  n'y  a  cependant  aucune  incompatibilité 
entre  l'action  et  la  pensée  dans  une  intelligence  complète  ; 
l'action  est  fille  de  la  pensée ,  —  mais  les  hommes ,  jaloux 
de  toute  prééminence,  n'accordent  jamais  deux  puis- 
sances à  une  même  tête;  —  la  nature  est  plus  libérale l 
—  Ils  proscrivent  du  domaine  de  l'action  celui  qui  excelle 
dans  le  domaine  de  l'intelligence  et  de  la  parole;  ils  ne 
veulent  pas  que  Platon  fasse  des  lois  réelles,  ni  que  So- 
crate  gouverne  une  bourgade. 

J'envoyai  demander  au  bey  turc  Youssouf-Bey,  com- 
mandant de  l'Attique,  la  permission  de  monter  à  la  cita- 
delle avec  mes  amis  et  de  visiter  le  Parthénon.  —  Il 
m'envoya  un  janissaire  pour  m'ancompagner.  —  Nous 
partîmes  le  20  à  cinq  heures  du  matin  ,  accompagnés  de 
M.  Gropius.  —  Tout  se  lait  devant  l'impression  incom[)a- 
rable  du  Parthénon,  ce  temple  des  temples  bâti  par  Se- 
tinus ,  ordonné  par  Périclès,  décoré  par  Phidias;  —  type 
unique  et  exclusif  du  beau ,  dans  les  arts  de  l'architecture 
et  de  la  sculpture;  —  espèce  de  révélation  divine  de  la 
beauté  idéale  reçue  un  jour  par  le  peuple  artiste  par 
excellence,  et  transmise  par  lui  à  la  postérité,  en  blocs 
de  marbre  impérissable  et  en  sculptures  qui  vivront  à 
jamais.  —  Ce  monument,  tel  qu'il  était  avec  l'ensemble 
de  sa  situation,  de  son  piédestal  naturel ,  de  ses  gradins 
décorés  de  statues  sans  rivales ,  de  ses  formes  grandioses, 

11. 
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de  son  exécution  achevée  dans  tous  les  détails,  de  sa 
matière,  de  sa  couleur,  lumière  pétrifiée,  ce  monument 
écrase,  depuis  des  siècles,  l'admiration  sans  l'assouvir; 

—  quand  on  en  voit  ce  que  j'en  ai  vu  seulement,  avec 
ses  majestueux  lambeaux  mutilés  par  les  bombes  véni- 
tiennes, par  l'explosion  de  la  poudrière  sous  Morosini , 
par  le  marteau  de  Théodore ,  — par  les  canons  des  Turcs 
et  des  Grecs  ;  —  ses  colonnes  en  blocs  immenses  touchant 
ses  pavés,  ses  chapiteaux  écroulés,  ses  triglyphes  brisés 
par  les  agents  de  lord  Elgin ,  ses  statues  emportées  par 
des  vaisseaux  anglais;  —  ce  qu'il  en  reste  est  suffisant 
pour  que  je  sente  que  c'est  le  plus  parfait  poè'me  écrit  en 
pierre  sur  la  face  de  la  terre  ;  mais  encore ,  je  le  sens 
aussi ,  c'est  trop  petit,  l'effet  est  manqué  ou  il  est  détruit. 

—  Je  passe  des  heures  délicieuses  couché  à  l'ombre  des 
Propylées,  les  yeux  attachés  sur  le  fronton  croulant  du 
Parthénon  ;  je  sens  l'antiquité  tout  entière  dans  ce  qu'elle 
a  produit  de  plus  divin  ;  —  le  reste  ne  vaut  pas  la  parole 
qui  le  décrit!  L'aspect  du  Parthénon  fait  apparaître ,  plus 
que  l'histoire ,  la  grandeur  colossale  d'un  peuple.  Périclès 
ne  doit  pas  mourir  î  Quelle  civilisation  surhumaine  que 
celle  qui  a  trouvé  un  grand  homme  pour  ordonner,  un 
architecte  pour  concevoir,  un  sculpteur  pour  décorer,  des 
statuaires  pour  exécuter,  des  ouvriers  pour  tailler,  un 
peuple  pour  solder,  et  des  yeux  pour  comprendre  et  ad- 
mirer un  pareil  édifice?  Où  retrouvera-t-on  et  une  époque 
et  un  peuple  pareils?  Rien  ne  l'annonce.  A  mesure  que 
l'homme  vieillit,  il  perd  la  sève  ,  la  verve,  le  desintéres- 
sement nécessaire  pour  les  arts!  Les  Propylées,  — le 
temple  d'Érechthée  ou  celui  des  Cariatides,  sont  à  côté 


EN   ORIENT.  12T 

du  Parthénon.  —  Chefs-d'œuvre  eux-mêmes,  mais  noyés 
dans  ce  chef-d'œuvre;  l'âme,  frappée  d'un  coup  trop  fort 
à  l'aspect  du  premier  de  ces  édifices,  n'a  plus  de  force 
pour  admirer  les  autres;  il  faut  voir  et  s'en  aller,  —  en 
pleurant  moins  sur  la  dévastation  de  cette  œuvre  surhu- 
maine de  l'homme  que  sur  l'impossibilité  de  l'homme 
d'en  égaler  jamais  la  sublimité  et  l'harmonie;  ce  sont  de 
ces  révélations  que  le  Ciel  ne  donne  pas  deux  fois  à  la 
terre  :  —  c'est  comme  le  poëme  de  Job  ou  le  Cantique 
des  Cantiques  ,  comme  le  poëme  d'Homère  ou  la  musique 
de  Mozart  !  cela  se  fait ,  se  voit ,  s'entend  ;  puis  cela  ne  se 
fait  plus,  ne  se  voit  plus,  ne  s'entend  plus,  jusqu'à  la 
consommation  des  âges  ;  —  heureux  les  hommes  par  les- 
quels passent  ces  souffles  divins;  ils  meurent,  mais  ils 
ont  prouvé  à  l'homme  ce  que  peut  être  l'homme  1  et  Dieu 
les  rappelle  à  lui  pour  le  célébrer  ailleurs  et  dans  une 
langue  plus  puissante  encore!  J'erre  tout  le  jour,  muet, 
dans  ces  ruines ,  et  je  rentre  l'œil  ébloui  de  formes  et  de 
couleurs;  le  cœur  plein  de  mémoire  et  d'admiration!  L§ 
gothique  est  beau  ;  mais  l'ordre  et  la  lumière  y  manquent  ; 
—  ordre  et  lumière,  ces  deux  principes  de  toute  création 
éternelle!  —  Adieu  pour  jamais  au  gothique. 

De  tous  les  livres  à  faire ,  le  plus  difficile ,  à  mon  avis, 
c'est  une  traduction.  Or,  voyager,  c'est  traduire;  c'est 
traduire  à  l'œil,  à  la  pensée,  à  l'âme  du  lecteur,  les  lieux, 
les  couleurs,  les  impressions,  les  sentiments  que  la  nature 
ou  les  monuments  humains  donnent  au  voyageur.  Il  faut 
à  la  fois  savoir  regarder,  sentir  et  exprimer  ;  et  exprimer 
comment?  non  pas  avec  des  lignes  et  des  couleurs,  comme 
le  peintre,  chose  facile  et  simple;  non  pas  avec  des  sons. 
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comme  le  musicien  ;  mais  avec  des  mots,  avec  des  idées 
qui  ne  renferment  ni  sons,  ni  lignes,  ni  couleurs.  Ce  sont 
les  réflexions  que  je  faisais,  assis  sur  les  marches  du 
Parthénon ,  ayant  Athènes  et  le  bois  d'oliviers  du  Pirée , 
et  la  mer  bleue  d'Egée  devant  les  yeux,  et  sur  ma  tête 
J'ombre  majestueuse  de  la  frise  du  temple  des  temples. 
—  Je  voulais  emporter  pour  moi  un  souvenir  vivant,  un 
souvenir  écrit  de  ce  moment  de  ma  vie  !  Je  sentais  que 
ce  chaos  de  marbre  si  sublime ,  si  pittoresque  dans  mon 
œil,  s'évanouirait  de  ma  mémoire,  et  je  voulais  pouvoir  le 
retrouver  dans  la  vulgarité  de  ma  vie  future.  ~  Écrivons 
donc  :  ce  ne  sera  pas  le  Parthénon ,  mais  ce  sera  du  moins 
une  ombre  de  cette  grande  ombre  qui  plane  aujourd'hui 
sur  moi.  — 

Du  milieu  des  ruines  qui  furent  Athènes,  et  que  les 
canons  des  Grecs  et  des  Turcs  ont  pulvérisées  et  semées 
dans  toute  la  vallée  et  sur  les  deux  collines  où  s'étendait 
la  ville  de  Minerve,  une  montagne  s'élève  à  pic  de  tous 
l^s  côtés.  —  D'énormes  murailles  l'enceignent,  et  bâties 
à  leur  base  de  fragments  de  marbre  blanc,  plus  haut  avec 
les  débris  de  frises  et  de  colonnes  antiques,  elles  se  ter- 
minent dans  quelques  endroits  par  des  créneaux  véni- 
tiens. Cette  montagne  ressemble  à  un  magnifique  piédes- 
tal, taillé  par  les  dieux  mêmes  pour  y  asseoir  leurs  autels. 
Son  sommet,  aplani  pour  recevoir  les  aires  de  ces  temples, 
n'a  guère  que  cinq  cents  pieds  de  longueur  sur  deux  ou 
trois  cents  pieds  de  large.  Il  domine  toutes  les  collines 
qui  formaient  le  sol  d'Athènes  antique  et  les  vallées  du 
Pentélique,  et  le  cours  de  l'Ilissus,  et  la  plaine  du  Pirée, 
et  la  chaîne  des  vallons  et  des  cimes  qui  s'arrondit  et  s'é- 
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tend  jusqu'à  Corinthe,  et  la  mer  enfin  semée  des  îles  de 
Salamine  et  d'Égine,  où  brillent  au  sommet  les  frontons 
du  temple  de  Jupiter  Panhellénien. — Cet  horizon  est 
admirable  encore  aujourd'hui  que  toutes  ces  collines  sont 
nues  et  réfléchissent,  comme  un  bronze  poli,  les  rayons 
réverbérés  du  soleil  de  l'Altique.  Mais  quel  horizon  Pla- 
ton devait  avoir  de  là  sous  les  yeux,  quand  Athènes,  vi- 
vante et  vêtue  de  ses  mille  temples  inférieurs,  bruissait  à 
ses  pieds  comme  une  ruche  trop  pleine  ;  quand  la  grande 
muraille  du  Pirée  traçait  jusqu'à  la  mer  une  avenue  do 
pierre  et  de  marbre,  pleine  de  mouvement,  et  où  la  po- 
pulation d'Athènes  passait  et  repassait  sans  cesse  comme 
des  flots;  quand  le  Pirée  lui-môme  et  le  port  de  Phalère, 
et  la  mer  d'Athènes,  et  le  golfe  de  Corinthe,  étaient  cou- 
verts de  forêts  de  mâts  ou  de  voiles  étincelantes;  quand 
les  flancs  de  toutes  les  montagnes,  depuis  les  montagnes 
qui  cachent  Marathon  jusqu'à  l'Acropolis  de  Corinthe, 
amphithéâtre  de  quarante  lieues  de  demi-cercle,  étaient 
découpées  de  forêts,  de  pâturages,  d'oliviers  et  de  vignes, 
et  que  les  villages  et  les  villes  décoraient  de  toutes  parts 
cette  splendide  ceinture  de  montagnes!  — 

—  Je  vois  d'ici  les  mille  chemins  qui  descendaient  de 
ces  montagnes,  tracés  sur  les  flancs  de  l'Hymète,  dans 
toutes  les  sinuosités  des  gorges  et  des  vallées  qui  vien- 
nent toutes,  comme  des  lits  de  torrents,  déboucher  sur 
Athènes.  —  J'entends  les  rumeurs  qui  s'en  élèvent,  les 
coups  de  marteau  des  tireurs  de  pierre  dans  les  carrières 
de  marbre  du  mont  Pentélique,  le  roulement  des  blocs 
qui  tombent  le  long  des  pentes  de  ses  précipices,  et  toutes 
ces  rumeurs  qui  remplissent  de  vie  et  de  bruit  les  abords 
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d'une  grande  capitale.  —  Du  côté  de  la  ville,  je  vois  mon- 
ter par  la  voie  Sacrée,  taillée  dans  le  flanc  même  de  l'A- 
cropolis,  la  population  religieuse  d'Athènes,  qui  vient 
implorer  Minerve  et  faire  fumer  l'encens  de  toutes  ses 
divinités  domestiques  à  la  place  même  où  je  suis  assis 
maintenant  et  où  je  respire  la  poussière  seule  de  ces 
temples. 

Rebâtissons  le  Parthénon  ;  cela  est  facile ,  il  n'a 
perdu  que  sa  frise  et  ses  compartiments  intérieurs.  Les 
murs  extérieurs  ciselés  par  Phidias,  les  colonnes  ou  les 
débris  des  colonnes  y  sont  encore.  Le  Parthénon  était 
entièrement  construit  de  marbre  blanc,  dit  marbre  pen- 
télique,  du  nom  de  la  montagne  voisine  d'où  on  le  tirait. 
Il  consistait  en  un  carré  long,  entourée  d'un  péristyle  de 
quarante-six  colonnes  d'ordre  dorique.  —  Chaque  colonne 
a  six  pieds  de  diamètre  à  sa  base,  et  trente-quatre  pieds 
d'élévation.  —  Les  colonnes  reposent  sur  le  pavé  même 
du  temple  et  n'ont  point  de  base.  A  chaque  extrémité  du 
temple  existe  ou  existait  un  portique  de  six  colonnes.  La 
dimension  totale  de  l'édifice  était  de  deux  cent  vingt-huit 
pieds  de  long  sur  cent  deux  pieds  de  large  ;  sa  hauteur 
était  de  soixante-six  pieds.  Il  ne  présentait  à  l'œil  que  la 
majestueuse  simplicité  de  ses  lignes  architecturales.  — 
C  était  une  seule  pensée  de  pierre,  une  et  intelligible 
d'un  regard,  comme  la  pensée  antique.  —  Il  fallait  s'ap- 
procher pour  contempler  la  richesse  des  matériaux,  et 
l'inimitable  perfection  des  ornements  et  des  détails.  — 
Périclès  avait  voulu  en  faire  autant  un  assemblage  de 
tous  les  chefs-d'œuvre  du  génie  et  de  la  main  de  l'homme, 
qu'un  hommage  aux  dieux,  —  ou  plutôt,  c'était  le  génie 
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grec  tout  entier,  s'offrant,  sous  cet  emblème,  comme  un 
hommage  lui-même  à  la  Divinité.  Les  noms  de  tous  ceux 
qui  ont  taillé  une  pierre,  ou  modelé  une  statue  du  Par- 
thénon,  sont  devenus  immortels. 

Oublions  le  passé,  et  regardons  maintenant  autour  de 
nous,  alors  que  les  siècles,  la  guerre,  les  religions  bar- 
bares, des  peuples  stupides,  le  foulent  aux  pieds  depuis 
plus  de  deux  mille  ans.  — 

Il  ne  manque  que  quelques  colonnes  à  la  forêt  de 
blanches  colonnes  :  elles  sont  tombées,  en  blocs  entiers 
et  éclatants,  sur  les  pavés  ou  sur  les  temples  voisins  : 
quelques-unes,  comme  les  grands  chênes  de  la  forêt  de 
Fontainebleau,  sont  restées  penchées  sur  les  autres  co- 
lonnes ;  d'autres  ont  glissé  du  haut  du  parapet  qui  cerne 
l'Acropolis,  et  gisent,  en  blocs  énormes  concassés,  les 
unes  sur  les  autres,  comme  dans  une  carrière  les  ro- 
gnures des  blocs,  que  l'architecte  a  rejetées.  —  Leurs 
flancs  sont  dorés  de  cette  croûte  de  soleil  que  les  siècles 
étendent  sur  le  marbre  :  leurs  brisures  sont  blanches 
comme  l'ivoire  travaillé  d'hier.  Elles  forment,  de  ce  côté 
du  temple,  un  chaos  ruisselant  de  marbre  de  toutes 
formes,  de  toutes  couleurs,  jeté,  empilé,  dans  le  désordre 
le  plus  bizarre  et  le  plus  majestueux  :  de  loin,  on  croirait 
voir  l'écume  de  vagues  énormes  qui  viennent  se  briser 
et  blanchir  sur  un  cap  battu  des  mers.  L'œil  ne  peut 's'en 
arracher;  on  les  regarde,  on  les  suit,  on  les  admire,  on 
les  plaint  avec  ce  sentiment  qu'on  éprouverait  pour  des 
êtres  qui  auraient  eu  ou  qui  auraient  encore  le  sentiment 
de  la  vie.  C'est  le  plus  sublime  effet  de  ruines  que  les 
hommes  ont  jamais  pu  produire,  parce  que  c'est  la  ruine 
de  ce  qu'ils  firent  jamais  de  plus  beau  ! 
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Si  on  onlre  sous  le  péristyle  et  sous  les  portiques,  on 
peut  se  croire  encore  au  moment  oii  l'on  achevait  l'édi- 
fice ;  les  murs  intérieurs  sont  tellement  conservés,  la  face 
des  marbres  si  luisante  et  si  polie,  les  colonnes  si  droites, 
les  parties  conservées  de  l'édifice  si  admirablement  in- 
tactes ,  que  tout  semble  sortir  des  mains  de  l'ouvrier  ; 
seulement,  le  ciel  étincelant  de  lumière  est  le  seul  toit 
du  Parthénon,  et,  à  travers  les  déchirures  des  pans  de 
murailles,  l'œil  plonge  sur  l'immense  et  volumineux  ho- 
rizon de  l'Altique.  Tout  le  sol  à  Tentour  est  jonché  de 
fragments  de  sculpture  ou  do  morceaux  d'architecture 
qui  semblent  attendre  la  main  qui  doit  les  élever  à  leur 
place  dans  le  monument  qui  les  attend.  —  Les  pieds 
heurtent  sans  cesse  contre  les  chefs-d'œuvre  du  ciseau 
grec  :  on  les  ramasse,  on  les  rejette,  pour  en  ramasser 
un  plus  curieux  ;  on  se  lasse  enfin  de  cet  inutile  travail  ; 
tout  n'est  que  chef-d'œuvre  pulvérisé.  —  Les  pas  s'im- 
priment dans  une  poussière  de  marbre;  on  finit  par  la 
regarder  avec  indifférence,  et  Ton  reste  insensible  et 
muet,  abîmé  dans  la  contemplation  de  l'ensemble,  et 
dans  les  mille  pensées  qui  sortent  de  chacun  de  ces  dé_ 
bris.  Ces  pensées  sont  de  la  nature  même  de  la  scène  où 
on  les  respire  ;  elles  sont  graves  comme  ces  ruines  des 
temps  écoulés,  comme  ces  témoins  majestueux  du  néant 
de  l'humanité;  mais  elles  sont  sereines  comme  le  ciel  qui 
est  sur  nos  tètes,  inondées  d'une  lumière  harmonieuse  et 
pure,  élevées  comme  ce  piédestal  de  l'Acropolis,  qui  sem- 
ble planer  au-dessus  sur  la  terre  ;  résignées  et  religieuses 
comme  ce  monument  élevé  à  une  pensée  divine  que  Dieu 
a  laissé  crouler  devant  lui  pour  faire  place  à  de  plus  di- 
vines pensées  !  Je  ne  sens  point  de  tristesse  ici  ;  l'âme  es 
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légère,  quoique  méditalive:  ma  pensée  embrasse  l'ordre 
des  volontés  divines,  des  destinées  humaines;  elle  ad- 
mire qu'il  ait  été  donné  à  l'homme  de  s'élever  si  haut 
dans  les  arts  et  dans  une  civilisation  matérielle  ;  elle  con- 
çoit que  Dieu  ait  brisé  ensuite  ce  moule  admirable  d'une 
pensée  incomplète;  que  l'unité  de  Dieu,  reconnue  enfin 
par  Socrate  dans  ces  mêmes  lieux,  ait  retiré  le  souffle  de 
vie  de  toutes  ces  religions  qu'avait  enfantées  l'imagination 
des  premiers  temps  ;  que  ces  temples  se  soient  écroulés  sur 
leurs  dieux  :  la  pensée  du  Dieu  unique  jetée  dans  l'esprit 
humain  vaut  mieux  que  ces  demeures  de  marbre  oij  l'on 
n'adorait  que  son  ombre  Cette  pensée  n'a  pas  besoin  de 
temples  bâtis  de  main  d'homme  :  la  nature  entière  est  le 
temple  où  elle  adore.  A  mesure  que  les  religions  se  spi- 
ritualisent,  les  temples  s'en  vont;  le  christianisme  lui- 
même,  qui  a  construit  le  gothique  pour  l'animer  de  son 
souffle,  laisse  ses  admirables  basiliques  tomber  peu  à 
peu  en  ruines;  les  milliers  de  statues  de  ses  demi-dieux 
descendent  par  degrés  de  leurs  socles  aériens  autour  de 
ses  cathédrales;  il  se  transforme  aussi,  et  ses  temples  de- 
viennent plus  nus  et  plus  simples  à  mesure  qu'il  se  dé- 
pouille lui-même  des  superstitions  de  ses  âges  de  ténè- 
bres, et  qu'il  résume  davantage  la  grande  pensée  qu'il 
propagea  sur  la  terre,  pensée  du  Dieu  unique  prouvé  par 
la  raison  et  adoré  par  la  vertu. 
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VISITE  AU  PACHA. 

Le  20  au  soir,  j'allai  remercier  Youssouf,  bey  de  Né- 
grepont  et  d'Athènes;  j'entrai  dans  une  cour  moresque; 
les  larges  galeries  des  deux  étages  étaient  supportées  par 
de  petites  colonnes  de  marbre  noir.  Une  fontaine  vide 
était  au  milieu  de  la  cour;  —  des  écuries  tout  autour.  Je 
remontai  un  escalier  de  bois  au  bas  duquel  étaient  ran- 
gés plusieurs  spahis,  et  l'on  m'introduisit  chez  le  bey.  Au 
fond  d'un  vaste  et  riche  appartement  décoré  de  boiseries 
à  petits  compartiments  peints  en  fleurs,  en  arabesque  et 
en  or,  dans  le  coin  d'un  large  divan  d'étoffe  des  Indes,  le 
bey  était  assis  à  la  turque  ;  —  sa  tête  était  entre  les  mains 
de  son  barbier,  beau  jeune  homme  revêtu  d'un  costume 
militaire  très-riche,  et  ayant  des  armes  superbes  dans  sa 
ceinture;  huit  ou  dix  esclaves,  dans  diverses  attitudes, 
étaient  disséminés  dans  la  chambre.  Le  bey  me  fit  de- 
mander pardon  de  s'être  laissé  surprendre  dans  le  mo- 
ment de  sa  toilette,  et  me  pria  de  m'asseoir  sur  le  divan 
non  loin  de  lui; — je  m'assis,  et  la  conversation  com" 
mença.  Nous  parlâmes  de  l'objet  de  mon  voyage,  de  l'état 
de  la  Grèce,  des  nouvelles  limites  assignées  par  la  confé- 
rence de  Londres,  des  négociations  terminées  de  M.  Strat- 
ford-Canning,  toutes  choses  que  le  bey  paraissait  ignorer 
profondément,  et  sur  lesquelles  il  m'interrogeait  avec  le 
plus  vif  intérêt.  Bientôt  un  esclave  portant  une  longue 
pipe  dont  le  bout  était  d'ambre  jaune,  et  le  tuyau  revêtu 
de  soie  plissée,  s'approcha  de  moi  à  pas  comptés  et  en  re- 
gardant la  terre  ;  quand  il  eut  calculé  exactement  en  lui- 
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même  la  distance  précise  du  point  du  parquet  où  il  pose- 
rait la  pipe ,  à  ma  bouche ,  il  la  plaça  à  terre ,  et , 
marchant  circulairement  pour  ne  point  la  déranger  de 
son  aplomb,  il  vint  à  moi  par  un  demi-tour  et  me  remit, 
en  s'inclinant,  le  bout  d'ambre  entre  les  mains,  à  portée 
de  mes  lèvres.  Je  m'inclinai  à  mon  tour  vers  le  pacha,  qui 
me  rendit  mon  salut,  et  nous  commençâmes  à  fumer.  Un 
lévrier  blanc  d'Athènes,  la  queue  et  les  pattes  peintes  en 
jaune,  dormait  aux  pieds  du  bey.  Je  lui  fis  compliment 
sur  la  beauté  de  cet  animal  et  lui  demandai  s'il  était  chas- 
seur. Il  me  dit  que  non,  mais  que  son  fils,  alors  à  Négre- 
pont,  aimait  passionnément  cet  exercice;  il  ajouta  qu'il 
m'avait  vu  passer  dans  les  rues  d'Athènes  avec  un  lévrier 
blanc  aussi,  mais  de  plus  petite  race,  qu'il  avait  trouvé 
incomparablement  beau,  et  que,  si  j'en  avais  plusieurs, 
il  serait  au  comble  de  la  joie  d'en  posséder  un  pareil.  Je 
lui  promis,  à  mon  retour  dans  ma  patrie,  de  lui  en  faire 
parvenir  un,  en  signe  de  souvenir  et  de  reconnaissance 
de  ses  bontés,  à  Athènes.  —  Un  autre  esclave  apporta 
alors  le  café  dans  de  très-petites  tasses  de  porcelaine  de 
la  Chine,  contenues  elles-mêmes  dans  de  petits  réseaux 
de  fil  d'argent  doré. 

La  figure  de  ce  Turc  avait  le  caractère  que  j'ai  reconnu 
depuis  dans  toutes  les  figures  des  musulmans  que  j'ai  eu 
occasion  de  voir  en  Syrie  et  en  Turquie  :  —  noblesse, 
douceur,  et  cette  résignation  calme  et  sereine  que  donne 
à  ces  hommes  la  doctrine  de  la  prédestination  et  aux  vrais 
chrétiens  la  foi  dans  la  Providence  ;  —  même  culte  de  la 
volonté  divine  :  —  l'un  poussé  jusqu'à  l'absurde  et  jus- 
qu'à l'erreur  ;  l'autre  expression,  triste  et  vraie,  de  l'uni- 
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verselle  et  miséricordieuse  sagesse  qui  préside  à  la  des- 
tinée de  tout  ce  qu'elle  a  daigné  créer.  Si  une  conviction 
pouvait  être  une  vertu ,  le  fatalisme ,  ou  plutôt  le  provi- 
dentisme,  serait  la  mienne!  Je  crois  à  l'action  complète, 
toujours  agissante,  toujours  présente,  de  la  volonté  de 
Dieu  ;  —  le  mal  seul  s'oppose  en  nous  à  ce  que  cette  vo- 
lonté divine  produise  toujours  le  bien!  Aussitôt  que  notre 
destinée  est  altérée  ,  gâtée ,  pervertie ,  si  nous  regardons 
bien,  nous  reconnaîtrons  toujours  que  c'est  par  une  volonté 
de  nous,  une  volonté  humaine,  c'est-à-dire  corrompue  et 
perverse;  si  nous  laissions  agir  la  seule  volonté  toujours 
bonne,  nous  serions  toujours  bons  et  toujours  heureux 
nous-mêmes!  le  mal  n'existerait  pas!  Ces  dogmes  du  Ko- 
ran  ne  sont  que  du  christianisme  altéré,  mais  cette  alté- 
ration n'a  pas  pu  les  dénaturer!  Ce  culte  est  plein  de 
vertus,  et  j'aime  ce  peuple,  car  c'est  le  peuple  de  la 
prière  ! 

22  août  1832. 

Vives  inquiétudes  sur  la  santé  de  ma  fille;  —  triste 
promenade  au  temple  de  Jupiter  Olympien  et  au  Stadi. 
Bu  des  eaux  du  ruisseau  bourbeux  et  infect,  qui  est  l'ï- 
lissusî  J'y  trouvai  à  peine  assez  d'eau  pour  y  tremper 
mon  doigt  :  — aridité  ,  nudité,  couleur  de  mâchefer, 
répandue  sur  toute  cette  campagne  d'Athènes!  0  cam- 
pagnes de  Rome,  tombeaux  dorés  des  Scipions,  fontaine 
verte  et  sombre  d'Égérie!  quelle  différence!  et  que  le 
ciel  aussi  surpasse  à  Rome  le  ciel  tant  vanté  de  l'Attique! 
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23  août  I8Ô2, 


Partis  la  nuit.  —  Belle  aurore  sous  le  bois  d'oliviers  du 
Pirée  en  allant  à  la  mer.  — 

Le  brick  de  guerre  le  Génie^  capitaine  Cuneo  d'Ornano, 
nous  attendait,  et  nous  levons  l'ancre.  —  Une  belle  brise 
du  nord  nous  jette  en  trois  heures  devant  le  cap  Sunium, 
dont  nous  voyons  les  colonnes  jaunes  marquer  à  l'horizon 
la  trace  toujours  vivante  du  verbe  de  la  sagesse  grecque, 
de  ce  Platon  dont  je  serais  le  disciple,  si  le  Christ  n'avait 
ni  parlé,  ni  vécu,  ni  souffert,  ni  pardonné  en  expirant. 

Nuit  terrible  passée  au  milieu  des  Cyclades.  -—  Le  vent 
baisse  au  lever  du  jour,  —  belle  et  douce  navigation  jus- 
qu'au soir.  A  la  nuit,  coup  de  vent  furieux  entre  l'île 
d'Armagos  et  celle  de  Stampalia.  —  Gémissement  doulou- 
reux du  navire ,  coups  sourds  de  la  lame  sur  la  poupe. 
—  Roulis  qui  nous  jette  tantôt  sur  une  vague,  tantôt  sur 
une  autre.  Je  passe  la  nuit  à  soigner  l'enfant  et  à  me 
promener  sur  le  pont.  Nuit  douloureuse  !  Combien  de  fois 
je  frémis  en  pensant  que  j'ai  mis  tant  de  vies  sur  une 
seule  chance!  Que  je  serais  heureux  si  un  esprit  céleste 
emportait  Julia  sous  les  ombres  paisibles  de  Saint-Point! 
Ma  vie  à  moi,  à  moitié  usée,  a  perdu  plus  de  la  moitié  de 
son  prix  pour  moi-même  !  mais  cette  vie,  encore  mienne, 
qui  brille  dans  ces  beaux  yeux,  qui  palpite  dans  cette 
jeune  poitrine,  m'est  cent  fois  plus  chère  que  la  mienne  ! 
c'est  pour  celle-là  surtout  que  je  prie  avec  ferveur  le 
souffle  qui  soulève  les  vagues  d'épargner  ce  berceau  que 
je  lui  ai  si  imprudemment  confié:  —  il  m'exauce;  les 
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vagues  s'aplanissent,  le  jour  paraît,  les  îles  fuient  der- 
rière nous  ;  Rhodes  se  montre  à  droite ,  dans  le  lointain 
brumeux  de  l'horizon  d'Asie ,  et  les  hautes  cimes  de  la 
côte  de  Caramanie ,  blanches  comme  la  neige  des  Alpes, 
s'élèvent  resplendissantes  au-dessus  des  nuages  flottants 
de  la  nuit  :  — Voilà  donc  l'Asie! 

L'impression  surpasse  celle  des  horizons  de  la  Grèce  ! 
on  sent  un  air  plus  doux  ;  la  mer  et  le  ciel  sont  teints 
d'un  bleu  plus  calme  et  plus  pâle;  la  nature  se  dessine 
en  masses  plus  majestueuses;  je  respire  ,  et  je  sens  mon 
entrée  dans  une  région  plus  large  et  plus  haute  !  la  Grèce 
est  petite ,  —  tourmentée ,  dépouillée  ;  c'est  le  squelette 
d'un  nain!  voici  celui  d'un  géant!  De  noires  forêts  ta- 
chent les  flancs  des  montagnes  de  Marmoriza,  et  l'on  voit 
de  loin  tomber  des  torrents  blancs  d'écume  dans  les  pro- 
fonds ravins  de  la  Caramanie. 

Rhodes  sort  comme  un  bouquet  de  verdure  du  sein 
des  flots  ;  les  minarets  légers  et  gracieux  de  ses  blanches 
mosquées  se  dressent  au-dessus  de  ses  forêts  de  palmiers, 
de  caroubiers ,  de  sycomores  ,  de  platanes ,  de  figuiers  ; 
—  ils  attirent  de  loin  l'œil  du  navigateur  sur  ces  retraites 
délicieuses  des  cimetières  turcs,  où  l'on  voit  chaque  soir 
les  musulmans,  couchés  sur  le  gazon  de  la  tombe  de  leurs 
amis,  fumer  et  compter  tranquillement  comme  des  senti- 
nelles qui  attendent  qu'on  vienne  les  relever,  comme  des 
hommes  indolents  qui  aiment  à  se  coucher  sur  leurs  lits 
et  à  essayer  le  sommeil  avant  l'heure  du  dernier  repos. 
A  dix  heures  du  matin,  notre  brick  se  trouve  tout  à  coup 
entouré  de  cinq  ou  six  frégates  turques  à  pleines  voiles 
qui  croisent  devant  Rhodes  ;  —  l'une  d'elles  s'approche 
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à  portée  de  la  voix  et  nous  interroge  en  français  ;  —  on 
nous  salue  avec  politesse,  et  nous  jetons  bientôt  l'ancre 
dans  la  rade  de  Rhodes,  au  milieu  de  trente-six  bâti- 
ments de  guerre  du  capitan-pacha,  Halid-Pacha.  —  Deux 
bâtiments  de  guerre  français,  l'un  à  vapeur,  le  Sphinx^ 
commandé  par  le  capitaine  Sarlat ,  l'autre  une  corvette , 
VActéon^  commandé  par  le  capitaine  Vaillant,  sont  mouil- 
lés non  loin  de  nous.  Les  officiers  viennent  à  bord  nous 
demander  des  nouvelles  d'Europe.  Le  soir  nous  remer- 
cions le  commandant  du  brick /e  Génie,  M.  d'Ornano  ; 
—  il  repart  avec  VJctéon.  —  Nous  continuerons  seuls 
notre  navigation  vers  Chypre  et  la  Syrie. 

Deux  jours  passés  à  Rhodes  à  parcourir  cette  première 
ville  turque  :  —  caractère  oriental  des  bazars,  boutiques 
moresques  en  bois  sculpté  :  —  rue  des  Chevaliers ,  où 
chaque  maison  garde  encore  intacts ,  sur  sa  porte ,  les 
écussons  des  anciennes  maisons  de  France ,  d'Espagne , 
d'Italie  et  d'Allemagne.  —  Rhodes  a  de  beaux  restes  de 
ses  fortifications  antiques  ;  la  riche  végétation  d'Asie  qui 
les  couronne  et  les  enveloppe  leur  donne  plus  de  grâce 
et  de  beauté  que  n'en  ont  celles  de  Malte  :  —  un  ordre 
qui  put  se  laisser  chasser  d'une  si  magnifique  possession 
recevait  le  coup  mortel!  Le  ciel  semble  avoir  fait  cette 
île  comme  un  poste  avancé  sur  l'Asie  :  —  une  puissance 
européenne  qui  en  serait  maîtresse  tiendrait  à  la  fois  la 
clef  de  l'Archipel,  de  la  Grèce,  de  Smyrne,  des  Darda- 
nelles ,  de  la  mer  d'Egypte  et  de  la  mer  de  Syrie  :  —  je 
ne  connais  au  monde  ni  une  plus  belle  position  militaire 
maritime ,  ni  un  plus  beau  ciel ,  ni  une  terre  plus  riante 
et  plus  féconde.  —  Les  Turcs  y  ont  imprimé  ce  caractère 
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d'inaction  et  d'indolence  qu'ils  portent  partout!  Tout  y 
est  dans  l'inertie  et  dans  une  sorte  de  misère  ;  —  mais  ce 
peuple,  qui  ne  crée  rien,  qui  ne  renouvelle  rien,  ne  brise 
et  ne  détruit  rien  non  plus  :  il  laisse  au  moins  agir  la 
nature  librement  autour  de  lui  ;  il  respecte  les  arbres 
jusqu'au  milieu  même  des  rues  et  des  maisons  qu'il  ha- 
bite ;  de  l'eau  et  de  l'ombre,  le  murmure  assoupissant  et 
la  fraîcheur  voluptueuse,  sont  ses  premiers,  sont  ses  seuls 
besoins.  —  Aussi,  dès  que  vous  approchez,  en  Europe  ou 
en  Asie ,  d'une  terre  possédée  par  les  musulmans ,  vous 
la  reconnaissez  de  loin  au  riche  et  sombre  voile  de  ver- 
dure qui  flotte  gracieusement  sur  elle:  —  des  arbres  pour 
s'asseoir  à  leur  ombre,  des  fontaines  jaillissantes  pour 
rêver  à  leur  bruit,  du  silence  et  des  mosquées  aux  légers 
minarets ,  s' élevant  à  chaque  pas  du  sein  d'une  terre 
pieuse  :  —  voilà  tout  ce  qu'il  faut  à  ce  peuple  ;  il  ne  sort 
de  cette  douce  et  philosophique  apathie  que  pour  monter 
ses  coursiers  du  désert  ,  les  premiers  serviteurs  de 
l'homme,  et  pour  voler  sans  peur  à  la  mort  pour  son 
prophète  et  pour  son  Dieu.  Le  dogme  du  fatalisme  en 
a  fait  le  peuple  le  plus  brave  du  monde  ;  et ,  quoique  la 
vie  lui  soit  légère  et  douce ,  celle  que  lui  promet  le  Ko- 
ran ,  pour  prix  d'une  vie  donnée  pour  sa  cause,  est  tel- 
lement mieux  rêvée  encore,  qu'il  n'a  qu'un  faible  effort  à 
faire  pour  s'élancer  de  ce  monde  au  monde  céleste  qu'il 
voit  devant  lui  rayonnant  de  beauté,  de  repos  et  d'amour! 
C'est  la  religion  des  héros!  mais  cette  religion  pâlit  dans 
la  foi  du  musulman,  et  l'héroïsme  s'éteint  avec  la  foi  qui 
est  son  principe  :  à  mesure  que  les  peuples  croiront  moins, 
soit  à  un  dogme,  soit  à  une  idée,  ils  mourront  moins  vo- 
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lontiers  et  moins  noblement.  —  C'est  comme  en  Europe  : 
pourquoi  mourir  si  la  vie  vaut  mieux  que  la  mort;  s'il 
n'y  a  rien  d'immortel  à  gagner  en  s'immolant  à  un  de- 
voir? Aussi  la  guerre  va  diminuer  et  s'éteindre  en  Europe, 
jusqu'à  ce  qu'une  foi  quelconque  se  ranime  et  parle  dans 
le  cœur  de  l'homme  plus  haut  que  le  vil  instinct  de  la  vie. 

Ravissantes  figures  de  femmes  vues  le  soir  assises  sur 
les  terrasses  au  clair  de  la  lune.  —  C'est  l'œil  des  femmes 
d'Italie ,  mais  plus  doux ,  plus  timide ,  plus  pénétré  de 
tendresse  et  d'amour  ;  —  c'est  la  taille  des  femmes  grec- 
ques ,  mais  plus  arrondie,  plus  assouplie ,  avec  des  mou- 
vements plus  suaves ,  plus  gracieux.  —  Leur  front  est 
large,  uni,  blanc,  poli  comme  celui  des  plus  belles  femmes 
d'Angleterre  ou  de  Suisse  ;  mais  la  ligne  régulière,  droite, 
et  large  du  nez,  donne  plus  de  majesté  et  de  noblesse 
antique  à  la  physionomie. —  Les  sculpteurs  grecs  eussent 
été  bien  plus  parfaits  encore,  s'ils  eussent  pris  leurs  mo- 
dèles de  figures  de  femmes  en  Asie!  — Et  puis  il  est  si 
doux  pour  un  Européen  accoutumé  aux  traits  fatigués,  à 
la  physionomie  travaillée  et  contractée  des  femmes  d'Eu- 
rope ,  et  surtout  des  femmes  de  salon ,  de  voir  enfin  des 
figures  aussi  simples,  aussi  pures,  aussi  calmes,  que  le 
marbre  qui  sort  de  la  carrière,  des  figures  qui  n'ont 
qu'une  seule  expression,  le  repos  et  la  tendresse,  et  dans 
lesquelles  l'œil  lit  aussi  vite  et  aussi  facilement  que  dans 
les  caractères  majuscules  d'une  magnifique  édition  de  luxe. 

La  société  et  la  civilisation  sont  évidemment  ennemies 
de  la  beauté  physique.  Elles  multiplient  trop  les  impres- 
sions et  les  sentiments;  et  comme  la  physionomie  en 
reçoit  et  en  garde  involontairement  l'empreinte,  elle  se 
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complique  et  s'altère  elle-même ,  elle  a  quelque  chose  de 
confus  et  d'incertain  qui  détruit  sa  simplicité  et  son 
charme  ;  c'est  une  langue  qui  a  trop  de  mots  et  qui  ne 
s'entend  plus  parce  qu'elle  est  trop  riche. 

27  août ^ 832. 

A  midi ,  nous  mettons  à  la  voile  de  Rhodes  pour  Chy- 
pre, par  une  magnifique  soirée.  J'ai  les  yeux  tournés  sur 
Rhodes,  qui  s'enfonce  enfin  dans  la  mer.  —  Je  regrette 
cette  belle  île  comme  une  apparition  qu'on  voudrait  rani- 
mer ;  je  m'y  fixerais  si  elle  était  moins  séparée  du  monde 
vivant  avec  lequel  la  destinée  et  le  devoir  nous  imposent 
la  loi  de  vivre  !  Quelles  délicieuses  retraites  aux  flancs 
de  hautes  montagnes  et  sur  ces  gradins  ombragés  de 
tous  les  arbres  de  l'Asie  !  On  m'y  a  montré  une  maison 
magnifique  appartenant  à  l'ancien  pacha,  entourée  de 
trois  grands  et  riches  jardins  baignés  de  fontaines  abon- 
dantes, ornés  de  kiosques  ravissants.  —  On  en  demande 
46,000  piastres  de  capital,  c'est-à-dire  quatre  mille  francs; 
voilà  du  bonheur  à  bon  marché  ! 


28  août  ^  832. 

La  mer  est  belle,  mais  lourde,  point  de  vent;  d'im- 
menses lames  viennent  de  l'ouest  rouler  majestueusement 
sous  notre  poupe  et  nous  jettent ,  pendant  trois  jours  et 
trois  nuits ,  tantôt  sur  un  flanc,  tantôt  sur  l'autre!  insup- 
portable martyre  qu'un  mouvement  sans  résultat! — c'est 
rouler  le  tonneau  des  enfers!  Le  quatrième  jour  nous 
apercevons  la  pointe  orientale  de  Chypre;  un  jour  passé 
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à  longer  l'île  ;  nous  ne  jetons  l'ancre  dans  la  rade  de  Lar- 
cana  que  le  sixième  jour  au  matin. 

M.  Bottu,  consul  de  France  à  Chypre,  reconnaît  le  bâ- 
timent où  il  nous  sait  embarqués.  Il  envoie  à  bord  une 
des  personnes  de  son  consulat  pour  nous  engager  à  des- 
cendre chez  lui  et  à  accepter  une  hospitalité  à  laquelle 
nous  n'avons  d'autre  droit  que  son  obligeance  et  son 
amabilité  :  —  j'accepte  ;  —  nous  descendons  :  —  excel- 
lent et  cordial  accueil  de  M.  et  madame  Bottu  ;  — M.  Per- 
thier  et  M.  Guillois,  attachés  au  consulat,  nous  comblent 
des  mêmes  prévenances  ;  nous  rendons  et  recevons  des 
visites  ;  —  présents,  —  café,  vin  de  Chypre  envoyés  par 
M.  Mathéi,  un  des  magnats  de  Chypre. 

31  août. 

Deux  jours  passés  à  Chypre  ;  charme  du  repos  après 
une  longue  navigation  ;  —  soins  de  l'hospitalité  la  plus 
inattendue  et  la  plus  aimable;  voilà  l'état  de  mon  esprit 
à  Chypre  ;  mais  c'est  tout.  Ce  pays,  qu'on  m'avait  vanté 
comme  une  oasis  des  îles  de  la  Méditerranée,  ressemble 
entièrement  à  toutes  les  îles  pelées,  ternes,  nues,  de  l'Ar- 
chipel, —  c'est  la  carcasse  d'une  de  ces  îles  enchantées 
où  l'antiquité  avait  placé  la  scène  de  ses  cultes  les  plus 
poétiques;  il  est  vrai  que,  pressé  d'arriver  en  Asie,  je 
n'ai  visité  que  de  l'œil  les  scènes  éloignées  et  pittoresques 
dont  cette  île  est,  dit-on,  remplie;  à  mon  retour,  je  dois 
y  faire  un  séjour  d'un  mois,  et  parcourir  en  détail  les 
montagnes  de  Chypre. 

L'île  est  fertile  dans  toutes  ses  parties  :  oranges,  olives, 
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raisins,  ligues,  vignes,  coton,  tout  y  réussit,  même  la 
canne  à  sucre.  Cette  terre  de  promission,  ce  beau 
royaume,  pour  un  chevalier  des  croisades  ou  pour  un 
compagnon  de  Bonaparte,  nourrissait  autrefois  jusqu'à 
deux  millions  d'hommes;  il  n'y  reste  que  trente  mille 
habitants  grecs  et  quelques  Turcs.  Rien  ne  serait  plus 
aisé  que  de  s'emparer  de  cette  souveraineté;  un  aventu- 
rier y  réussirait  sans  peine  avec  une  poignée  de  soldats 
et  quelques  millions  de  piastres;  cela  en  vaudrait  la 
peine,  s'il  y  avait  chance  de  la  conserver  ;  mais  l'Europe, 
qui  a  tant  besoin  de  colonies,  s'oppose  à  ce  qu'on  lui  en 
fasse  ;  la  jalousie  des  puissances  viendrait  au  secours  des 
Turcs,  sèmerait  la  discorde  dansla  nouvelle  conquête,  et 
le  conquérant  aurait  le  sort  du  roi  Théodore.  —  Quel 
dommage!  c'est  un  beau  rêve;  et  huit  jours  le  change- 
raient en  réalité. 

En  mer,  partis  de  l'ile  de  Chypre,  le  2  septembre  4832. 

Nous  avons  mis  à  la  voile  hier  à  minuit.  Nos  amis  de 
Chypre,  MM.  Boltu  et  Perthier,  ont  passé  la  soirée  avec 
nous  sur  le  pont  du  brick,  et  ne  nous  ont  quittés  qu'à 
minuit.  Nous  emportons  les  plus  vifs  sentiments  de  re- 
connaissance pour  l'accueil  vraiment  amical  que  nous 
ont  fait  M.  et  madame  Bottu.  C'est  une  singulière  desti- 
née que  celle  du  voyageur  :  il  sème  partout  des  affec- 
tions, des  souvenirs,  des  regrets  ;  il  ne  quitte  jamais  un 
rivage  sans  le  désir  et  l'espérance  d'y  revenir  retrouver 
ceux  qu'il  ne  connaissait  pas  quelques  jours  auparavant. 
Quand  il  arrive,  lout  lui  est  indifférent  sur  la  terre  où  il 
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promène  sa  vue  :  quand  il  part,  il  sent  que  dos  yeux  et 
des  cœurs  le  suivent  de  ce  rivage  qu'il  voit  s'enfuir  der- 
rière lui.  Il  y  attache  lui-même  ses  regards;  il  y  laisse 
quelque  chose  de  son  propre  cœur;  puis  le  vent  l'em- 
porte vers  un  autre  horizon  où  les  mêmes  scènes,  où  les 
mêmes  impressions  vont  se  renouveler  pour  lui.  Voyager, 
c'est  multiplier,  par  l'arrivée  et  le  départ,  par  le  plaisir 
et  les  adieux,  les  impressions  que  les  événements  d'une 
vie  sédentaire  ne  donnent  qu'à  de  rares  intervalles  ;  c'est 
éprouver  cent  fois  dans  l'année  un  peu  de  ce  qu'on 
éprouve  dans  la  vie  ordinaire,  à  connaître,  à  aimer  et  à 
perdre  des  êtres  jetés  sur  notre  route  par  la  Providence. 
Partir,  c'est  comme  mourir,  quand  on  quitte  ces  pays 
lointains  où  la  destinée  ne  conduit  pas  deux  fois  le  voya- 
geur. Voyager,  c'est  résumer  une  longue  vie  en  peu  d'an- 
nées; c'est  un  des  plus  forts  exercices  que  l'homme 
puisse  donner  à  son  cœur  comme  à  sa  pensée.  Le  philo- 
sophe, l'homme  politique,  le  poète,  doivent  avoir  beau- 
coup voyagé.  Changer  d'horizon  moral,  c'est  changer  de 
pensée. 

■j  septembre  1832. 

Nous  nous  réveillons  en  pleine  mer.  Nous  ne  voyons 
plus  les  côtes  blanches  de  cette  île,  ni  le  sommet  arrondi 
de  l'Olympe.  La  mer  est  calme  comme  un  vaste  lac;  une 
brume  épaisse  et  argentée  borde  de  toute  part  l'horizon. 
Une  faible  brise  paresseuse  et  inégale  vient  par  moment 
mourir  dans  nos  larges  voiles.  Un  soleil  de  plomb  brûle 
les  planches  du  pont,  que  nous  arrosons  pour  le  rafraîchir. 

VII.  <5 
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Tout  le  monde  est  couché  sur  les  barres  ou  sur  les  cor- 
dages, sans  parole,  sans  mouvement,  le  front  ruisselant 
de  sueur.  L'air  manque  à  la  respiration;  c'est  un  véri- 
table simoun  sur  la  mer.  Il  semble  qu'on  respire  d'avance 
la  moite  et  brûlante  réverbération  des  sables  du  désert, 
dont  nous  sommes  encore  à  cent  cinquante  lieues.  Les 
journées  se  passent  ainsi.  On  n'a  pas  la  force  de  parler, 
pas  même  la  force  de  lire.  J'entr'ouvre  quelquefois  la 
Bible  pour  y  chercher  ce  qui  concerne  le  Liban,  pre- 
mières cimes  qui  doivent  bientôt  frapper  nos  yeux.  Je  lis 
l'histoire  d'Hérode  dans  l'historien  Josèphe. 

4  septembre  1832. 

Même  absence  du  vent  :  même  incendie  du  ciel.  La 
mer  fume  de  chaleur;  et  ses  eaux  mortes  sont  voilées 
d'un  brouillard  qu'aucun  souffle  ne  soulève.  Nous  épions 
à  perte  de  vue  les  légères  rides  que  quelques  brises  per- 
dues tracent  à  sa  surface  :  nous  voyons  l'une  d'elles  len- 
tement s'approcher  du  brick  en  rendant  un  peu  de  cou- 
leur vive  à  la  mer;  elle  donne  une  légère  enflure  à  nos 
grandes  voiles  :  le  navire  craque  et  soulève  un  peu  d'é- 
cume à  sa  proue.  Les  poitrines  se  dilatent;  on  s'approche 
du  bord  où  la  brise  est  venue.  On  sent  un  peu  de  fraî- 
cheur glisser  sur  son  front,  sous  les  boucles  humides  de 
ses  cheveux  ;  et  puis  tout  rentre  dans  le  calme  et  dans  la 
fournaise  accoutumée.  L'eau  que  nous  buvons  est  tiède; 
personne  n'a  la  force  de  manger.  Si  cet  état  se  prolon- 
geait, l'homme  ne  vivrait  pas  longtemps.  Heureusement 
nous  n'avons  que  six  semaines  de  ces  chaleurs  à  crain- 
dre, elles  finissent  au  milieu  d'octobre. 
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■4  septembre,  au  soir. 


De  cinq  à  huit  heures,  un  vent  frais,  venu  du  golfe 
d'Alexandretle,  nous  a  fait  faire  quelques  lieues.  Nous 
devons  être  à  peu  près  à  moitié  du  chemin  entre  Chypre 
et  les  côtes  de  Syrie;  peut-être  demain,  à  notre  réveil, 
serons-nous  en  vue  des  côtes. 

5  septembre  1832. 

J'ai  entendu  en  me  réveillant  le  léger  murmure  produit 
par  le  sillage  du  vaisseau  quand  il  marche.  Je  me  suis 
hâté  de  monter  sur  le  pont  pour  voir  les  côtes  ;  mais  on 
ne  voyait  rien  encore.  Les  courants  fréquents  dans  cette 
mer  pouvaient  nous  avoir  emportés  bien  loin  de  notre  es- 
time; peut-être  étions-nous  à  la  hauteur  des  côtes  basses 
de  ridumée  ou  de  l'Egypte.  L'impatience  nous  gagnait 
tous. 

Même  date  ,  à  deux  heures. 

Le  capitaine  du  brick  a  reconnu  les  cimes  du  mont 
Liban.  Il  m'appelle  pour  me  les  montrer;  je  les  cherche 
en  vain  dans  la  brume  enflammée  où  son  doigt  me  les 
indique.  Je  ne  vois  rien  que  le  brouillard  transparent 
que  la  chaleur  élève,  et  au-dessus,  quelques  couches  de 
nuages  d'un  blanc  mat.  Il  insiste,  je  regarde  encore, 
mais  en  vain;  tous  les  matelots  me  montrent  en  souriant 
le  Liban  ;  le  capitaine  ne  comprend  pas  comment  je  no 
le  vois  pas  comme  lui.  —  Mais  où  le  cherchez-vous  donc? 
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me  dit-il  ;  vous  regardez  trop  loin.  —  Ici,  plus  près,  sur 
nos  têtes.  En  effet,  je  levai  les  yeux  alors  vers  le  ciel,  et 
je  vis  la  crête  blanche  et  dorée  du  Sannin,  qui  planait 
dans  le  firmament  au-dessus  de  nous.  —  La  brume  de  la 
mer  m'empêchait  de  voir  sa  base  et  ses  flancs.  —  Sa  tète 
seule  apparaissait  rayonnante  et  sereine  dans  le  bleu  du 
ciel.  C'est  une  des  plus  magnifiques  et  des  plus  douces 
impressions  que  j'aie  ressenties  dans  mes  longs  voyages. 
C'était  la  terre  où  tendaient  toutes  mes  j^ensées  du  mo- 
ment, comme  homme  et  comme  voyageur;  c'était  la 
terre  sacrée,  la  terre  où  j'allais  de  si  loin  chercher  les 
souvenirs  de  l'humanité  primitive;  et  puis  c'était  la  terre 
où  j'allais  enfin  faire  reposer  dans  un  climat  délicieux,  à 
l'ombre  des  orangers  et  des  palmiers,  au  bord  des  torrents 
de  neige,  sur  quelque  colline  fraîche  et  verdoyante,  tout 
ce  que  j'avais  de  plus  cher  au  monde,  ma  femme  et  Ju- 
lia.  Je  ne  doute  pas  qu'un  an  ou  deux  passés  sous  ce 
beau  ciel  ne  fortifie  la  santé  de  Julia,  qui,  depuis  six 
mois,  me  donne  quelquefois  des  pressentiments  funestes. 
Je  salue  ces  montagnes  de  l'Asie  comme  un  asile  où  Dieu 
la  mène  pour  la  guérir  ;  une  joie  secrète  et  profonde 
remplit  mon  cœur  ;  je  ne  puis  plus  détacher  mes  yeux 
du  mont  Liban. 

Nous  dînons  à  l'ombre  de  la  tente  étendue  sur  le  pont. 
La  brise  continue  et  se  ranime  à  mesure  que  le  soleil 
descend.  A  chaque  instant,  nous  courons  à  la  proue  pour 
mesurer  la  marche  du  navire  au  bruit  qu'il  fait  en  creu- 
■  sant  la  mer;  enfin  le  vent  devient  frais;  les  vagues  mou- 
tonnent; nous  filons  cinq  nœuds  d'heure  en  heure;  les 
flancs  des  hautes  montagnes  percent  le  brouillard  et  s'a- 
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vancent  comme  des  caps  aériens  devant  nous;  nous 
commençons  à  distinguer  les  profondes  et  noires  vallées 
qui  s'ouvrent  sur  les  côtes  ;  les  ravins  blanchissent,  les 
rochers  des  crêtes  se  dressent  et  s'articulent,  les  pre- 
mières collines  qui  partent  du  voisinage  de  la  mer 
s'arrondissent  ;  peu  à  peu  nous  croyons  reconnaître  des 
villages  jetés  au  penchant  des  collines,  et  de  grands  mo- 
nastères qui  couronnent,  comme  des  châteaux  gothiques, 
les  sommets  des  montagnes  intermédiaires.  Chaque  objet 
que  nous  saisissons  du  regard  est  une  joie  dans  le  cœur  ; 
tout  le  monde  est  sur  le  pont.  Chacun  fait  remarquer  à 
son  voisin  un  objet  qui  lui  était  échappé;  l'un  voit  les 
cèdres  du  Liban  comme  une  tache  noire  sur  les  flancs 
d'une  montagne,  l'autre  comme  un  donjon  au  sommet 
des  monts  de  Tripoli;  quelques-uns  croient  distinguer 
l'écume  des  cascades  sur  les  déclivités  des  précipices.  — 
On  voudrait  pouvoir,  avant  la  nuit,  toucher  à  ce  rivage 
tant  rêvé,  tant  désiré;  on  tremble  qu'au  moment  d'y  at- 
teindre, un  calme  nouveau  n'endorme  le  navire  pendant 
de  longues  journées  sur  ces  flots  qui  nous  impatientent, 
ou  qu'un  vent  contraire  ne  vienne  de  la  côte  et  ne  nous 
repousse  sur  la  mer  de  Candie  :  cette  mer  de  Syrie,  golfe 
immense,  entouré  des  hautes  cimes  du  Liban  et  du  Tau- 
rus,  est  perfide  pour  les  marins;  tout  ce  qui  n'y  est  pas 
tempête,  y  est  calme  ou  courant;  ces  courants  entraî- 
nent invinciblement  les  navires  bien  loin  de  leur  route  ; 
et  puis  il  n'y  a  pas  de  ports  sur  les  côtes  ;  il  faut  mouiller 
dans  des  rades  dangereuses,  à  une  grande  distance  du 
rivage;  une  houle  presque  constante  laboure  ces  rades 
et  coupe  les  ancres  :  nous  ne  serons  tranquilles  et  surs 

13. 
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d'être  arrivés  qu'après  être  descendus  à  terre.  Pendant 
que  nous  faisions  tous  ces  raisonnements,  et  que  nous 
flottions  entre  l'espoir  et  la  crainte,  la  nuit  tombe  tout  à 
coup,  non  pas  comme  dans  nos  climats,  avec  la  lenteur 
et  la  gradation  d'un  crépuscule,  mais  comme  un  rideau 
qu'on  tire  sur  le  ciel  et  sur  la  terre.  Tout  s'éteint,  tout 
s'efface  sur  les  flancs  noircis  du  Liban,  et  nous  ne  voyons 
plus  que  les  étoiles  entre  lesquelles  nos  mâts  se  balan- 
cent. Le  vent  tombe  aussi  ;  la  mer  dort,  et  nous  descen- 
dons chacun  dans  nos  cabines,  dans  l'incertitude  du  len- 
demain. 

Je  ne  dormais  pas  ;  mon  esprit  était  trop  agité  :  j'en- 
tendais, à  travers  les  planches  mal  jointes  qui  séparaient 
ma  chambre  de  celle  de  Julia ,  le  souffle  de  mon  enfant 
endormie,  et  tout  mon  cœur  reposait  sur  elle.  Je  pensais 
que  demain,  peut-être,  je  dormirais  à  mon  tour  plus  tran- 
quille sur  cette  vie  si  chère  que  je  me  repentais  d'avoir 
hasardée  ainsi  sur  la  mer,  —  qu'une  tempête  pouvait 
enlever  dans  sa  fleur.  Je  priais  Dieu  dans  ma  pensée  de 
me  pardonner  cette  imprudence,  de  ne  pas  me  punir  de 
m'être  confié  trop  en  lui,  de  lui  avoir  demandé  plus  que 
je  n'avais  eu  droit  de  le  faire.  Je  me  rassurais;  je  me  di- 
sais :  C'est  un  ange  visible  qui  protège  à  la  fois  sa  propre 
destinée  et  toutes  les  nôtres.  Le  ciel  nous  comptera  son 
innocence  et  sa  pureté  pour  rançon;  il  nous  mènera,  il 
nous  ramènera  à  cause  d'elle.  Elle  aura  vu,  au  plus  bel 
âge  de  la  vie,  à  cet  âge  oii  toutes  les  impressions  s'incor- 
porent, pour  ainsi  dire,  avec  nous,  et  deviennent  les  élé- 
ments mêmes  de  notre  existence,  elle  aura  vu  tout  ce  qu'il 
y  a  de  beau  dans  la  nature ,  dans  la  création  ;  les  souve- 
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nirs  de  son  enfance  seront  les  monuments  merveilleux, 
les  chefs-d'œuvre  des  arts  en  Italie;  Athènes  et  le  Parthé- 
non  seront  gravés  dans  sa  mémoire ,  comme  des  sites 
paternels  ;  les  belles  îles  de  l'Archipel,  le  mont  Taurus, 
les  montagnes  du  Liban,  Jérusalem,  les  Pyramides,  le 
désert ,  les  tentes  de  l'Arabe ,  les  palmiers  de  la  Mésopo- 
tamie, seront  les  récits  de  son  âge  avancé;  Dieu  lui  a 
donné  la  beauté,  l'innocence,  le  génie  et  un  cœur  où  tout 
s'allume  en  sentiments  généreux  et  sublimes  ;  je  lui  aurai 
donné,  moi,  ce  que  je  pouvais  ajouter  à  ces  dons  célestes, 
le  spectacle  des  scènes  les  plus  merveilleuses,  les  plus 
enchantées  de  la  terre  !  Quel  être  ce  sera  à  vingt  ans  ! 
Tout  aura  été  bonheur,  piété ,  amour  et  merveilles  dans 
sa  vie  !  Oh!  qui  sera  digne  de  la  compléter  par  l'amour? 
Je  pleurais  et  je  priais  avec  ferveur  et  confiance ,  car  je 
ne  puis  jamais  avoir  un  sentiment  fort  dans  le  cœur,  sans 
qu'il  tende  à  l'infini,  sans  qu'il  se  résolve  en  un  hymne 
ou  en  une  invocation  à  celui  qui  est  la  fin  de  tous  nos 
sentiments,  à  celui  qui  les  produit  et  qui  les  absorbe 
tous;  à  Dieu. 

Comme  j'allais  m'endormir,  j'entendis  sur  le  pont 
quelques  pas  précipités,  comme  pour  une  manœuvre  ;  je 
fus  étonné,  car  le  silence  était  complet  depuis  longtemps, 
et  la  mer  ne  rendait  qu'un  petit  frémissement  de  lame , 
qui  m'annonçait  que  le  brick  marchait  encore.  Bientôt 
j'entendis  les  anneaux  sonores  de  la  chaîne  de  l'ancre  se 
dérouler  pesamment  du  cabestan  ;  puis  je  sentis  ce  coup 
sec  qui  fait  vibrer  tout  le  navire  quand  l'ancre  a  roulé 
jusqu'au  fond  solide  et  mord  enfin  le  sable  ou  l'herbe 
marine.  Je  me  levai,  j'ouvris  mon  étroite  fenêtre.  Nous 
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étions  arrivés  ;  nous  étions  en  rade  devant  Bayruth  ; 
j'apercevais  quelques  lumières  disséminées  sur  un  rivage 
éloigné  ;  j'entendais  les  aboiements  des  chiens  sur  la  plage. 
Ce  fut  le  premier  bruit  qui  m'arriva  de  la  côte  d'Asie  ; 
il  me  réjouit  le  cœur.  Il  était  minuit.  Je  rendis  grâce  à 
Dieu,  et  je  m'endormis  d'un  profond  et  paisible  sommeil: 
personne  n'avait  été  réveillé  que  moi  sous  le  pont. 


BAYRUÏH. 

6  septembre  1832  ,  neuf  heures  du  matin. 

Nous  étions  devant  Bayruth ,  une  des  villes  les  plus 
peuplées  de  la  côte  de  Syrie,  anciennement  Beryte,  deve- 
nue colonie  romaine  sous  Auguste,  qui  lui  donna  le  nom 
de  Félix  Julia.  Cette  épithète  d'heureuse  lui  fut  attribuée 
à  cause  de  la  fertilité  de  ses  environs ,  de  son  incompa- 
rable climat  et  de  la  magnificence  de  sa  situation.  La 
ville  occupe  une  gracieuse  colline  qui  descend  en  pente 
douce  vers  la  mer  ;  quelques  bras  de  terre  ou  de  rochers 
s'avancent  dans  les  Ilots,  et  portent  des  fortifications  tur- 
ques de  l'effet  le  plus  pittoresque  ;  la  rade  est  fermée  par 
une  langue  de  terre,  qui  défend  la  mer  des  ventsd'est  ;  toute 
cette  langue  de  terre,  ainsi  que  les  collines  environnantes, 
sont  couvertes  de  la  plus  riche  végétation  ;  les  mûriers 
à  soie  sont  plantés  partout  et  élevés  d'étage  en  étage  sur 
des  terrasses  artificielles  ;  les  caroubiers  à  la  sombre  ver- 
dure et  au  dôme  majestueux ,  les  figuiers ,  les  platanes , 
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les  orangers,  les  grenadiers,  et  une  quantité  d'autre? 
arbres  ou  arbustes  étrangers  à  nos  climats,  étendent  sur 
toutes  les  parties  du  rivage  voisines  de  là  mer  le  voile 
harmonieux  de  leurs  divers  feuillages;  plus  loin  ,  sur  les 
premières  pentes  des  montagnes,  les  forêts  d'oliviers 
touchent  le  paysage  de  leur  verdure  grise  et  cendrée  ;  ii 
une  lieue  environ  de  la  ville ,  les  hautes  montagnes  des 
chaînes  du  Liban  commencent  à  se  dresser  ;  elles  y  ou- 
vrent leurs  gorges  profondes  où  l'œil  se  perd  dans  les 
ténèbres  du  lointain  ;  elles  y  versent  leurs  larges  torrents 
devenus  des  fleuves;  elles  y  prennent  des  directions  di- 
verses, les  unes  du  côté  de  Tyr  et  de  Sidon ,  les  autres 
vers  Tripoli  et  Latakie,  et  leurs  sommets  inégaux,  perdus 
dans  les  nuages  ou  blanchis  par  la  répercussion  du  soleil, 
ressemblent  à  nos  Alpes  couvertes  de  neiges  éternelles. 
Le  quai  de  Bayruth ,  que  la  vague  lave  sans  cesse  et 
couvre  quelquefois  d'écume  ,  était  peuplé  d'une  foule 
d'Arabes,  dans  toute  la  splendeur  de  leurs  costumes  écla- 
tants et  de  leurs  armes.  On  y  voyait  un  mouvement  aussi 
actif  que  sur  le  quai  de  nos  grandes  villes  maritimes  ; 
plusieurs  navires  européens  étaient  mouillés  près  de  nous 
dans  la  rade ,  et  les  chaloupes ,  chargées  des  marchan- 
dises de  Damas  et  de  Bagdad ,  allaient  et  venaient  sans 
cesse  de  la  rive  aux  vaisseaux  ;  les  maisons  de  la  ville 
s'élevaient  confusément  groupées,  les  toits  des  unes  ser- 
vant de  terrasses  aux  autres;  ces  maisons  à  toits  plats, 
et  quelques-unes  à  balustrades  crénelées ,  ces  fenêtres  à 
ogives  multipliées ,  ces  grilles  de  bois  peint  qui  les  fer- 
maient hermétiquement  comme  un  voile  de  la  jalousie 
orientale,  ces  tètes  de  palmiers  qui  semblaient  germer 
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dans  la  pierre,  et  qui  se  dressaient  jusqu'au-dessus  des 
toits ,  comme  pour  porter  un  peu  de  verdure  à  l'œil  des 
femmes  prisonnières  dans  les  harems,  tout  cela  captivait 
nos  yeux  et  nous  annonçait  l'Orient;  nous  entendions  le 
cri  aigu  des  Arabes  du  désert  qui  se  disputaient  sur  les 
quais,  et  les  âpres  et  lugubres  gémissements  des  cha- 
meaux qui  poussent  des  cris  de  douleur  quand  on  leur 
fait  plier  les  genoux  pour  recevoir  leurs  charges.  Occupés 
de  ce  spectacle  si  nouveau  et  si  saisissant  pour  nos  yeux, 
nous  ne  songions  pas  à  descendre  dans  notre  patrie  nou- 
velle. Le  pavillon  de  France  flottait  cependant  au  sommet 
d'un  mât  sur  une  des  maisons  les  plus  élevées  de  la  ville, 
et  semblait  nous  inviter  à  aller  nous  reposer,  sous  son 
ombre,  de  notre  longue  et  pénible  navigation. 

Mais  nous  avions  trop  de  monde  et  trop  de  bagages 
pour  risquer  le  débarquement  avant  d'avoir  reconnu  le 
pays  et  choisi  une  maison  si  nous  pouvions  en  trouver 
une.  Je  laissai  ma  femme,  Julia  et  deux  de  mes  compa- 
gnons sur  le  brick,  et  je  fis  mettre  le  canot  à  la  mer  pour 
aller  en  reconnaissance. 

En  peu  de  minutes,  une  belle  lame  plane  et  argentée 
me  jeta  sur  le  sable,  et  quelques  Arabes,  les  jambes 
nues,  m'emportèrent  dans  leurs  bras  jusqu'à  l'entrée 
d'une  rue  sombre  et  rapide  qui  conduisait  au  consulat 
de  France.  Le  consul,  M.  Guys,  pour  qui  j'avais  des 
lettres,  et  que  j'avais  même  déjà  vu  à  Marseille ,  n'était 
pas  arrivé.  Je  trouvai  à  sa  place  M.  Jorelle ,  gérant  du 
consulat  et  drogman  de  France  en  Syrie,  jeune  homme 
dont  la  physionomie  gracieuse  et  bienveillante  nous  pré- 
vint en  sa  faveur,  et  dont  toutes  les  bontés,  pendant 


I 


i 


EN  ORIENT.  155 

notre  long  séjour  en  Syrie,  justifièrent  cette  première 
impression.  Il  nous  offrit  une  partie  de  la  maison  du  con- 
sulat pour  premier  asile ,  et  nous  promit  de  nous  faire 
chercher  une  maison  dans  les  environs  de  la  ville,  où 
nous  pourrions  établir  notre  campement.  En  peu  d'heures, 
les  chaloupes  de  plusieurs  navires  et  les  portefaix  de 
Bayruth,  sous  la  surveillance  des  janissaires  du  consulat, 
eurent  opéré  le  débarquement  de  notre  monde  et  de  nos 
provisions  de  tous  genres,  et  avant  la  nuit  nous  étions 
tous  à  terre,  logés  provisoirement  et  comblés  de  soins  et 
d'égards  par  M.  et  madame  Jorelle.  C'est  un  moment 
délicieux  que  celui  où ,  après  une  longue  et  orageuse  tra- 
versée, arrivés  à  peine  dans  un  pays  inconnu,  vous  jetez 
les  yeux  du  haut  d'une  terrasse  parfumée  et  riante  sur 
l'élément  que  vous  quittez  enfin  pour  longtemps,  sur  le 
brick  qui  vous  a  apportés  à  travers  les  tempêtes  et  qui 
danse  encore  dans  une  rade  houleuse ,  sur  la  campagne 
ombragée  et  paisible  qui  vous  entoure,  sur  toutes  ces 
scènes  de  la  vie  de  terre  qui  semblent  si  douces  quand 
on  en  a  été  longtemps  sevré  :  il  y  a  quelque  chose  du 
sentiment  de  la  convalescence  après  tine  longue  maladie, 
dans  l'impression  des  premières  heures,  des  premières 
journées  passées  à  terre  après  une  navigation.  Nous  en 
avons  joui  toute  la  soirée.  Madame  Jorelle,  jeune  et  char- 
mante femme  née  à  Alep,  a  conservé  le  riche  et  noble 
costume  des  femmes  arabes  :  le  turban,  la  veste  brodée, 
le  poignard  à  la  ceinture  ;  nous  ne  nous  lassions  pas  d'ad- 
mirer ce  magnifique  costume  qui  relevait  encore  sa  beauté 
tout  orientale. 

Quand  la  nuit  fut  venue ,  on  nous  servit  un  souper  à 
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l'européenne,  dans  un  kiosque  dont  les  larges  fenêtres 
grillées  ouvraienl  sur  le  port,  et  où  le  vent  rafraîchissant 
du  soir  jouait  dans  la  flamme  des  bougies  ;  je  fis  défoncer 
une  caisse  de  vins  de  France  que  j'ajoutai  à  ce  festin  de 
l'hospitalité,  et  nous  passâmes  ainsi  notre  première  soi- 
rée à  causer  des  deux  patries  que  nous  quittions  et  que 
nous  venions  chercher;  une  question  sur  la  France  répon- 
dait à  une  question  sur  l'Asie.  Julia  jouait  avec  les  lon- 
gues tresses  de  quelques  femmes  arabes  ou  de  quelques 
esclaves  noires  qui  vinrent  nous  visiter;  elle  admirait  ces 
costumes  nouveaux  pour  elle;  sa  mère  tressait  les  longues 
boucles  de  ses  cheveux  blonds,  à  l'imitation  de  celles  des 
dames  de  Bayruth,  ou  lui  arrangeait  son  châle  en  turban 
sur  la  tête.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  ravissant,  parmi  tous 
les  visages  de  femmes  qui  sont  gravés  dans  ma  mémoire, 
([ue  la  figure  de  Julia  coiffée  ainsi  du  turban  d'Alep,  avec 
la  calotte  d'or  ciselé,  d'où  tombaient  des  franges  de  perles 
et  des  chaînes  de  sequins  d'or,  avec  les  tresses  de  ses 
cheveux  pendantes  sur  ses  deux  épaules,  et  avec  ce  re- 
gard étonné ,  levé  sur  sa  mère  et  sur  moi ,  et  ce  sourire 
qui  semblait  dire  :  —  Jouissez  et  voyez  comme  je  suis 
belle  aussi  ! 

Après  avoir  parlé  cent  fois  de  la  patrie  et  nommé  tous 
les  noms  des  lieux  et  des  personnes  qu'un  souvenir  com- 
mun pouvait  nous  rappeler  ;  après  que  nous  nous  fûmes 
donné  tous  les  renseignements  mutuels  qui  pouvaient 
nous  intéresser,  on  parla  de  poésie  ;  madame  Jorelle  me 
pria  de  lui  faire  entendre  quelques  morceaux  de  poésie 
française  et  nous  traduisit  elle-même  quelques  fragments 
de  poésie  d'Alep.  Je  lui  dis  que  la  nature  était  toujours 


EN   ORIENT.  157 

plus  complètement  poétique  que  les  poètes,  et  qu'elle- 
même  en  ce  moment,  à  cette  heure,  dans  ce  beau  site, 
à  ce  clair  de  lune,  dans  ce  costume  étianger,  avec  cette 
pipe  orientale  à  la  main,  et  ce  poignard  à  manche  de  dia- 
mant à  sa  ceinture,  était  un  plus  beau  sujet  de  poésie  que 
tous  ceux  que  nous  avions  parcourus  par  la  seule  pensée. 
Et  comme  elle  me  répondit  qu'il  lui  serait  très-agréable 
d'avoir  un  souvenir  de  notre  voyage  à  envoyer  à  son 
père  à  Alep,  dans  quelques  vers  faits  pour  elle,  je  me 
retirai  un  moment  et  je  lui  rapportai  les  vers  suivants, 
qui  n'ont  de  mérite  que  le  lieu  où  ils  furent  écrits  et  le 
sentiment  de  reconnaissance  qui  me  les  inspira. 

Qui  ?  toi  ?  me  demander  l'encens  de  poésie  ! 
Toi,  fille  d'Orient,  née  aux  vents  du  désert! 
Fleur  des  jardins  d'Alep,  que  Bulbul  '  eût  choisie 
Pour  languir  et  chanter  sur  son  calice  ouvert! 

Rapporle-t-on  Todeurau  haume  qui  l'exhale? 
Aux  rameaux  d'oranger  raltache-t-on  leurs  fruits? 
Va-l-on  prêter  des  feux  à  raul)e  orientale , 
Ou  des  étoiles  d'or  au  ci«!l  brillant  des  nuiis? 

Non ,  plus  de  vers  ici  !  Mais  si  ton  regard  aime 
Ce  que  la  poésie  a  de  plus  enchanté, 
Dans  l'eau  de  ce  bassin  ^  conlemple-toi  toi-même  ; 
Les  vers  n'ont  point  d'image  égale  à  ta  beauté! 

Quand  le  soir,  dans  le  kiosque  à  l'ogive  grillée, 
Qui  laisse  entrer  la  lune  et  la  brise  des  mers, 
Tu  t'assieds  sur  la  natte ,  à  Paimyre  émaiilée , 
Où  du  moka  brûlant  fument  les  flots  amers; 

^.  Nom  du  rossignol  en  Orient. 

2.  Toutes  les  cours  des  maisons  en  Orient  ont  un  jet  d'eau  au  mi- 
lieu et  un  bassin  de  marbre. 

M'.  14 
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Quand  ,  ta  main  approclianl  de  tes  lèvres  mi-closes 
Le  tuyau  de  jasmin  vêtu  d'or  effilé, 
Ta  bouche,  en  aspirant  le  doux  parfum  des  roses, 
Fait  murmurer  Veau  tiède  an  fond  du  narguilé; 

Quand  le  nuage  ailé  qui  flotte  et  te  caresse 
D'odorantes  vapeurs  commence  à  t'enivrer; 
Que  les  songes  lointains  d'amour  et  de  jeunesse 
Nagent  pour  nous  dans  Tair  que  tu  fais  respirer; 

Quand  de  TArabe  errant  lu  dépeins  la  cavale 
Soumise  au  frein  d'écume  entre  tes  mains  d'enfant, 
Et  que  de  ton  regard  l'éclair  oblique  égale 
L'éclair  brûlant  et  doux  de  son  œil  triomphant; 

Quand  ton  bras,  arrondi  comme  l'anse  de  l'urne, 
Sur  le  coude  appuyé  soutient  ton  front  charmant, 
Et  qu'un  reflet  soudain  de  ta  lami)e  nocturne 
Fait  briller  ton  poignard  des  feux  du  diamant; 

11  n'est  rien  dans  les  sons  que  la  langue  murmure, 
Rien  dans  le  front  rêveur  des  bardes  comme  moi, 
Rien  dans  les  doux  soupirs  d'une  âme  fraîche  et  pure , 
Rien  d'aussi  poétique  et  d'aussi  frais  que  toi  ! 

J'ai  passé  l'âge  heureux  où  la  fleur  de  la  vie. 

L'amour,  s'épanouit  et  parfume  le  cœur  ; 

Et  l'admiration ,  dans  mon  âme  ravie, 

N'a  plus  pour  la  beauté  qu'un  rayon  sans  chaleur. 

De  mon  cœur  attiédi  la  harpe  est  seule  aimée; 
Mais  combien  à  seize  ans  j'aurais  donné  de  vers 
Pour  un  de  ces  flocons  d'odorante  fumée 
Que  ta  lèvre  distraite  exhale  dans  les  airs; 

Ou  pour  tixer  du  doigt  la  forme  enchanteresse 
Qu'une  invisible  main  trace  en  contour  obscur, 
Quand  le  rayon  des  nuits,  dont  le  jour  te  caresse, 
Jette ,  en  la  dessinant ,  ton  ombre  sur  le  mur! 
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Nous  ne  pouvions  nous  arracher  à  cette  ppemière  scène 
de  la  vie  arabe.  Enfin  nous  allâmes ,  pour  la  première 
fois  après  trois  mois,  nous  reposer  dans  des  lits  et  dormir 
sans  craindre  la  vague.  Un  vent  impétueux  mugissait 
sur  la  mer,  ébranlait  les  murs  de  la  haute  terrasse  sous 
laquelle  nous  étions  couchés,  et  nous  faisait  sentir  plus 
délicieusement  le  prix  d'un  séjour  tranquille  après  tant 
de  secousses.  Je  pensais  que  Julia  et  ma  femme  étaient 
enfin  pour  longtemps  à  l'abri  de  tous  périls,  et  je  combi- 
nais dans  ma  veille  les  moyens  de  leur  préparer  un  séjour 
agréable  et  sûr  pendant  que  je  poursuivrais  moi-même  le 
cours  de  mon  voyage  dans  ces  lieux  que  mon  pied  tou- 
chait enfin. 

7  septembre  I8"2. 

Je  me  suis  levé  avec  le  jour,  j'ai  ouvert  le  volet  de  bois 
de  cèdre,  seule  fermeture  de  la  chambre  où  l'on  dort 
dans  ce  beau  climat.  J'ai  jeté  mon  premier  regard  sur  la 
mer  et  sur  la  chaîne  étincelante  des  côtes  qui  s'étendent 
en  s'arrondissant  depuis  Bayruth  jusqu'au  cap  Batroun  , 
à  moitié  chemin  de  Tripoli. 

Jamais  spectacle  de  montagnes  ne  m'a  fait  une  telle 
impression.  Le  Liban  a  un  caractère  que  je  n'ai  vu  ni  aux 
Alpes  ni  au  Taurus  :  c'est  le  mélange  de  la  sublimité 
imposante  des  lignes  et  des  cimes  avec  la  grâce  des  dé- 
tails et  la  variété  des  couleurs;  c'est  une  montagne  solen- 
nelle comme  son  nom  ;  ce  sont  les  Alpes  sous  le  ciel  de 
l'Asie ,  plongeant  leurs  cimes  aériennes  dans  la  profonde 
sérénité  d'une  éternelle  splendeur.  Il  semble  que  le  soleil 
repose  éternellement  sui-  les  angles  dorés  de  ces  crêtes  ; 
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la  blancheur  éblouissante  dont  il  les  imprime  se  laisse 
confondre  avec  celle  des  neiges  qui  restent  jusqu'au  mi- 
lieu de  l'été  sur  les  sommets  les  plus  élevés.  La  chaîne  se 
développe  à  l'œil  dans  une  longueur  de  soixante  lieues 
au  moins ,  depuis  le  cap  de  Saïde,  l'antique  Sidon  ,  jus- 
qu'aux environs  de  Lalakie,  où  elle  commence  à  décliner 
pour  laisser  le  mont  Taurus  jeter  ses  racines  dans  les 
plaines  d'Alexandrette. 

Tantôt  les  chaînes  du  Liban  s'élèvent  presque  perpen- 
diculairement sur  la  mer,  avec  des  villages  et  de  grands 
monastères  suspendus  à  leurs  précipices;  tantôt  elles 
s'écartent  du  rivage,  forment  d'immenses  golfes ,  laissent 
des  marques  verdoyantes  ou  des  lisières  de  sable  doré 
entre  elles  et  les  flots.  Des  voiles  sillonnent  ces  golfes  et 
vont  aborder  dans  les  nombreuses  rades  dont  la  côte  est 
dentelée.  La  mer  y  est  de  la  teinte  la  plus  bleue  et  la  plus 
sombre  ,  et,  quoiqu'il  y  ait  presque  toujours  de  la  houle, 
la  vague ,  qui  est  grande  et  large,  roule  à  vastes  plis  sur 
les  sables  et  réfléchit  les  montagnes  comme  une  glace 
sans  tache.  Ces  vagues  jettent  partout  sur  la  côte  un  mur- 
mure sourd,  harmonieux,  confus,  qui  monte  jusque  sous 
l'ombre  des  vignes  et  des  caroubiers,  et  qui  remplit  les 
campagnes  de  vie  et  de  sonorité.  A  ma  gauche,  la  côte 
de  Bayruth  était  basse;  c'était  une  continuité  de  petites 
langues  de  terre  tapissées  de  verdure  et  garanties  seule- 
ment du  flot  par  une  ligne  de  rochers  et  d'écueils  cou- 
verts pour  la  phipart  de  ruines  antiques.  Plus  loin ,  des 
collines  de  sable  rouge  comme  celui  des  déserts  d'Egypte 
s'avancent  comme  un  cap,  et  servent  de  reconnaissance 
aux  marins:  au  sommet  de  ce  cap,  on  voit  les  larges 
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cimes  en  parasol  d'une  forêt  de  pins  d'Italie,  et  l'œil, 
glissant  entre  leurs  troncs  disséminés ,  va  se  reposer  sur 
les  flancs  d'une  autre  chaîne  du  Liban  et  jusque  sur  le 
promontoire  avancé  qui  portait  Tyr  (aujourd'hui  Sour). 
Quand  je  me  retournais  du  côté  opposé  à  la  mer,  je 
voyais  les  hauts  minarets  des  mosquées,  comme  des 
colonnettes  isolées,  se  dresser  dans  l'air  bleu  et  ondoyant 
du  matin  ;  les  forteresses  moresques  qui  dominent  la  ville 
et  dont  les  murs  lézardés  donnent  racine  à  une  forêt  de 
plantes  grimpantes,  de  figuiers  sauvages  et  de  girotlées; 
puis  les  crénelures  ovales  des  murs  de  défense;  puis  les 
cimes  égales  des  campagnes  plantées  de  mûriers;  çà  et  là 
les  toits  plats  et  les  murailles  blanches  des  maisons  de 
campagne  ou  des  chaumières  des  paysans  syriens  ;  et 
enfin  au  delà ,  les  pelouses  arrondies  des  collines  de  Bay- 
ruth,  portant  toutes  des  édifices  pittoresques,  des  cou- 
vents grecs,  des  couvents  maronites,  des  mosquées  ou 
des  santons,  et  revêtues  de  feuillages  et  de  culture  comme 
les  plus  fertiles  collines  de  Grenoble  ou  de  Chambéry. 
Pour  fond  à  tout  cela ,  toujours  le  Liban  :  le  Liban  pre- 
nant mille  courbes,  se  groupant  en  gigantesques  masses, 
et  jetant  ses  grandes  ombres,  ou  faisant  étinceler  ses 
hautes  neiges  sur  toutes  les  scènes  de  cet  horizon. 

Mùaie  date. 

J'ai  passé  la  journée  entière  à  parcourir  les  environs 
de  Bayrulh  et  à  chercher  un  lieu  de  repos  pour  y  établir 
une  maison. 

J'ai  loué  cinq  maisons  qui  forment  un  groupe,  et  que 
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je  réunirai  par  des  escaliers  de  bois ,  des  galeries  et  des 
ouvertures.  Chaque  maison  ici  n'est  guère  composée  que 
d'un  souterrain  qui  sert  de  cuisine,  et  d'une  chambre 
où  couche  toute  la  famille,  quelque  nombreuse  qu'elle 
soit.  Dans  un  tel  climat,  la  vraie  maison,  c'est  le  toit 
construit  en  terrasse.  C'est  là  que  les  femmes  et  les  en- 
fants passent  les  journées  et  souvent  les  nuits.  Devant  les 
maisons,  entre  les  troncs  de  quelques  mûriers  ou  de 
quelques  oliviers ,  l'Arabe  construit  un  foyer  avec  trois 
pierres,  et  c'est  laque  sa  femme  lui  prépare  à  manger. 
On  jette  une  natte  de  paille  sur  un  bàlon  qui  va  du  mur 
aux  branches  de  l'arbre.  Sous  cet  abri  se  fait  tout  le 
ménage.  Les  femmes  et  les  filles  y  sont  tout  le  jour 
accroupies,  occupées  à  peigner  leurs  longs  cheveux,  à 
les  tresser,  à  blanchir  leurs  voiles,  à  tisser  leurs  soies, 
à  nourrir  leurs  poules,  ou  à  jouer  et  à  causer  entre  elles, 
comme  dans  nos  villages  du  midi  de  la  France ,  le  dimanche 
matin ,  les  filles  se  rassemblent  sur  les  portes  des  chau- 
mières. 

Même  date  ,  au  soir. 

Toute  la  journée  a  été  employée  à  décharger  le  brick, 
et  à  porter  de  la  ville  à  notre  maison  de  campagne  les 
bagages  de  notre  caravane.  Chacun  de  nous  aura  sa 
chambre.  Un  vaste  champ  de  mûriers  et  d'orangers  s'é- 
tend autour  des  cinq  maisons  réunies,  et  donne  à  chacun 
quelques  pas  à  faire  devant  sa  porte,  et  un  peu  d'ombre 
pour  respirer.  J'ai  acheté  des  nattes  d'Egypte  et  des  tapis 
de  Damas,  pour  nous  servir  de  lits  et  de  divans.  J'ai 
trouvé  des  charpentiers  arabes  très-actifs  et  très-intelli- 


EN   ORIENT.  163 

gents  qui  sont  déjà  à  l'ouvrage  pour  nous  faire  des  portes 
et  des  fenêtres,  et  ce  soir  nous  irons  coucher  déjà  dans 
notre  nouvelle  habitation. 

8  septembre  <832. 

Rien  de  plus  délicieux  que  notre  réveil  après  la  pre- 
mière nuit  passée  dans  notre  maison.  Nous  avons  fait 
apporter  le  déjeuner  sur  la  plus  large  de  nos  terrasses , 
et  nous  avons  reconnu  de  l'œil  tous  les  environs. 

La  maison  est  à  dix  minutes  de  la  ville.  On  y  arrive 
par  des  sentiers  ombragés  d'immenses  aloès  qui  laissent 
pendre  leurs  figues  épineuses  sur  la  tête  des  passants. 
On  longe  quelques  arches  antiques  et  une  immense  tour 
carrée ,  bâtie  par  l'émir  des  Druzes,  Fakardin ,  tour  qui 
sert  aujourd'hui  d'observation  à  quelques  sentinelles  de 
l'armée  d'Ibrahim-Pacha,  qui  observent  de  là  toute  la 
campagne.  On  se  glisse  ensuite  entre  les  troncs  de  mû- 
riers, et  l'on  arrive  à  un  groupe  de  maisons  basses  cachées 
dans  les  arbres  et  flanquées  d'un  bois  de  citronniers  et 
d'orangers.  Ces  maisons  sont  irrégulières,  et  celle  du 
milieu  s'élève  comme  une  tour  carrée  et  pyramide  gra- 
cieusement sur  les  autres.  Les  toits  de  toutes  ces  mai- 
sonnettes communiquent  au  moyen  de  quelques  degrés 
de  bois,  et  forment  ainsi  un  ensemble  assez  commode 
pour  des  hôtes  qui  viennent  de  passer  tant  de  jours  sous 
l'entre-pont  d'un  navire  marchand. 

A  quelques  cents  pas  de  nous  la  mer  s'avance  dans  les 
terres;  et  vue  d'ici ,  au-dessus  des  têles  vertes  des  citron- 
niers et  des  aloès ,  elle  ressemble  à  un  beau  lac  intérieur, 
ou  à  un  large  fleuve  dont  on  n'aperçoit  qu'un  tronçon. 
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Quelques  barques  arabes  y  sont  à  l'ancre  et  se  balancent 
mollement  sur  ses  ondulations  insensibles.  Si  nous  mon- 
tons sur  la  terrasse  supérieure,  ce  beau  lac  se  change  en 
un  immense  golfe ,  clos  d'un  côté  par  le  château  mcTCsque 
de  Bayruth,  et  de  l'autre  par  les  immenses  murailles 
sombres  de  la  chaîne  de  montagnes  qui  court  vers  Tri- 
poli. Mais  en  face  de  nous  l'horizon  s'étend  davantage  : 
il  commence  par  courir  sur  une  plaine  de  champs  admi- 
rablement cultivés  ,  jalonnés  d'arbres  qui  cachent  entiè- 
rement le  sol ,  semés  çà  et  là  de  maisons  semblables  à  la 
nôtre,  et  qui  élèvent  leurs  toits  comme  autant  de  voiles 
blanches  sur  un  océan  de  verdure;  il  se  rétrécit  ensuite 
entre  une  longue  et  gracieuse  colline  au  sommet  de 
laquelle  un  couvent  grec  montre  ses  murailles  blanches 
et  ses  dômes  bleus  ;  quelques  cimes  de  pins  parasols  pla- 
nent, un  peu  plus  haut ,  sur  les  dômes  mêmes  du  couvent. 
La  colline  descend  par  gradins  soutenus  de  murailles  de 
pierre  ,  et  portant  des  forêts  d'oliviers  et  de  mûriers.  La 
mer  vient  baigner  les  derniers  gradins;  elle  s'écarte  en- 
suite, et  une  seconde  plaine  plus  éloignée  s'arrondit  et  se 
creuse  pour  laisser  passer  un  fleuve  qui  serpente  long- 
temps parmi  des  bois  de  chênes  verts,  et  va  se  jeter  dans 
le  golfe  que  ses  eaux  jaunissent  sur  les  bords.  Cette  plaine 
ne  se  termine  qu'aux  flancs  dorés  des  montagnes.  Ces 
montagnes  ne  s'élèvent  pas  d'un  seul  jet  ;  elles  commen- 
cent par  d'énormes  collines  semblables  à  des  blocs  im- 
menses, les  uns  arrondis ,  les  autres  presque  carrés  :  un 
peu  de  végétation  couvre  les  sommets  de  ces  collines,  et 
chacune  d'elles  porte  ou  un  monastère  ou  un  village  qui 
réfléchit  la  lueur  du  soleil  et  attire  les  regards.  Les  pans 
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des  collines  brillent  comme  de  l'or  :  ce  sont  des  mu- 
railles de  grès  jaunâtre,  concassées  par  les  tremblements 
de  terre,  et  dont  chaque  parcelle  réfléchit  et  darde  la 
lumière.  Au-dessus  de  ces  premiers  monticules,  les  degrés 
du  Liban  s'élargissent;  il  y  a  des  plateaux  d'une  ou  deux 
lieues  :  plateaux  inégaux,  creusés,  sillonnés,  labourés 
de  ravins,  de  lits  profonds  des  torrents,  de  gorges  obs- 
cures où  le  regard  se  perd.  Après  ces  plateaux ,  les 
hautes  montagnes  recommencent  à  se  dresser  presque 
perpendiculairement  ;  cependant  on  voit  les  taches  noires 
des  cèdres  et  des  sapins  qui  les  garnissent,  et  quelques 
couvents  inaccessibles,  quelques  villages  inconnus  qui 
semblent  penchés  sur  leurs  précipices.  Au  sommet  le  plus 
aigu  de  cette  seconde  chaîne ,  des  arbres  qui  semblent 
gigantesques  forment  comme  une  chevelure  rare  sur  un 
front  chauve.  On  distingue  d'ici  leurs  cimes  inégales  et 
dentelées  qui  ressemblent  à  des  créneaux  sur  la  crête 
d'une  citadelle. 

Derrière  ces  secondes  chaînes,  le  vrai  Liban  s'élève 
enfin;  on  ne  peut  distinguer  si  ses  flancs  sont  rapides  et 
adoucis,  s'ils  sont  nus  ou  couverts  de  végétation  :  la  dis- 
tance est  trop  grande.  Ses  flancs  se  confondent,  dans  la 
transparence  de  l'air,  avec  l'air  même  dont  ils  semblent 
faire  partie;  on  ne  voit  que  la  réverbération  ambiante  de 
la  lumière  du  soleil  qui  les  enveloppe,  et  leurs  crêtes  en- 
flammées qui  se  confondent  avec  les  nuages  pourpres  du 
matin,  et  qui  planent  comme  des  îles  inaccessibles  dans 
les  vagues  du  firmament. 

Si  nos  regards  redescendent  de  ce  sublime  horizon  des 
montagnes,  ils  ne  trouvent  partout  a  se  poser  que  sur 
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des  gerbes  majestueuses  de  palmiers  plantés  çà  et  là  dans 
la  campagne  auprès  des  maisons  des  Arabes ,  sur  les 
vertes  ondulations  des  têtes  de  pins  laryx,  semés  par 
petits  bouquets  dans  la  plaine  ou  sur  les  revers  des  col- 
lines, sur  les  haies  de  nopal ,  ou  d'autres  plantes  grasses 
dont  les  lourdes  feuilles  retombent  comme  des  décora- 
tions de  pierre  sur  les  petits  murs  à  hauteur  d'appui  qui 
soutiennent  les  terrasses.  Ces  murs  eux-mêmes  sont  tel- 
lement revêtus  de  lichens  en  fleurs,  de  lierres  terrestres, 
de  vignes  sauvages,  de  plantes  bulbeuses  à  fleurs  de 
toutes  les  nuances,  à  grappes  de  toutes  les  formes,  qu'on 
ne  peut  distinguer  les  pierres  dont  ces  murs  sont  bâtis  : 
ce  ne  sont  que  des  remparts  de  verdure  et  de  fleurs. 

Enfin,  tout  près  de  nous,  là,  sous  nos  yeux,  deux  ou 
trois  maisons  semblables  aux  nôtres ,  et  à  demi  voilées 
par  les  dômes  des  orangers  en  fleurs  et  en  fruits,  nous 
offrent  ces  scènes  animées  et  pittoresques  qui  sont  la  vie 
de  tout  paysage.  Des  Arabes  assis  sur  des  nattes  fument 
sur  les  toits  des  maisons.  Quelques  femmes  se  penchent 
aux  fenêtres  pour  nous  voir,  et  se  cachent  quand  elles 
s'aperçoivent  que  nous  les  regardons.  Sous  notre  terrasse 
même,  deux  familles  arabes,  pères,  frères,  femmes  et 
enfants,  prennent  leur  repas  à  l'ombre  d'un  petit  platane 
sur  le  seuil  de  leurs  maisons;  et  à  quelques  pas  de  là, 
sous  un  autre  arbre ,  deux  jeunes  filles  syriennes ,  d'une 
beauté  incomparable,  s'habillent  en  plein  air,  et  couvrent 
leurs  cheveux  de  fleurs  blanches  et  rouges.  Il  y  en  a  une 
dont  les  cheveux  sont  si  longs  et  si  touffus  qu'ils  la  cou- 
vrent entièrement,  connue  les  rameaux  d'un  saule  pleu- 
reur recouvrent  le  tronc  de  toutes  parts;  on    aperçoit 
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seulement,  quand  elle  secoue  cette  ondoyante  crinière, 
son  beau  front  et  ses  yeux  rayonnants  de  gaieté  naïve 
qui  percent  un  moment  ce  voile  naturel.  Elle  semble 
jouir  de  notre  admiration;  je  lui  jette  une  poignée  de 
ghazis,  petites  pièces  d'or  dont  les  Syriennes  se  font  des 
colliers  et  des  bracelets  en  les  enfilant  avec  un  brin  de 
soie.  Elle  joint  ses  mains  et  les  porte  sur  sa  tète  pour  me 
remercier,  et  rentre  dans  la  chambre  basse  pour  les 
montrer  à  sa  mère  et  à  sa  sœur. 

^2  septembre  4832. 

Habib-Barbara,  Grec-Syrien  établi  à  Bayrulh  et  dont 
la  maison  est  voisine  de  la  nôtre,  nous  sert  de  drogman, 
c'est-à-dire  d'interprète.  Attaché  pendant  vingt  ans  en 
cette  qualité  aux  différents  consulats  de  France,  il  parle 
français  et  italien;  c'est  un  des  hommes  les  plus  obli- 
geants et  les  plus  intelligents  que  j'aie  rencontrés  dans 
mes  voyages  :  sans  son  assistance  et  celle  de  M.  Jorelle, 
nous  aurions  eu  des  peines  infinies  à  compléter  notre 
établissement  en  Syrie  ;  il  nous  procure  plusieurs  domes- 
tiques, les  uns  grecs,  les  autres  arabes;  j'achète  d'abord 
six  chevaux  arabes  de  seconde  race,  et  je  les  établis, 
comme  font  les  gens  du  pays,  au  gros  soleil,  dans  un 
champ  devant  la  porte,  les  jambes  entravées  par  des  an- 
neaux de  fer,  et  attachés  par  un  pieu  fiché  en  terre.  Je 
fais  dresser  une  tente  auprès  des  chevaux  pour  les  saïs 
ou  palefreniers  arabes.  Ces  hommes  paraissent  doux  et 
intelligents;  quant  aux  animaux,  en  deux  jours  ils  nous 
connaissent  et  nous  flairent  comme  des  chiens.  Habib- 
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Barbara  nous  présente  à  sa  femme  et  à  sa  fille,  qu'il  doit 
marier  dans  peu  de  jours  :  il  nous  invite  à  sa  noce  :  cu- 
rieux d'observer  une  noce  syrienne,  nous  acceptons,  et 
Julia  prépare  ses  présents  pour  la  fiancée.  Je  lui  donne 
une  petite  montre  d'or  dont  j'ai  apporté  provision  pour 
les  circonstances  de  ce  genre;  elle  y  joint  une  petite 
chaîne  de  perles.  Nous  montons  à  cheval  pour  reconnaître 
les  environs  de  Bayruth  ;  superbe  cheval  arabe  de  ma- 
dame Jorelle ,  harnais  de  velours  bleu  plaqué  d'argent  ; 
poitrail  de  bosses  du  même  métal  sculpté,  qui  flottent  en 
guirlandes  et  résonnent  sur  le  poitrail  de  ce  bel  animal. 
M.  Jorelle  me  vend  un  de  ses  chevaux  pour  ma  femme  ; 
je  fais  faire  des  selles  et  des  brides  arabes  pour  quatorze 
chevaux. 

A  une  demi-lieue  environ  de  la  ville,  du  côté  du  Levant, 
l'émir  Fakardin  a  planté  une  forêt  de  pins  parasols  sur 
un  plateau  sablonneux  ,  qui  s'étend  entre  la  mer  et  la 
plaine  de  Bagdad,  beau  village  arabe  au  pied  du  Liban  : 
l'émir  planta,  dit-on,  cette  magnifique  forêt  pour  opposer 
un  rempart  à  l'invasion  des  immenses  collines  de  sable 
rouge  qui  s'élèvent  un  peu  plus  loin  et  qui  menaçaient 
d'engloutir  Bayruth  et  ses  riches  plantations.  La  forêt  est 
devenue  superbe  ;  les  troncs  des  arbres  ont  soixante  et 
quatre-vingts  pieds  de  haut  d'un  seul  jet,  et  ils  étendent 
de  l'un  à  l'autre  leurs  larges  têtes  immobiles  qui  couvrent 
d'ombre  un  espace  immense  ;  des  sentiers  de  sable  glis- 
sent sous  les  troncs  des  pins  et  présentent  le  sol  le  plus 
doux  aux  pieds  des  chevaux.  Le  reste  du  terrain  est  cou- 
vert d'un  léger  duvet  de  gazon  semé  de  fleurs  du  rouge 
le  plus  éclatant;  les  oignons  de  jacinthes  sauvages  sont 
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si  gros,  qu'ils  ne  s'écrasent  pas  sous  le  fer  des  chevaux. 
A  travers  les  colonnades  de  ces  troncs  de  sapin,  on  voit 
d'un  côté  les  dunes  blanches  et  rougeâtres  de  sable  qui 
cachent  la  mer,  de  l'autre,  la  plaine  de  Bagdad  et  le 
cours  du  fleuve  dans  cette  plaine,  et  un  coin  du  golfe, 
semblable  à  un  petit  lac,  tant  il  est  encadré  par  l'horizon 
des  terres,  et  les  douze  ou  quinze  villages  arabes  jetés 
sur  les  dernières  pentes  du  Liban,  et  enfin  les  groupes  du 
Liban  même ,  qui  font  le  rideau  de  cette  scène.  La  lu- 
mière est  si  nette  et  l'air  est  si  pur,  qu'on  distingue  à 
plusieurs  lieues  d'élévation,  les  formes  des  cèdres  ou  des 
caroubiers  sur  les  montagnes,  ou  les  grands  aigles  qui 
nagent  sans  remuer  leurs  ailes  dans  l'océan  de  l'Éther. 
Ce  bois  de  pins  est  certainement  le  plus  magnifique  de 
tous  les  sites  que  j'ai  vus  dans  ma  vie.  Le  ciel,  les  mon- 
tagnes, les  neiges,  l'horizon  bleu  de  la  mer,  l'horizon 
rouge  et  funèbre  du  désert  de  sable;  les  lignes  serpen- 
tantes du  fleuve  ;  les  tètes  isolées  des  cyprès  ;  les  grappes 
des  palmiers  épars  dans  les  canij  agnes  ;  l'aspect  gracieux 
des  chaumières  couvertes  d'orangers  et  de  vignes  retom- 
bant sur  les  toits  ;  l'aspect  sévère  des  hauts  monastères 
maronites  faisant  de  larges  taches  d'ombre  ou  de  larges 
jets  de  lumière  sur  les  flancs  ciselés  du  Liban,  les  cara- 
vanes de  chameaux  chargés  de  marchandises  de  Damas, 
qui  passent  silencieusement  entre  les  troncs  d'arbres; 
des  bandes  de  pauvres  Juifs  montés  sur  des  ânes,  tenant 
deux  enfants  sur  chaque  bras;  des  femmes  enveloppées 
de  voiles  blancs,  à  cheval,  marchant  au  son  du  fifre  et 
du  tambourin,  environnées  d'une  foule  d'enfants  vêtus 
d'étoffes  rouges  brodées  d'or,  et  qui  dansent  devant  leurs 
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chevaux;  quelques  cavaliers  arabes  courant  le  dgérid 
autour  de  nous  sur  des  chevaux  dont  la  crinière  balaie 
littéralement  le  sable;  quelques  groupes  de  Turcs  assis 
devant  un  café  bâti  en  feuillage  et  fumant  la  pipe  ou  fai- 
sant la  prière;  un  peu  plus  loin  les  collines  désertes  de 
sable  sans  fin,  qui  se  teignent  d'or  aux  rayons  du  soleil  du 
soir,  et  où  le  vent  soulève  des  nuages  de  poussière  en- 
flammée; enfin  le  sourd  mugissement  de  la  mer  qui  se 
mêle  au  bruit  musical  du  vent  dans  les  têtes  de  sapins  et 
au  chant  de  milliers  d'oiseaux  inconnus;  tout  cela  offre 
à  l'œil  et  à  la  pensée  du  promeneur  le  mélange  le  plus 
sublime,  le  plus  doux,  et  à  la  fois  le  plus  mélancolique, 
qui  ait  jamais  enivré  mon  âme  :  c'est  le  site  de  mes 
rêves,  j'y  reviendrai  tous  les  jours. 

\Q  septembre  1832, 

Nous  avons  passé  tous  ces  jours  dans  le  plaisir  de  la 
connaissance  générale  que  nous  avions  à  faire  des 
hommes,  des  mœurs,  des  lieux,  et  dans  les  détails  amu- 
sants d'un  établissement  au  sein  d'un  pays  entièrement 
nouveau.  Nos  cinq  maisons  sont  devenues ,  avec  l'assis- 
tance de  nos  amis  et  des  ouvriers  arabes ,  une  espèce  de 
villa  italienne  comme  celles  que  nous  avions  si  délicieu- 
sement habitées  sur  les  montagnes  de  Lucques  ou  sur  les 
côtes  de  Livourne,  en  d'autres  temps.  Chacun  de  nous  a 
son  appartement,  et  un  salon,  précédé  d'une  terrasse 
ornée  de  fleurs,  est  le  centre  de  réunion.  Nous  y  avons 
établi  des  divans;  nous  y  avons  rangé  sur  des  tablettes 
notre  bibliothèque  du  vaisseau;  ma  femme  et  Julia  ont 
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peint  les  murs  à  fresque,  ont  étalé,  sur  une  table  de 
cèdre,  leurs  livres,  leurs  nécessaires,  et  tous  ces  petits 
objets  de  femme  qui  ornent,  à  Londres  et  à  Paris,  les 
tables  de  marbre  et  d'acajou  ;  c'est  là  que  nous  nous  ras- 
semblons dans  les  heures  brûlantes  du  jour,  car  le  soir 
notre  salon  est  en  plein  air,  sur  la  terrasse  même;  c'est 
là  que  nous  recevons  les  visites  de  tous  les  Européens 
que  le  commerce  avec  Damas,  dont  Bayruth  est  l'échelle, 
fixe  dans  ce  beau  pays.  Le  gouverneur  égyptien  pour 
Ibrahim-Pacha  est  venu  nous  offrir,  avec  une  grâce  et 
une  cordialité  plus  qu'européennes,  sa  protection  et  ses 
services  pour  le  séjour  et  pour  les  voyages  que  nous  vou- 
drions tenter.  Je  lui  ai  donné  à  dîner  aujourd'hui;  c'est 
un  homme  qui  ne  déparerait  aucune  réunion  d'hommes 
nulle  part.  Vieux  soldat  du  pacha  d'Égyple,  il  a  pour  son 
maître,  et  surtout  pour  Ibrahim,  ce  dévouement  aveugle 
et  confiant  dans  la  fortune  que  je  me  souviens  d'avoir  vu 
jadis  dans  les  généraux  de  l'empereur;  mais  ce  dévoue- 
ment turc  a  quelque  chose  de  plus  touchant  et  de  plus 
noble,  parce  qu'il  tient  à  un  sentiment  religieux  et  non  à 
un  intérêt  personnel.  Ibrahim-Pacha,  c'est  la  destinée, 
c'est  Allah  pour  ses  officiers  ;  Napoléon,  ce  n'était  que  la 
gloire  et  l'ambition  pour  les  siens.  Il  a  bu  avec  plaisir  du 
vin  de  Champagne  et  s'est  prêté  à  tous  nos  usages  comme 
s'il  n'en  avait  jamais  connu  d'autres;  les  pipes  et  le  café, 
pris  à  plusieurs  reprises,  ont  rempli  l'aprcs-dînée.  Je  lui 
ai  remis  une  lettre  pour  Ibrahim-Pacha,  lettre  dans 
laquelle  je  lui  annonce  l'arrivée  d'un  voyageur  européen 
flans  le  pays  soumis  à  ses  armes,  et  lui  demande  la  pro- 
tection (|ue  Ton  doit  attendre  d'un  hoilune  (jui  comijal 
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pour  la  cause  de  la  civilisation  européenne.  Ibrahim  a 
passé  il  y  a  peu  de  temps  avec  son  armée;  il  est  mainte- 
nant du  côté  de  Homs,  grande  ville  entre  Alep  et  Damas, 
dans  le  désert;  il  a  laissé  peu  de  troupes  en  Syrie;  les 
principales  villes,  comme  Bayrulh  ,  Saïde  ,  Jaffa,  Acre, 
Tripoli .  sont  occupées  d'accord  avec  Ibrahim  par  les  sol- 
dats de  l'émir  Beschir,  ou  grand  prince  des  Druzes,  qui 
règne  sur  le  Liban.  Ce  prince  n'a  pas  résisté  à  Ibrahim  ; 
il  a  abandonné  la  cause  des  Turcs,  en  apparence  au 
moins,  après  la  prise  de  Saint-Jean-d'Acre  par  Ibrahim, 
et  il  confond  ses  troupes  avec  celles  du  pacha.  L'émir 
Beschir,  si  Ibrahim  venait  à  être  battu  à  Homs,  pourrait 
lui  fermer  la  retraite  et  anéantir  les  débris  des  Égyptiens. 
Ce  prince ,  habile  et  guerrier ,  règne  depuis  quarante  an- 
nées sur  toutes  les  montagnes  du  Liban.  Il  a  fondu  en  un 
seul  peuple  les  Druzes,  les  Mélualis,  les  Maronites,  les 
Syriens  et  les  Arabes,  qui  vivent  sous  sa  domination;  il 
a  des  fils,  guerriers  comme  lui,  qu'il  envoie  gouverner  les 
villes  qu'Ibrahim  lui  confie  :  un  de  ses  fils  est  campé  à 
un  quart  de  mille  d'ici,  dans  la  plaine  qui  touche  au 
Liban,  avec  cinq  ou  six  cents  cavaliers  arabes.  Nous  de- 
vons le  voir;  il  nous  a  envoyé  complimenter. 

Un  Arabe  me  contait  aujourd'hui  l'entrée  d'Ibrahim 
dans  la  ville  de  Bayruth.  A  quelque  distance  de  la  porte, 
comme  il  traversait  un  chemin  creux  dont  les  douves 
sont  couvertes  de  racines  grimpantes  et  d'arbustes  entre- 
lacés ,  un  énorme  serpent  est  sorti  des  broussailles  et 
s'est  avancé  lentement ,  en  rampant  sur  le  sable ,  jusque 
sous  les  pieds  du  cheval  d'Ibrahim  ;  le  cheval,  épouvanté, 
s'est  cabré  ;  et  quelques  esclaves  qui  suivaient  à  pied  le 
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pacha  se  sont  élancés  pour  tuer  le  serpent  ;  mais  Ibrahim 
les  a  arrêtés  d'un  geste ,  et,  tirant  son  sabre,  il  a  coupé 
la  tête  du  reptile  qui  se  dressait  devant  lui  et  a  foulé  les 
tronçons  sous  les  pieds  de  son  cheval  ;  la  foule  a  poussé 
un  cri  d'admiration,, et  Ibrahim,  le  sourire  sur  les  lèvres, 
a  continué  sa  route ,  enchanté  de  cette  circonstance,  qui 
est  l'augure  assuré  de  la  victoire  chez  les  Arabes.  Ce 
peuple  ne  voit  aucun  incident  de  la  vie,  aucun  phénomène 
naturel ,  sans  y  attacher  un  sens  prophétique  et  moral  ; 
est-ce  un  souvenir  confus  de  cette  première  langue  plus 
parfaite  qu'entendaient  jadis  les  hommes,  langue  dans 
laquelle  toute  la  nature  s'expliquait  par  toute  la  nature? 
Est-ce  une  vivacité  d'imagination  plus  grande  qui  cherche 
entre  les  choses  des  corrélations  qu'il  n'est  pas  donné  à 
l'homme  de  saisir?  Je  ne  sais,  mais  je  penche  pour  la 
prenjière  interprétation;  l'humanité  n'a  pas  d'instincts 
sans  motifs,  sans  but,  sans  cause  ;  l'instinct  de  la  divina- 
tion a  tourmenté  tous  les  âges  et  tous  les  peuples,  surtout 
les  peuples  primitifs  ;  la  divination  a  donc  dû  ou  pourrait 
donc  peut-être  exister;  mais  c'est  une  langue  dont 
l'homme  aura  perdu  la  clef  en  sortant  de  cet  état  supé- 
rieur, de  cet  Éden  dont  tous  les  peuples  ont  une  confuse 
tradition;  alors,  sans  doute,  la  nature  parlait  plus  haut 
et  plus  clair  à  son  esprit  ;  l'homme  concevait  la  relation 
cachée  de  tous  les  faits  naturels,  et  leur  enchaînement 
pouvait  le  conduire  à  la  perception  de  vérités  ou  d'évé- 
nements futurs ,  ;car  le  présent  est  toujours  le  germe  gé- 
nérateur et  infaillible  de  l'avenir;  il  ne  s'agit  que  de  le 
voir  et  de  le  comprendre. 
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47  septembre  1852, 

Toujours  même  vie.  La  journée  se  passe  à  rendre  et  à 
recevoir  des  visites  d'Arabes  et  de  Francs,  et  à  parcourir 
les  délicieux  environs  de  notre  retraite.  Nous  avons 
trouvé  autant  d'obligeance  que  de  bonté  parmi  les  con- 
suls européens  de  Syrie,  que  la  guerre  a  tous  concentrés 
à  Bayruth.  Le  consul  de  Sardaigne,  M.  Bianco;  le  con- 
sul d'Autriche ,  M.  Laurella  ;  les  consuls  d'Angleterre  , 
]||M.  Farren  et  Abost,  nous  ont  mis  en  peu  de  temps  en 
rapport  avec  tous  les  Arabes  qui  peuvent  nous  aider  dans 
nos  projets  de  voyage  dans  l'intérieur.  Il  est  impossible 
de  rencontrer  plus  d'accueil  et  plus  d'hospitalité  Quel- 
ques-uns de  ces  messieurs  ont  habité  de  longues  années 
la  Syrie,  et  sont  en  relation  avec  des  familles  arabes  de 
Damas,  d'Alep,  de  Jérusalem,  lesquelles  en  ont  elles- 
mêmes  avec  les  principaux  scheiks  des  Arabes  des  déserts 
que  nous  avons  à  parcourir.  Nous  formons  ainsi  d'avance 
une  chaîne  de  recommandations,  de  relations  et  d'hospi- 
talité, sur  différentes  lignes  qui  pourraient  nous  conduire 
jusqu'à  Bagdad. 

M.  Jorelle  m'a  procuré  un  excellent  drogman  ou  inter- 
prète dans  la  personne  de  M.  Mazoyer,  jeune  Français 
d'origine  ,  mais  qui ,  né  et  élevé  en  Syrie ,  est  très-versé 
dans  la  langue  savante  et  dans  les  divers  dialectes  des 
régions  que  nous  devons  parcourir.  Il  est  installé  d'au- 
jourd'hui chez  moi ,  et  je  lui  remets  le  gouvernement  de 
toute  la  partie  arabe  de  ma  maison.  Cette  maison  arabe 
se  compose  d'un  cuisinier  d'Alep,  nommé  Aboulias,  d'un 
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jeune  Syrien  du  pays ,  nommé  Elias,  qui ,  ayant  déjà  été 
au  service  des  consuls,  entend  un  peu  d'italien  et  de 
français;  d'une  jeune  fille  syrienne,  parlant  français 
aussi,  et  qui  servira  d'interprète  pour  les  femmes  ;  enfin 
de  cinq  ou  six  palefreniers  grecs,  arabes,  syriens,  des  dif- 
férentes parties  de  la  Syrie ,  destinés  à  soigner  nos  che- 
vaux, à  planter  les  tentes  et  à  nous  servir  d'escorte  dans 
les  voyages. 

L'histoire  de  notre  cuisinier  arabe  est  trop  singulière 
pour  n'en  pas  conserver  la  mémoire. 

Il  était  chrétien  ,  jeune  et  intelligent;  il  avait  établi  à 
Alep  un  petit  commerce  d'étoffes  du  pays  qu'il  allait  ven- 
dre lui-même,  monté  sur  un  âne,  parmi  les  tribus  d'Ara- 
bes errants  qui  viennent  l'hiver  camper  dans  les  plaines 
des  environs  d'Antioche.  Son  commerce  prospérait;  mais 
sa  qualité  d'infidèle  lui  donnant  quelque  inquiétude,  il 
jugea  à  propos  de  s'associer  à  un  Arabe  mahométan 
d'Alep.  Le  commerce  n'en  alla  que  mieux,  et  Aboulias 
se  trouva,  au  bout  de  quelques  années,  un  des  marchands 
les  plus  accrédités  du  pays.  Mais  il  était  épris  d'une 
jeune  Grecque-Syrienne;  on  ne  voulait  la  lui  accorder 
qu'à  condition  de  quitter  Alep,  et  de  venir  s'établir  dans 
les  environs  de  Saïde,  où  demeurait  la  famille  de  sa  belle 
fiancée.  Il  fallut  liquider  sa  fortune  :  une  querelle  s'éleva 
entre  les  deux  associés  pour  le  partage  des  richesses  ac- 
quises en  commun.  L'Arabe  mahométan  dressa  une  em- 
bûche au  pauvre  Aboulias:  i!  aposta  des  témoins  cachés 
qui,  dans  une  dispute  avec  son  associé,  l'entendirent 
blasphémer  Mahomet ,  crime  mortel  pour  un  infidèle. 
Aboulias  fut  mené  au  pacha  et  condamné  à  être  pendu. 
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La  sentence  fut  exécutée;  mais,  la  corde  ayant  cassé,  le 
malheureux  Aboiilias  tomba  au  pied  de  la  potence,  et  fut 
laissé  pour  mort  sur  la  place  des  exécutions.  Cependant 
les  parents  de  sa  fiancée,  ayant  obtenu  du  pacha  que  son 
cadavre  leur  serait  remis  pour  l'ensevelir  avec  les  formes 
de  leur  religion  ,  emportèrent  le  corps  dans  leur  maison, 
et,  s'apercevant  qu'Aboulias  donnait  encore  des  signes 
de  vie ,  ils  le  ranimèrent ,  le  cachèrent  dans  une  cave 
pendant  quelques  jours,  et  enterrèrent  un  cercueil  vide 
pour  ne  donner  aucun  soupçon  aux  Turcs.  Mais  ceux-ci 
avaient  eu  quelque  vent  de  la  supercherie ,  et  Aboulias 
fut  de  nouveau  arrêté,  au  moment  où  il  s'échappait  la 
nuit  des  portes  de  la  ville.  Conduit  au  pacha,  il  lui  conta 
comment  il  avait  été  sauvé  indépendamment  de  toute 
volonté  de  sa  part.  Le  pacha,  d'après  un  texte  du  Koran 
qui  était  favorable  à  l'accusé  ,  lui  donna  Talternative  ou 
d'être  pendu  une  seconde  fois,  ou  de  se  faire  Turc.  Abou- 
lias préféra  ce  dernier  parti,  et  pratiqua  pendant  quelque 
temps  l'islamisme.  Lorsque  son  aventure  fut  oubliée  et 
sa  conversion  bien  constatée  ,  il  trouva  moyen  de  s'éva- 
der d'Alep  et  de  s'embarquer  pour  l'île  de  Chypre,  où  il 
se  fit  de  nouveau  chrétien.  Il  épousa  la  femme  qu'il  ai- 
mait, se  fit  protéger  des  Français,  et  put  reparaître  im- 
punément en  Syrie,  où  il  continuait  son  commerce  de 
colporteur  parmi  les  Druzes,  les  Maronites  et  les  Arabes. 
Voilà  l'homme  qu'il  nous  fallait  pour  voyager  dans  ces 
contrées.  Son  talent  en  cuisine  consiste  à  faire  du  feu  en 
plein  champ  avec  des  arbustes  épineux  ou  de  la  fiente  de 
chameau  desséchée  ;  à  suspendre  une  marmite  de  cuivre 
sur  deux  bâtons  qui  se  croisent  a  leur  extrémité ,  et  à 
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faire  bouillir  du  riz  et  des  poulets  ou  des  morceaux  de 
mouton  dans  cette  marmite.  Il  cbautîe  aussi  des  cailloux 
arrondis  dans  le  foyer,  et,  quand  ils  sont  presque  rouges, 
il  les  enduit  d'une  pâte  de  farine  d'orge  qu'il  a  pétrie,  et 
c'est  là  notre  pain. 

<9  septembre  1832. 

Aujourd'hui,  ma  femme  et  Julia  ont  été  invitées,  par 
la  femme  et  la  fille  d'un  chef  arabe  des  environs,  à  pas- 
ser la  journée  au  bain  ;  c'est  le  divertissement  des  femmes 
de  l'Orient  entre  elles.  Un  bain  est  annoncé  quinze  jours 
d'avance,  comme  un  bal  en  Europe.  Voici  la  description 
de  cette  fête  ,  telle  qu'elle  nous  a  été  donnée  le  soir  par 
ma  femme. 

Les  salles  de  bain  sont  un  lieu  public  dont  on  interdit 
l'approche  aux  hommes,  tous  les  jours  jusqu'à  une  cer- 
taine heure,  pour  les  réserver  aux  femmes;  et  la  journée 
tout  entière  lorsqu'il  s'agit  d'un  bain  pour  une  fiancée, 
comme  celui  dont  il  est  question.  Les  salles  sont  éclairées 
d'un  faible  jour  par  de  petits  dômes  à  vitraux  peints. 
Elles  sont  pavées  de  marbre  à  compartiments  de  diverses 
couleurs ,  travaillés  avec  beaucoup  d'art.  Les  murailles 
sont  revêtues  aussi  de  marbre  et  de  mosaïque,  ou  sculptées 
en  moulures  ou  en  colonnettes  moresques.  Ces  salles  sont 
graduées  de  chaleur  :  les  premières  à  la  température  de 
l'air  extérieur,  les  secondes  tièdes,  les  autres  successive- 
ment plus  chaudes ,  jusqu'à  la  dernière  où  la  vapeur  de 
l'eau  presque  bouillante  s'élève  des  bassins  et  remplit 
l'air  de  sa  chaleur  étouffante.  En  général,  il  n'y  a  pas  de 
bassin  creusé  au  milieu  des  salles;  il  y  a  seulement  des 
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robinets  coulant  toujours ,  qui  versent  sur  le  plancher  de 
marbre  environ  un  demi-pouce  d'eau.  Cette  eau  s'écoule 
ensuite  par  des  rigoles  et  est  sans  cesse  renouvelée.  Ce 
qu'on  appelle  bains  dans  l'Orient  n'est  pas  une  immer- 
sion complète ,  mais  une  aspersion  successive,  plus  ou 
moins  chaude,  et  l'impression  de  la  vapeur  sur  la  peau. 

Deux  cents  femmes  de  la  ville  et  des  environs  étaient 
invitées  ce  jour-là  au  bain,  et  dans  le  nombre  plusieurs 
jeunes  femmes  européennes  ;  chacune  y  arriva  enveloppée 
dans  l'immense  drap  de  toile  blanche  qui  recouvre  en 
entier  le  superbe  costume  des  femmes,  quand  elles  sor- 
tent. Elles  étaient  toutes  accompagnées  de  leurs  esclaves 
noires ,  ou  de  leurs  servantes  libres  ;  à  mesure  qu'elles 
arrivaient,  elles  se  réunissaient  en  groupes  ,  s'asseyaient 
sur  des  nattes  et  des  coussins  préparés  dans  le  premier 
vestibule  ;  leurs  suivantes  leur  étaient  le  drap  qui  les  en- 
veloppait, et  elles  apparaissaient  dans  toute  la  riche  et 
pittoresque  magnificence  de  leurs  habits  et  de  leurs  bi- 
joux. Ces  costumes  sont  très-variés  pour  la  couleur  des 
étoffes  et  le  nombre  et  l'éclat  des  joyaux  ;  mais  ils  sont 
informes  dans  la  coupe  des  vêtements. 

Ces  vêtements  consistent  en  un  pantalon  à  larges  plis 
de  satin  rayé ,  noué  à  la  ceinture  par  un  tissu  de  soie 
rouge,  et  fermé  au-dessus  de  la  cheville  du  pied  par  un 
bracelet  d'or  ou  d'argent;  une  robe  brochée  en  or,  ou- 
verte sur  le  devant  et  nouée  sous  le  sein  qu'elle  laisse  à 
découvert  ;  les  manches  sont  serrées  au-dessous  de  l'ais- 
selle, et  ouvertes  ensuite  depuis  le  coude  jusqu'au  poi- 
gnet ;  elles  laissent  passer  une  chemise  de  gaze  de  soie 
qui  couvre  la  poitrine.  Elles  portent  par-dessus  cette  robe 
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une  veste  de  velours  de  couleur  éclatante,  doublée  d'her- 
mine ou  de  martre,  et  brodée  en  or  sur  toutes  les  cou' 
tures;  manches  également  ouvertes.  Les  cheveux  sont 
partagés  au-dessus  de  la  tète  ;  une  partie  retombe  sur  le 
cou,  le  reste  est  tressé  en  nattes  et  descend  jusqu'aux 
pieds,  allongé  par  des  tresses  de  soie  noire  qui  imitent 
les  cheveux.  De  petites  torsades  d'or  ou  d'argent  pendent 
à  l'extrémité  de  ces  tresses,  et  par  leur  poids  les  font  flot- 
ter le  long  de  la  taille  ;  la  tête  des  femmes  est  en  outre 
semée  de  petites  chaînes  de  perles,  de  sequins  d'or  en- 
filés, de  fleurs  naturelles,  le  tout  mêlé  et  répandu  avec 
une  incroyable  profusion.  C'est  comme  si  l'on  avait  versé 
pêle-mêle  un  écrin  sur  ces  chevelures  toutes  brillantées, 
toutes  parfumées  de  bijoux  et  de  fleurs.  Ce  luxe  barbare 
est  de  l'eff'et  le  plus  pittoresque  sur  les  jeunes  figures  de 
quinze  à  vingt  ans.  Au  sommet  de  la  tête,  quelques  fem- 
mes portent  encore  une  calotte  d'or  ciselé  en  forme  de 
coupe  renversée  ;  du  milieu  de  cette  calotte  sort  un  gland 
d'or  qui  porte  une  houppe  de  perles  et  qui  flotte  sur  le 
derrière  de  la  tête. 

Les  jambes  sont  nues,  et  les  pieds  ont  pour  chaussure 
des  pantoufles  de  maroquin  jaune  que  les  femmes  traî- 
nent en  marchant. 

Les  bras  sont  couverts  de  bracelets  d'or,  d'argent,  de 
perles;  la  poitrine,  de  plusieurs  colliers  qui  forment  une 
natte  d'or  ou  de  perles  sur  le  sein  découvert. 

Quand  toutes  les  femmes  furent  réunies,  une  musique 
sauvage  se  fit  entendre  ;  des  femmes,  dont  le  haut  du 
corps  était  enveloppé  d'une  simple  gaze  rouge,  pous- 
saient des  cris  aigus  et  lamentables  et  jouaient  du  fifre  et 
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(lu  tambourin  ;  cette  musique  ne  cessa  pas  de  toute  la 
journée,  et  donnait  à  cette  scène  de  plaisir  et  de  fête  un 
caractère  de  tumulte  et  de  frénésie  tout  à  fait  barbare. 

Lorsque  la  fiancée  parut,  accompagnée  de  sa  mère  et 
de  ses  jeunes  amies,  et  revêtue  d'un  costume  si  magni- 
fique, que  ses  cheveux ,  son  cou ,  ses  bras  et  sa  poitrine, 
disparaissaient  entièrement  sous  un  voile  flottant  de  guir- 
landes de  pièces  d'or  et  de  perles,  les  baigneuses  s'em- 
parèrent d'elle  et  la  dépouillèrent,  pièce  à  pièce,  de  tous 
ses  vêtements  :  pendant  ce  temps-là,  toutes  les  autres 
femmes  étaient  déshabillées  par  leurs  esclaves,  et  les  dif- 
férentes cérémonies  du  bain  commencèrent.  On  passa, 
toujours  aux  sons  de  la  même  musique ,  toujours  avec 
des  cérémonies  et  des  paroles  plus  bizarres ,  d'une  salle 
dans  une  autre;  on  prit  les  bains  de  vapeur,  puis  les 
bains  d'ablution,  puis  on  fit  couler  sur  les  femmes  les 
eaux  parfumées  et  savonneuses  ;  puis  enfin  les  jeux  com- 
mencèrent, et  toutes  ces  femmes  firent,  avec  des  gestes 
et  des  cris  divers,  ce  que  fait  une  troupe  d'écoliers  que 
Ton  mène  nager  dans  un  fleuve,  s'éclaboussant,  se  plon- 
geant la  tête  dans  l'eau ,  se  jetant  l'eau  à  la  figure  ;  et  la 
musique  retentissait  plus  fort  et  plus  hurlante,  chaque 
fois  qu'un  de  ces  tours  d'enfantillage  excitait  le  rire 
bruyant  des  jeunes  filles  arabes.  Enfin  on  sortit  du  bain; 
les  esclaves  et  les  suivantes  tressèrent  de  nouveau  les 
cheveux  humides  de  leurs  maîtresses,  renouèrent  les  col- 
liers et  les  bracelets,  passèrent  les  robes  de  soie  et  les 
vestes  de  velours,  étendirent  des  coussins  sur  des  nattes, 
dans  les  salles  dont  on  avait  essuyé  le  plancher,  et  tirè- 
rent, des  paniers  et  des  enveloppes  de  soie,  les  provi- 
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siuns  apportées  pour  la  collation;  c'élaieiU  des  pâtisse- 
ries et  des  confitures  de  toute  espèce,  dans  lesquelles  les 
Turcs  et  les  Arabes  excellent;  des  sorbets,  des  fleurs 
d'orange  ,  et  toutes  ces  boissons  glacées  dont  les  Orien- 
taux font  usage  à  tous  les  moments  du  jour.  Les  pipes  et 
les  narguilés  furent  apportés  aussi  pour  les  femmes  plus 
âgées  ;  un  nuage  de  fumée  odorante  remplit  et  obscurcit 
l'atmosphère;  le  café,  servi  dans  de  petites  lasses  renfer- 
mées elles-mêmes  dans  de  petits  vases  à  jour  en  fil  d'or 
et  d'argent,  ne  cessa  de  circuler,  et  les  conversations 
s'aiTimèrent  ;  puis  vinrent  les  danseuses,  qui  exécutèrent, 
aux  sons  de  celte  même  musique,  les  danses  égyptiennes 
et  les  évolutions  monotones  de  l'Arabie.  La  journée  tout 
entière  se  passa  ainsi,  et  ce  ne  fut  qu'à  la  tombée  de  la 
nuit  que  ce  cortège  de  femmes  reconduisit  la  jeune  fian- 
cée chez  sa  mère.  Cette  cérémonie  du  bain  a  lieu  ordi- 
nairement quelques  jours  avant  le  mariage. 

20  septembre  1832. 

Notre  établissement  étant  complet,  je  m'occupe  d'or* 
ganiser  ma  caravane  pour  le  voyage  de  l'intérieur  de  la 
Syrie  et  de  la  Palestine.  J'ai  acheté  quatorze  chevaux 
arabes,  les  uns  du  Liban,  les  autres  d'Alep  et  du  désert; 
j'ai  fait  faire  les  selles  et  les  brides  à  la  mode  du  pays, 
riches  et  ornées  de  franges  de  soie  et  de  fil  d'or  et  d'ar- 
gent. Le  respect  qu'on  obtient  des  Arabes  est  en  raison 
du  luxe  qu'on  étale;  il  faut  les  éblouir,  pour  frapper  leur 
imagination  et  pour  voyager  avec  une  pleine  sécurité 
parmi  leurs  tribus;  jo  fais  motire  nos  armes  en  état  et 
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j'en  achùlo  de  plus  b(»lles  pour  armer  nos  Carvas.  Ces 
Carvas  sont  des  Turcs  qui  remplacent  les  janissaires  que 
la  Porte  accordait  autrefois  aux  ambassadeurs  ou  aux 
voyageurs  qu'elle  voulait  protéger;  ce  sont  à  la  fois  des 
soldats  et  des  magistrats  ;  ils  répondent  à  peu  près  aux 
corps  de  gendarmerie  des  États  de  l'Europe.  Chaque  con- 
sul en  a  un  ou  deux  attachés  à  sa  personne  ;  ils  voya- 
gent à  cheval  avec  eux  ;  ils  les  annoncent  dans  les  villes 
qu'ils  ont  à  traverser  ;  ils  vont  prévenir  le  scheik,  le  pa- 
cha, le  gouverneur ,  ils  font  vider  et  préparer  pour  eux 
la  maison  de  la  ville  ou  des  villages  qu'il  leur  a  plu  de 
choisir;  ils  protègent  de  leur  présence  et  de  leur  autorité 
toute  caravane  à  laquelle  on  les  a  attachés  ;  ils  sont  re- 
vêtus de  costumes  plus  ou  moins  splendides,  selon  le  luxe 
ou  l'importance  de  la  personne  qui  les  emploie.  Les 
ambassadeurs  ou  les  consuls  européens  sont  les  seuls 
étrangers  qui  aient  le  droit  d'en  avoir;  mais,  grâce  à 
l'obligeance  de  M.  Jorelle  et  aux  bontés  du  gouverneur 
égyptien  de  Bayruth,  on  m'en  a  accordé  plusieurs.  J'en 
laisserai  à  la  maison,  pour  le  service  de  ma  femme  et  de 
Julia,  et  pour  leur  sécurité  quand  elles  auront  à  sortir, 
et  j'emmène  le  plus  jeune,  le  plus  intelligent  et  le  plus 
brave,  pour  marcher  à  la  tète  de  notre  détachement.  Ces 
hommes  sont  doux,  serviables,  attentifs,  et  n'exigent 
presque  rien  que  de  belles  armes ,  de  beaux  chevaux  et 
de  beaux  costumes;  ils  vivent,  comme  tous  mes  autres 
Arabes,  de  galettes  de  farine  d'orge,  et  de  fruits;  ils 
couchent  en  plein  air,  sous  les  mûriers  des  jardins  ou 
dans  une  tente  que  j'ai  fait  dresser  auprès  du  lieu  où 
sont  les  chevaux. 
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Le  consul  de  Sardaigne,  M.  Bianco,  que  nous  voyons 
tous  les  jours  comme  un  ami  de  plusieurs  années,  nous 
facilite  tous  ces  arrangements  intérieurs  qui  feront  ma 
sécurité  pour  ma  femme  et  mon  enfant  pendant  mon  ab- 
sence, et  qui  contribueront  aussi  à  notre  propre  sécurité 
en  route;  j'achète  des  tentes,  et  il  me  prête  la  plus  belle 
des  siennes. 

22  septembre  1832. 

Les  chaleurs  étouffantes  de  septembre  retardent  de 
quelque  temps  notre  départ.  Nous  passons  les  journées  à 
rendre  et  à  recevoir  les  visites  de  tous  nos  voisins, 
Grecs,  Arabes,  Maronites  ,  et  à  former  des  relations  qui 
doivent  nous  rendre  ce  séjour  agréable.  Nous  ne  trouve- 
rions nulle  part,  en  Europe,  plus  de  bienveillance  et 
d'accueil  qu'on  ne  nous  en  prodigue  ici;  ces  peuples  sont 
accoutumés  à  ne  voir  arriver  dans  leur  pays  que  des  Eu- 
ropéens adonnés  au  commerce,  et  dont  toutes  les  rela- 
tions ont  un  but  intéressé;  ils  ne  comprennent  pas  d'a- 
bord que  l'on  vienne  habiter  et  voyager  parmi  eux, 
uniquement  pour  les  connaître  et  pour  admirer  leur  belle 
nature  et  leurs  monuments  en  ruines;  ils  commencent 
par  suspecter  les  intentions  d'un  voyageur,  et  comme  les 
traditions  leur  font  croire  que  des  trésors  sont  enfouis 
dans  toutes  les  ruines,  ils  |  ensent  que  nous  avons  le  se- 
cret de  déterrer  ces  trésors,  et  que  c'est  là  le  but  de  nos 
dépenses  et  de  nos  fatigues  ;  mais  quand  une  fois  on  a 
pu  les  convaincre  que  Ton  ne  voyage  pas  dans  cette  in- 
tention, que  Ton  vient  seulement  admirer  l'œuvre  de 
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Dieu  dans  les  plu»  belles  contrées  du  monde,  étudier  les 
mœurs,  voir  et  aimer  les  hommes  ;  quand  de  plus  on  leur 
offre  des  présents  sans  leur  demander  en  échange  autre 
chose  que  leur  amitié;  quand  on  a  avec  soi,  comme  nous 
l'avons,  un  médecin  et  une  pharmacie,  et  qu'on  leur  dis- 
tribue gratis  les  recettes,  les  consultations  et  les  médica- 
ments ;  quand  ils  voient  que  l'étranger  qui  leur  arrive  est 
fêté  et  considéré  des  autres  Francs,  qu'il  a  à  lui  un  beau 
navire  qui  le  porte  à  volonté  d'un  port  à  l'autre,  et  qui 
refuse  de  se  charger  d'aucun  objet  de  commerce ,  leur 
imagination  est  frappée  d'une  idée  de  puissance,  de 
grandeur  et  de  désintéressement  qui  renverse  tous  leurs 
systèmes ,  et  ils  passent  promptement  de  la  défiance  à 
l'admiration,  et  de  l'admiration  au  dévouement. 

Telle  est  leur  disposition  pour  nous.  Notre  cour  est 
sans  cesse  remplie  d'Arabes  des  montagnes,  de  moines 
maronites,  de  scheiks  druzes,  de  femmes ,  d'enfants ,  de 
malades,  qui  viennent  déjà  de  quinze  à  vingt  lieues  pour 
nous  voir,  nous  demander  des  consultations  et  nous  offrir 
l'hospitalité,  si  nous  voulons  passer  par  leurs  terres; 
presque  tous  se  font  précéder  de  quelques  présents  de 
vins  ou  de  fruits  du  pays.  Nous  les  recevons  bien ,  nous 
leur  faisons  prendre  le  café,  fumer  la  pij)e,  boire  le  sor- 
bet glacé;  je  leur  donne,  en  échange  de  leurs  cadeaux , 
des  présents  d'étoffes  d'Europe ,  quelques  armes ,  une 
montre,  de  petits  bijoux  de  peu  de  valeur  dont  j'ai  ap- 
porté une  grande  quantité;  ils  retournent  enchantés  de 
notre  accueil,  et  vont  porter  au  loin  et  répandre  la  répu- 
tation de  Vémir  Frangi,  c'est  ainsi  qu'ils  m'ont  nommé, 
\e  prince  des  Francs;  je  n'ai  pas  d'autre  nom  dans  tous 


KN   OUI  E  NI.  185 

les  environs  de  Bayruth  et  dans  la  ville  même  ;  et  comme 
cette  considération  peut  nous  être  d'une  grande  utilité 
pour  nos  courses  aventureuses  dans  toutes  les  contrées, 
M.  Jorelle  et  les  consuls  européens  ont  la  bonté  de  ne  pas 
les  détromper  et  de  laisser  passer  l'humble  poète  pour 
un  homme  puissant  en  Europe. 

On  ne  peut  se  figurer  avec  quelle  rapidité  les  nouvelles 
circulent  de  bouche  en  bouche  dans  l'Arabie  ;  on  sait 
déjà  à  Damas,  à  Alep,  à  Latakie,  à  Saïde,  à  Jérusalem, 
qu'un  étranger  est  arrivé  en  Syrie,  et  qu'il  va  parcourir 
ces  contrées.  Dans  un  pays  où  il  y  a  peu  de  mouvement 
dans  les  choses  et  dans  les  esprits,  le  plus  petit  événe- 
ment inusité  devient  tout  de  suite  le  sujet  des  conversa- 
tions: il  circule,  avec  la  rapidité  de  la  parole,  d'une  tribu 
à  l'autre;  l'imagination  sensible,  exaltée,  des  Arabes, 
grossit  et  colore  tout,  et  une  renommée  est  faite  en 
quinze  jours,  à  cent  lieues  de  distance.  Ces  dispositions 
de  ce  pays,  dont  lady  Stanhope  a  fait  l'épreuve  autrefois 
dans  des  circonstances  à  peu  près  semblables  aux  miennes, 
nous  sont  trop  favorables  pour  nous  en  plaindre.  Nous 
laissons  faire,  nous  laissons  dire,  et  j'accepte,  sans  les 
détromper,  les  titres,  les  richesses,  les  vertus,  dont  l'i- 
magination arabe  m'a  doté ,  pour  les  déposer  ensuite 
humblement,  en  rentrant  dans  les  justes  proportions  de 
ma  médiocrité  native. 

27  soptombro  1832,  tour  de  Facardin. 

Nous  avons  passé  toute  la  journée  à  la  noce  de  la  jeune 
Syrienne  grecque.  La  cérémonie  a  commencé  par  une 

16. 


186  VOYAGE 

longue  procession  de  femmes  grecques,  arabes  et  sy- 
riennes, qui  sont  venues  ,  les  unes  à  cheval,  les  autres  à 
pied,  par  les  sentiers  d'aloès  et  de  mûriers,  assister  la 
fiancée  pendant  cette  fatigante  journée.  Depuis  plusieurs 
jours  et  plusieurs  nuits  déjà ,  un  certain  nombre  de  ces 
femmes  ne  quitte  pas  la  maison  d'Habib ,  et  ne  cesse  de 
faire  entendre  des  cris,  des  chants,  des  gémissements 
aigus  et  prolongés,  semblables  à  ces  éclats  de  voix  que 
les  vendangeurs  et  les  faneurs  poussent  sur  les  coteaux 
de  notre  France  pendant  les  récoltes.  Ces  clameurs,  ces 
plaintes ,  ces  larmes  et  ces  joies  convenues ,  doivent  em- 
pêcher la  mariée  de  dormir  plusieurs  nuits  avant  la  noce. 
Les  vieillards  et  les  jeunes  gens  de  la  famille  de  l'époux 
en  font  autant  de  leur  côté  et  ne  lui  laissent  prendre 
presque  aucun  repos  depuis  huit  jours.  Nous  ne  compre- 
nons rien  aux  motifs  de  cet  usage. 

Introduits  dans  les  jardins  de  la  maison  d'Habib ,  on  a 
fait  entrer  les  femmes  dans  l'intérieur  des  divans  pour 
faire  leurs  compliments  à  la  jeune  fille,  admirer  sa  pa- 
rure et  voir  les  cérémonies.  Pour  nous,  on  nous  a  laissés 
dans  la  cour  ou  fait  entrer  dans  un  divan  inférieur. 
Là ,  une  table  était  dressée  à  l'européenne,  chargée  d'une 
multitude  de  fruits  confits,  de  gâteaux  au  miel  et  au  sucre, 
de  liqueurs  et  sorbets,  et  pendant  toute  la  soirée  on  a 
renouvelé  cette  collation  à  mesure  que  les  nombreux  visi- 
teurs l'avaient  épuisée.  J'ai  ré'ussi  à  m'introduire  par 
exception  jusque  dans  le  divan  des  femmes,  au  moment 
où  l'archevêque  grec  donnait  la  bénédiction  nuptiale.  La 
jeune  fille  était  debout  à  côté  de  son  fiancé  ,  couverte  de 
la  tête  aux  pieds  d'un  voile  de  gaze  rouge  brodé  en  or. 
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Un  moment  le  prêtre  a  écarté  le  voile ,  et  le  jeune  homme 
a  pu  entrevoir  pour  la  première  fois  celle  à  qui  il  unis- 
sait sa  vie;  elle  était  admirablement  belle.  La  pâleur, 
dont  la -fatigue  et  l'émotion  couvraient  ses  joues,  pâleur 
relevée  encore  par  les  reflets  du  voile  rouge  et  les  innom- 
brables parures  d'or,  d'argent,  de  perles,  de  diamants, 
dont  elle  était  couverte ,  et  par  les  longues  nattes  de  ses 
cheveux  noirs  qui  tombaient  tout  autour  de  sa  taille ,  ses 
cils  peints  en  noir  ainsi  que  ses  sourcils  et  le  bord  de  ses 
yeux ,  ses  mains  dont  l'extrémité  des  doigts  et  des  ongles 
était  teinte  en  rouge,  avec  le  hen;ié,  et  avait  des  com- 
partiments et  des  dessins  moresques;  tout  donnait  à  sa 
ravissante  beauté  un  caractère  de  nouveauté  et  de  solen- 
nité pour  nous  dont  nous  fumes  vivement  frappés.  Son 
mari  eut  à  peine  le  temps  de  la  regarder.  Il  semblait 
accablé  et  expirant  lui-même  sous  le  poids  des  veilles  et 
des  fatigues  dont  ces  usages  bizarres  épuisent  les  forces 
de  l'amour  même,  L'évêque  prit  des  mains  d'un  de  ses 
prêtres  une  couronne  de  fleurs  naturelles,  la  posa  sur  la 
tète  de  la  jeune  fille ,  la  reprit ,  la  plaça  sur  les  cheveux 
du  jeune  homme,  la  reprit  encore  pour  la  remettre  sur 
le  voile  de  l'épouse  ,  et  la  passa  ainsi  plusieurs  fois  d'une 
tête  à  l'autre.  Puis  on  leur  passa  également  tour  à  tour 
des  anneaux  aux  doigts  l'un  de  l'autre.  Ils  rompirent 
ensuite  le  même  morceau  de  pain  ,  ils  burent  le  vin  con- 
sacré dans  la  même  coupe.  Après  quoi  on  emmena  la 
jeune  mariée  dans  des  appartements  où  les  femmes  seules 
purent  la  suivre  pour  changer  encore  sa  toilette.  Le  père 
et  les  amis  du  mari  l'emmenèrent  de  leur  côté  dans  le 
jardin ,  et  on  le  fit  asseoir  au  pied  d'un  arbre  entouré 
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de  tous  les  hommes  de  sa  famille.  Les  musiciens  et  les 
danseurs  arrivèrent  alors,  et  continuèrent  jusqu'au  cou- 
cher du  soleil  leurs  symphonies  barbares,  leurs  cris  aigus 
et  leurs  contorsions  auprès  du  jeune  homme ,  qui  s'était 
endormi  au  pied  de  l'arbre  et  que  ses  amis  réveillaient 
en  vain  à  chaque  instant. 

Quand  la  nuit  fut  venue ,  on  le  conduisit  seul  et  pro- 
cessionnellement  jusqu'à  la  maison  de  son  père.  Ce  n'est 
qu'après  huit  jours  que  l'on  permet  au  nouvel  époux  de 
venir  prendre  sa  femme  et  de  la  conduire  chez  lui. 

Les  femmes  qui  remplissaient  de  leurs  cris  la  maison 
d'Habib  sortirent  aussi  un  peu  plus  tard.  Rien  n'était  plus 
pittoresque  que  cette  immense  procession  de  femmes  et 
de  jeunes  fdles  dans  les  costumes  les  plus  étranges  et  les 
plus  splendides,  couvertes  de  pierreries  étincelantes, 
entourées  chacune  de  leurs  suivantes  et  de  leurs  esclaves 
portant  des  torches  de  sapin  résineux  pour  éclairer  leur 
marche,  et  prolongeant  ainsi  leur  avenue  lumineuse  à 
travers  les  longs  et  étroits  sentiers  ombragés  d'aloès  et 
d'orangers,  au  bord  de  la  mer,  quelquefois  dans  un  long 
silence ,  quelquefois  poussant  des  cris  qui  retentissaient 
jusque  sur  les  vagues  ou  sous  les  grands  platanes  du  pied 
du  Liban.  Nous  rentrâmes  dans  notre  maison,  voisine 
de  la  maison  de  campagne  d'Habib ,  où  nous  entendions 
encore  le  bruit  des  conversations  des  femmes  de  la  fa- 
mille ;  nous  montâmes  sur  nos  terrasses ,  et  nous  suivîmes 
longtemps  des  yeux  ces  feux  errants  qui  circulaient  de 
tous  côtés,  à  travers  les  arbres  dans  la  plaine. 
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28  scpleiubic  1852. 


On  parle  d'une  défaite  d'Ibrahim.  Si  l'armée  égyp- 
tienne venait  à  subir  un  revers,  la  vengeance  des  Turcs, 
opprimés  aujourd'hui  ici  par  les  chrétiens  du  Liban, 
serait  à  craindre ,  et  des  excès  pourraient  avoir  lieu  dans 
les  campagnes  isolées ,  surtout  comme  la  nôtre.  Je  me 
suis  décidé  à  louer  aussi  par  précaution  une  maison  dans 
la  ville  :  j'en  ai  trouvé  une  ce  matin  qui  peut  nous  loger 
tous;  elle  est  composée,  comme  tous  les  palais  arabes, 
d'un  petit  corridor  obscur  qui  ouvre  sur  la  rue  par  une 
porte  surbaissée;  ce  corridor  conduit  à  une  cour  inté- 
rieure pavée  de  marbre  et  entourée  de  divans  ou  salons 
ouverts  ;  l'été  on  jette  une  lente  sur  cette  cour,  et  c'est  là 
que  se  tiennent  les  Arabes  pour  recevoir  les  visites  ;  un 
jet  d'eau  coule  et  murmure  au  milieu  de  la  cour;  quand 
il  n'y  a  pas  d'eau  courante ,  il  y  a  au  moins  un  puits  fermé 
dans  un  des  angles  ;  de  cette  cour,  on  passe  dans  plusieurs 
grandes  pièces  pavées  aussi  de  mosaïques  ou  de  dalles 
de  marbre,  et  décorées  jusqu'à  hauteur  d'appui  ou  de 
marbre  sculpté  en  niches ,  en  pilastres ,  en  petites  fon- 
taines, ou  de  boiseries  de  cèdre  jaune  admirablement 
travaillé  ;  la  première  partie  de  ces  divans  est  plus  basse 
d'une  marche  que  la  seconde  moitié,  et  cette  seconde 
moitié  de  l'appartement  est  défendue  par  une  balustrade 
en  bois  élégamment  sculptée;  les  esclaves  et  les  servi- 
teurs se  tiennent  dans  la  première  partie,  debout,  la 
tasse  de  café ,  le  sorbet  ou  la  pipe  à  la  main  ;  les  maîtres 
sont  assis  sur  dos  tapis  et  appuyés  sur  des  coussins  dans 


190  VOYAGE 

la  seconde  ;  en  général ,  au  fond  de  la  pièce ,  on  trouve 
un  petit  escalier  de  bois  caché  dans  la  boiserie  et  qui 
conduit  à  une  espèce  de  tribune  haute  qui  occupe  le  fond 
de  la  chambre  ;  cette  tribune  ouvre  d'un  côté  sur  la  rue 
par  de  petites  fenêtres  en  ogive  garnies  de  grillages ,  et 
du  côté  de  l'appartement,  elle  est  voilée  aussi  de  grillages 
en  bois,  où  les  menuisiers  du  pays  étalent  tout  l'art  de 
leurs  dessins  et  de  leur  travail  ;  ces  tribunes  sont  très- 
étroites  et  ne  peuvent  contenir  qu'un  divan  recouvert  de 
matelas  et  de  coussins  de  soie  ;  c'est  là  que  les  riches 
Turcs  ou  Arabes  se  retirent  pour  la  nuit;  les  autres  se 
contentent  de  faire  étendre  des  coussins  par  terre  et  y 
dorment  tout  habillés  et  sans  autre  couverture  que  les 
lourdes  et  belles  fourrures  dont  ils  sont  habituellement 
vêtus. 

11  y  a  cinq  ou  six  pièces  semblables  dans  ma  maison 
de  ville  au  premier  étage,  et  autant  au  second  ,  outre  un 
grand  nombre  de  petites  pièces  hautes  et  détachées  pour 
des  domestiques  européens;  les  janissaires,  les  sais,  les 
domestiques  arabes,  couchent  à  la  porte  de  la  rue,  ou 
sous  le  corridor,  ou  dans  la  cour;  on  ne  s'occupe  jamais 
de  leur  trouver  une  place  ou  un  lit  ;  le  peuple  ici  n'a 
d'autre  lit  que  la  terre  et  une  natte  de  paille  d'Egypte; 
la  beauté  du  climat  a  pourvu  à  tout,  et  nous  éprouvons 
nous-mêmes  qu'il  n'y  a  pas  de  ciel  de  lit  plus  délicieux 
que  ce  beau  firmament  étoile  où  les  brises  légères  de  la 
mer  apportent  un  peu  de  fraîcheur  et  sollicitent  au  som- 
meil; il  y  a  peu  ou  point  de  rosée ,  et  il  suffit  de  se  cou- 
vrir les  yeux  d'un  mouchoir  de  soie  pour  dormir  ainsi  en 
plein  air,  sans  aucun  inconvénient. 
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Cette  maison  n'est  qu'une  sûreté  pour  ma  femme  et 
mon  enfant,  en  cas  de  retraite  d'Ibrahim-Pacha  ;  je  me 
suis  contenté  d'en  prendre  les  clefs,  et  nous  ne  l'occupe- 
rions que  si  le  reste  du  pays  devenait  inhabitable.  Sous 
la  garantie  des  consuls  européens ,  dans  une  ville  fermée 
de  murs ,  et  à  côté  d'un  port  où  des  vaisseaux  de  toutes 
les  nations  sont  sans  cesse  à  l'ancre,  il  ne  peut  pas  y 
avoir  un  péril  imminent  pour  des  voyageurs.  J'ai  loué  la 
maison  de  ville  pour  un  an  mille  piastres,  c'est-à-dire 
trois  cents  francs  environ  ;  les  cinq  maisons  de  cam- 
pagne réunies  ne  me  coûtent  que  trois  mille  piastres ,  en 
tout  treize  cents  francs  par  an,  pour  avoir  six  maisons, 
dont  une  seule,  celle  de  la  ville,  coûterait  au  moins 
quatre  ou  cinq  mille  francs  en  Europe. 

Il  y  a  sur  une  langue  de  terre  à  gauche  de  la  ville ,  une 
des  plus  délicieuses  habitations  que  l'on  puisse  désirer 
au  monde  :  elle  appartient  à  un  riche  négociant  turc ,  à 
qui  j'ai  fait  proposer  de  me  la  céder  ;  il  n'a  pas  voulu  me 
la  louer  ;  mais  il  m'a  offert  de  me  la  vendre  pour  trente 
mille  piastres ,  c'est-à-dire  pour  environ  dix  mille  francs; 
elle  s'élève  au  milieu  d'un  jardin  très-vaste,  planté  de 
cèdres,  d'orangers,  de  vignes,  de  figuiers,  et  arrosé  par 
une  belle  fontaine  d'eau  de  roche;  la  mer  l'entoure  de 
deux  côtés,  et  l'écume  vient  baigner  le  pied  des  murs; 
toute  la  belle  rade  de  Eayruth  s'étend  devant  vous  avec 
ses  navires  à  l'ancre  dont  on  entend  de  là  le  bruit  du 
vent  dans  les  cordages;  elle  est  arrêtée  par  un  vieux 
château  moresque  qui  s'avance  dans  la  mer,  qui  est  joint 
a  de  belles  pelouses  vertes  par  des  ponts ,  et  dont  les 
créneaux  élevés  se  dessinent  en  sombre  sur  le  fond  des 
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neiges  du  Sannin ,  laissant  voir  dans  leurs  intervalles  les 
sentinelles  d'Ibrahim  qui  se  promènent  en  regardant 
la  mer. 

La  maison  est  beaucoup  plus  belle  que  celle  que  je 
viens  de  louer.  Tous  les  murs  sont  revêtus  de  marbres 
admirablement  sculptés  ou  de  boiseries  de  cèdre  du  plus 
riche  travail;  des  jets  d'eau  éternels  murmurent  au  mi- 
lieu des  pièces  du  rez-de-chaussée ,  et  des  balcons  grillés 
et  saillants,  qui  font  le  tour  des  étages  supérieurs,  per- 
mettent aux  femmes  de  passer,  sans  être  vues,  les  jours 
et  les  nuits  en  plein  air,  et  d'enivrer  leurs  regards  du 
spectacle  admirable  de  la  mer,  des  montagnes,  et  des 
scènes  animées  du  port.  Ce  Turc  m'a  très-bien  reçu  ;  il 
m'a  prodigué  les  sorbets,  les  pipes  et  le  café,  et  m'a  con- 
duit lui-même  dans  toutes  les  pièces  de  sa  maison  ;  il 
avait  préalablement  envoyé  un  eunuque  noir  avertir  ses 
femmes  de  se  retirer  dans  un  pavillon  du  jardin  ;  mais 
lorsque  nous  arrivâmes  à  leur  appartement  au  harem, 
l'ordre  n'était  pas  encore  exécuté,  et  nous  aperçûmes 
cinq  ou  six  jeunes  femmes,  les  unes  de  quinze  ou  seize 
ans,  tout  au  plus,  les  autres  de  vingt  à  trente  ,  dans  ce 
beau  et  gracieux  costume  de  femmes  arabes,  et  dans  tout 
le  désordre  de  leur  toilette  d'intérieur ,  qui  se  levaient 
précipitamment  de  leurs  nattes  et  de  leurs  divans  et 
s'enfuyaient  les  jambes  et  les  pieds  nus,  celles-ci  jetant  à 
la  hâte  un  voile  sur  leurs  visages,  celles-là  emportant  de 
petits  enfants  à  leurs  mamelles,  dans  toute  la  honte,  dans 
toute  la  confusion  naturelles  à  une  pareille  surprise  ;  elles 
se  glissèrent  dans  un  corridor  sombre,  et  l'eunuque  se 
plaça  à  la  porte.  Le  négociant  arabe  ne  parut  nullement 
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affligé  de  celte  circonstance,  et  nous  visitâmes  toutes  les 
pièces  intérieures  du  harem  comme  nous  aurions  pu  faire 
dans  une  maison  d'Européens. 


VISITE  A  LADY  ESTHER  STANHOPE. 

Lady  Esther  Stanhope,  nièce  de  M.  Pitt,  après  la  mort 
de  son  oncle,  quitta  l'Angleterre  et  parcourut  l'Europe. 
Jeune,  belle  et  riche,  elle  fut  accueillie  partout  avec 
l'empressement  et  l'intérêt  que  son  rang,  sa  fortune,  son 
esprit  et  sa  beauté  devaient  lui  attirer  ;  mais  elle  se  re- 
fusa constamment  à  unir  son  sort  à  celui  de  ses  plus 
dignes  admirateurs,  et,  après  quelques  années  passées  dans 
les  principales  capitales  de  l'Europe,  elle  s'embarqua  avec 
une  suite  nombreuse  pour  Constantinople.  On  n'a  jamais 
su  le  motif  de  cette  expatriation  :  les  uns  l'ont  attribuée 
à  la  mort  d'un  jeune  général  anglais,  tué  à  cette  époque 
en  Espagne,  et  que  d'éternels  regrets  devaient  conserver 
à  jamais  présent  dans  le  cœur  de  lady  Esther  ;  les  autres 
à  un  simple  goût  d'aventures  que  le  caractère  entrepre- 
nant et  courageux  de  cette  jeune  personne  pouvait  faire 
présumer  en  elle.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  partit  ;  elle  passa 
quelques  années  à  Constantinople,  et  s'embarqua  enfin 
pour  la  Syrie  sur  un  bâtiment  anglais  qui  portait  aussi 
la  plus  grande  partie  de  ses  trésors  et  des  valeurs  im- 
menses en  bijoux  et  en  présents  de  toute  espèce. 

La  tempête  assaillit  le  navire  dans  le  golfe  de  Mac  ri, 
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sur  la  roule  de  Caramanie,  en  face  de  Tile  de  Rhodes  : 
il  échoua  sur  un  écueil  à  quelques  milles  du  rivage.  Le 
vaisseau  fut  en  peu  d'instants  brisé,  et  les  trésors  de  lady 
Stanhope  furent  engloutis,  dans  les  flols  ;  elle-même 
échappa  avec  peine  à  la  mort,  et  fut  portée  sur  un  dé- 
bris du  bâtiment,  à  une  petite  île  déserte  où  elle  passa 
vingt-quatre  heures  sans  aliments  et  sans  secours  :  enfin , 
des  pêcheurs  de  Marmoriza,  qui  recherchaient  les  débris 
du  naufrage,  la  découvrirent  et  la  conduisirent  à  Rhodes, 
où  elle  se  fit  reconnaître  du  consul  anglais.  Ce  déplorable 
événement  n'attiédit  pas  sa  résolution.  Elle  se  rendit  à 
Malte,  de  là  en  Angleterre.  Elle  rassembla  les  débris  de 
sa  fortune;  elle  vendit  à  fonds  perdu  une  partie  de  ses 
domaines  ;  elle  chargea  un  second  navire  de  richesses 
et  de  présents  pour  les  contrées  qu'elle  devait  parcourir, 
et  elle  mit  à  la  voile.  Le  voyage  fut  heureux,  et  elle  débar- 
qua à  Latakie,  l'ancienne  Laodicée,  sur  la  côte  de  Syrie, 
entre  Tripoli  et  Alexandrette.  Elle  s'établit  dans  les  envi- 
rons, apprit  l'arabe,  s'entoura  de  toutes  les  personnes  qui 
pouvaient  lui  faciliter  des  rapports  avec  les  différentes 
populations  arabes,  druzes,  maronites  du  pays,  et  se  pré- 
para, comme  je  le  faisais  alors  moi-même,  à  des  voyages 
de  découverte  dans  les  parties  les  moins  accessibles  de 
l'Arabie,  de  la  Mésopotamie  et  du  désert. 

Quand  elle  fut  bien  familiarisée  avec  la  langue,  le  cos- 
tume, les  mœurs  et  les  usages  des  pays,  elle  organisa  une 
nombreuse  caravane,  chargea  des  chameaux  de  riches 
présents  pour  les  Arabes,  et  parcourut  toutes  les  parties 
de  la  Syrie.  Elle  séjourna  à  Jérusalem,  à  Damas,  à  Alep, 
à  Koms,  à  Balbeck  et  à  Palmyre  :  ce  fut  dans  cette  der- 
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nière  station  que  les  nombreuses  tribus  d'Arabes  errants, 
qui  lui  avaient  facilité  l'accès  de  ces  ruines,  réunis  autour 
de  sa  lente,  au  nombre  de  quarante  ou  cinquante  mille, 
et  charmés  de  sa  beauté  ,  de  sa  grâce  et  de  sa  magnifi- 
cence, la  proclamèrent  reine  de  Palmyre,  et  lui  délivrè- 
rent des  firmans  par  lesquels  il  était  convenu  que  tout 
Européen  protégé  par  elle  pourrait  venir  en  toute  sûreté 
visiter  le  désert  et  les  ruines  de  Balbeck  et  de  Palmyre, 
pourvu  qu'il  s'engageât  à  payer  un  tribut  de  mille  piastres. 
Ce  traité  existe  encore  et  serait  fidèlement  exécuté  par 
les  Arabes,  si  on  leur  donnait  des  preuves  positives  de  la 
protection  de  lady  Stanhope. 

A  son  retour  de  Palmyre,  elle  faillit  cependant  être  en- 
levée par  une  tribu  nombreuse  d'autres  Arabes,  ennemis 
de  ceux  de  Palmyre.  Elle  fut  avertie  à  temps  par  un  des 
siens ,  et  dut  son  salut  et  celui  de  sa  caravane  à  une 
marche  forcée  de  nuit,  et  à  la  vitesse  de  ses  chevaux  qui 
franchirent  un  espace  incroyable  dans  le  désert  en  vingt- 
quatre  heures.  Elle  revint  à  Damas,  où  elle  résida  quel- 
ques mois  sous  la  protection  du  pacha  turc,  à  qui  la  Porte 
l'avait  vivement  recommandée. 

Après  une  vie  errante  dans  toutes  les  contrées  de 
l'Orient,  lady  Esther  Stanhope  se  fixa  enfin  .dans  une 
solitude  presque  inaccessible,  sur  une  des  montagnes  du 
Liban,  voisine  de  Saïde,  l'antique  Sidon.  Le  pacha  de 
Saint-Jean-d'Acre,  Abdala-Pacha,  qui  avait  pour  elle  un 
grand  respect  et  un  dévouement  absolu,  lui  concéda  les 
restes  d'un  couvent  et  le  village  de  Dgioun,  peuplé  par 
les  Druzes.  Elle  y  bûtit  plusieurs  maisons,  entourées  d'un 
mur  d'enceinte  semblable  à  nos  fortifications  du  movcn 
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âge  :  elle  y  créa  artificiellement  un  jardin  charmant  à  la 
mode  des  Turcs  ;  jardin  de  fleurs  et  de  fruits ,  berceaux 
de  vignes,  kiosques  enricliisde  sculptures  et  de  peintures 
arabesques  ;  eaux  courantes  dans  des  rigoles  de  marbre, 
jets  d'eau  au  milieu  des  pavés  des  kiosques  ;  voûte  d'oran- 
gers, de  figuiers  et  de  citronniers.  Là,  lady  Stanhope  vé- 
cut plusieurs  années  dans  un  luxe  tout  à  fait  oriental, 
entourée  d'un  grand  nombre  de  drogmans  européens  ou 
arabes,  d'une  suite  nombreuse  de  femmes,  d'esclaves 
noirs,  et  dans  des  rapports  d'amitié  et  même  de  politique 
soutenus  avec  la  Porte ,  avec  Abdala-Pacha ,  avec  l'émir 
Beschir  souverain  du  Liban ,  et  surtout  avec  des  scheiks 
arabes  des  déserts  de  Syrie  et  de  Bagdad. 

Bientôt  sa  fortune,  considérable  encore,  diminua  par 
le  dérangement  de  ses  affaires,  qui  souff'raient  de  son 
absence;  et  elle  se  trouva  réduite  à  trente  ou  quarante 
mille  francs  de  rente,  qui  suffisent  encore  dans  ce  pays-là 
au  train  que  lady  Stanhope  est  obligée  de  conserver. 
Cependant  les  personnes  qui  l'avaient  accompagnée  d'Eu- 
rope moururent  ou  s'éloignèrent;  l'amitié  des  Arabes, 
qu'il  faut  entretenir  sans  cesse  par  des  présents  et  des 
prestiges,  s'attiédit  :  les  rapports  devinrent  moins  fré- 
quents, Qt  lady  Esther  tomba  dans  le  complet  isolement 
où  je  la  trouvai  moi-même  ;  mais  c'est  là  que  la  trempe 
héroïque  de  son  caractère  montra  toute  l'énergie ,  toute 
la  constance  de  résolution  de  cette  âme.  Elle  ne  songea 
pas  à  revenir  sur  ses  pas;  elle  ne  donna  pas  un  regret  au 
monde  et  au  passé;  elle  ne  fléchit  pas  sous  l'abandon, 
sous  l'infortune,  sous  la  perspective  de  la  vieillesse  et  de 
l'oubli  des  vivants;  elle  demeura  seule  où  elle  est  encore, 
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sans  livres,  sans  journaux,  sans  lettres  d'Europe,  sans 
amis,  sans  serviteurs  même  attachés  à  sa  personne,  en- 
tourée seulement  de  quelques  négresses  et  de  quelques 
enfants  esclaves  noirs,  et  d'un  certain  nombre  de  paysans 
arabes  pour  soigner  son  jardin ,  ses  chevaux  et  veiller  à 
sa  sûreté  personnelle.  On  croit  généralement  dans  le 
pays,  et  mes  rapports  avec  elle  me  fondent  moi-même  à 
croire  qu'elle  trouve  la  force  surnaturelle  de  son  âme  et 
de  sa  résolution,  non-seulement  dans  son  caractère,  mais 
encore  dans  des  idées  religieuses  exaltées ,  où  l'illumi- 
nisme  d'Europe  se  trouve  confondu  avec  quelques  croyan- 
ces orientales,  et  surtout  avec  les  merveilles  de  l'astro- 
logie. Quoi  qu'il  en  soit,  lady  Stanhope  est  un  grand  nom 
en  Orient  et  un  grand  étonnement  pour  l'Europe.  Me 
trouvant  si  près  d'elle ,  je  désirais  la  voir  :  sa  pensée  de 
solitude  et  de  méditation  avait  tant  de  sympathie  appa- 
rente avec  mes  propres  pensées,  que  j'étais  bien  aise  de 
vérifier  en  quoi  nous  nous  touchions  peut-être.  Mais  rien 
n'est  plus  difticile  pour  un  Européen  que  d'être  admis 
auprès  d'elle  ;  elle  se  refuse  à  toute  communication  avec 
les  voyageurs  anglais,  avec  les  femmes,  avec  les  membres 
mêmes  de  sa  famille.  Je  n'avais  donc  que  peu  d'espoir 
de  lui  être  présenté,  et  je  n'avais  aucune  lettre  d'intro- 
duction :  sachant  néanmoins  qu'elle  conservait  quelques 
rapports  éloignés  avec  les  Arabes  de  la  Palestine  et  de  la 
Mésopotamie,  et  qu'une  recommandation  de  sa  main  au- 
près de  ces  tribus  pourrait  m'être  d'une  extrême  utilité 
pour  mes  courses  futures,  je  pris  le  parti  de  lui  envoyer 
un  Arabe  porteur  de  cette  lettre  ; 
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«  MlLADY, 


«  Voyageur  comme  vous,  étranger  comme  vous  clans 
l'Orient,  n'y  venant  chercher  comme  vous  que  le  spec- 
tacle de  sa  nature ,  de  ses  ruines  et  des  œuvres  de  Dieu, 
je  viens  d'arriver  en  Syrie  avec  ma  famille.  Je  compte- 
rais au  nombre  des  jours  les  plus  intéressants  de  mon 
voyage  celui  où  j'aurais  connu  une  femme  qui  est  elle- 
même  une  des  merveilles  de  cet  Orient  que  je  viens  vi- 
siter. 

«  Si  vous  voulez  bien  me  recevoir,  faites-moi  dire  le 
jour  qui  vous  conviendra ,  et  faites-moi  savoir  si  je  dois 
aller  seul  ou  si  je  puis  vous  mener  quelques-uns  des  amis 
qui  m'accompagnent  et  qui  n'attacheraient  pas  moins  de 
prix  que  moi-même  à  l'honneur  de  vous  être  présentés. 

«  Que  cette  demande,  Milady,  ne  contraingne  en  rien 
votre  politesse  à  m'accorder  ce  qui  répugnerait  à  vos  ha- 
bitudes de  retraite  absolue.  Je  comprends  trop  bien  moi- 
même  le  prix  de  la  liberté  et  le  charme  de  la  solitude , 
pour  ne  pas  comprendre  votre  refus  et  pour  ne  pas  le 
respecter.  Agréez,  etc.  » 

Je  n'attendis  pas  longtemps  la  réponse  ;  le  30,  à  trois 
heures  de  l'après-midi,  l'écuyer  de  lady  Stanhope,  qui 
est  en  même  temps  son  médecin,  arriva  chez  moi  avec 
l'ordre  de  m'accompagner  à  Dgioun ,  résidence  de  cette 
femme  extraordinaire. 

Nous  partîmes  à  quatre  heures.  J'étais  accompagné  du 
docteur  Léonardi ,  de  M.  Parseval ,  d'un  domestique  et 
d'un  guide;  nous  étions  tous  à  cheval.  Je  traversai,  à  une 
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demi-heure  de  BayriUh ,  un  bois  de  sapins  magnifiques 
plantés  originairement  par  l'émir  Fakardin  sur  un  pro- 
montoire élevé ,  dont  la  vue  s'étend  à  droite  sur  la  mer 
orageuse  de  Syrie  ,  et  à  gauche  sur  la  magnifique  vallée 
du  Liban,  —  point  de  vue  admirable,  où  les  richesses  de 
la  végétation  de  l'Occident ,  la  vigne ,  le  figuier,  le  mû- 
rier, le  peuplier  pyramidal,  s'unissent  à  quelques  colonnes 
élevées  de  palmiers  de  l'Orient,  dont  le  vent  jetait  comme 
un  panache  les  larges  feuilles  sur  le  fond  bleu  du  firma- 
ment. A  quelques  pas  de  là ,  on  entre  dans  une  espèce 
de  désert  de  sable  rouge  accumulé  en  vagues  énormes  et 
mobiles  comme  celles  de  l'Océan.  —  C'était  une  soirée 
de  forte  brise,  et  le  vent  les  sillonnait,  les  ridait,  les  can- 
nelait ,  comme  il  ride  et  fait  frémir  les  ondes  de  la  mer. 

—  Ce  spectacle  était  nouveau  et  triste  comme  une  appa- 
rition du  vrai  et  vaste  désert  que  je  devais  bientôt  par- 
courir. —  Nulle  trace  d'hommes  ou  d'animaux  ne  sub- 
sistait sur  cette  arène  ondoyante;  nous  n'étions  guidés 
que  par  le  mugissement  des  flots  d'un  côté,  et  par  les 
cimes  transparentes  des  sommets  du  Liban  de  l'autre. 

—  Nous  retrouvâmes  bientôt  une  espèce  de  chemin  ou 
de  sentier  semé  d'énormes  blocs  de  pierres  angulaires. 
— Ce  chemin,  qui  suit  la  mer  jusqu'en  Egypte,  nous  con- 
duisit jusqu'à  une  maison  ruinée,  débris  d'une  vieille 
tour  fortifiée ,  où  nous  passâmes  les  heures  sombres  de 
la  nuit,  couchés  sur  une  natte  de  jonc,  et  enveloppés 
dans  nos  manteaux.  —  Dès  que  la  lune  fut  levée,  nous 
remontâmes  à  cheval.  —  C'était  une  de  ces  nuits  où  le 
ciel  est  éclatant  d'étoiles,  où  la  sérénité  la  plus  parfaite 
semble  régner  dans  ces  profondeurs  éthérées  que  nous 
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contemplons  de  si  bas,  mais  où  la  nature  autour  de  nous 
semble  gémir  et  se  torturer  dans  de  sinistres  convulsions. 

—  L'aspect  désolé  de  la  côte  ajoutait  depuis  quelques 
lieues  à  cette  pénible  impression.  —  Nous  avions  laissé 
derrière  nous,  avec  le  crépuscule,  les  belles  pentes  om- 
bragées, les  verdoyantes  vallées  du  Liban.  —  D'âpres  col- 
lines, semées  de  haut  en  bas  de  pierres  noires,  blanches 
et  grises  ,  débris  des  tremblements  de  terre  ,  s'élevaient 
tout  près  de  nous;  à  notre  gauche  et  à  notre  droite,  la 
mer,  soulevée  depuis  le  matin  par  une  sourde  tempête , 
déroulait  ses  vagues  lourdes  et  menaçantes,  que  nous 
voyions  venir  de  loin ,  à  l'ombre  qu'elles  jetaient  devant 
elles,  qui  frappaient  ensuite  vers  le  rivage,  en  jetant  cha- 
cune son  coup  de  tonnerre,  et  qui  prolongeaient  enfin 
leur  large  et  bouillonnante  écume  jusque  sur  la  lisière  de 
sable  humide  où  nous  cheminions ,  inondant  à  chaque 
fois  les  pieds  de  nos  chevaux  et  menaçant  de  nous  en- 
traîner nous-mêmes;  —une  lune,  aussi  brillante  qu'un 
soleil  d'hiver,  répandait  assez  de  rayons  sur  la  mer  pour 
nous  en  découvrir  la  fureur,  et  pas  assez  de  clarté  sur 
notre  route  pour  rassurer  l'œil  sur  les  périls  du  chemin. 

—  Bientôt  la  lueur  d'un  incendie  se  fondit  sur  la  cime 
des  montagnes  du  Liban  avec  les  brumes  blanches  ou 
sombres  du  matin,  et  répandit  sur  toute  cette  scène  une 
teinte  fausse  et  blafarde,  qui  n'est  ni  le  jour  ni  la  nuit, 
qui  n'est  ni  l'éclat  de  l'un  ni  la  sérénité  de  l'autre  ;  heure 
pénible  à  l'œil  et  à  la  pensée,  lutte  de  deux  principes 
contraires  dont  la  nature  offre  quelquefois  l'image  affli- 
geante, et  que  plus  souvent  on  retrouve  dans  son  proi)re 
cœur.  —  A  sept  heures  du  matin,  par  un  soleil  déjà  dé- 
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\oiant,  nous  (luillionsSaïde,  Tantique  Sidoii,  qui  s'avance 
sur  les  flots  comme  un  glorieux  souvenir  d'une  domina- 
tion passée,  et  nous  gravissions  des  collines  crayeuses, 
nues,  déchirées,  qui,  s'élevant  insensiblement  d'étage  en 
étage,  nous  menaient  à  la  solitude  que  nous  cherchions 
vainement  des  yeux.  Chaque  mamelon  gravi  nous  en  dé- 
couvrait un  plus  élevé  qu'il  fallait  tourner  ou  gravir  en- 
core ;  les  montagnes  s'enchaînaient  aux  montagnes , 
comme  les  anneaux  d'une  chaîne  pressée ,  ne  laissant 
entre  elles  que  des  ravins  profonds  sans  eau,  blanchis, 
semés  de  quartiers  de  roches  grisâtres.  Ces  montagnes 
sont  complètement  dépouillées  de  végétation  et  de  terre. 
Ce  sont  des  squelettes  de  collines  que  les  eaux  et  les  vents 
ont  rongés  depuis  des  siècles.  —  Ce  n'était  pas  là  que  je 
m'attendais  à  trouver  la  demeure  d'une  femme  qui  avait 
visité  le  monde,  et  qui  avait  eu  tout  l'univers  à  choisir. 
—  Enfin ,  du  haut  d'un  de  ces  rochers ,  mes  yeux  tombè- 
rent sur  une  vallée  plus  profonde,  plus  large,  bornée  de 
toutes  parts  par  des  montagnes  plus  majestueuses ,  mais 
non  moins  stériles.  Au  milieu  de  cette  vallée ,  comme  la 
base  d'une  large  tour,  la  montagne  de  Dgioun  prenait 
naissance ,  et  s'arrondissait  en  bancs  de  rochers  circu- 
laires qui ,  s'amincissant  en  s'approchant  de  leurs  cimes, 
formaient  enfin  une  esplanade  de  quelques  centaines  de 
toises  de  largeur,  et  se  couronnaient  d'une  belle ,  gra- 
cieuse et  verte  végétation.  —  Un  mur  blanc,  flanqué  d'un 
kiosque  à  l'un  de  ses  angles,  entourait  cette  masse  de 
verdure.  —  C'était  là  le  séjour  de  lady  Esther.  Nous  l'at- 
teignîmes à  midi.  La  maison  n'est  pas  ce  qu'on  appelle 
ainsi  en  Europe,  ce  n'est  pas  même  ce  qu'on  nomme 
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maison  en  Orient  ;  c'est  un  assemblage  confus  et  bizarre 
de  dix  ou  douze  petites  maisonnettes,  ne  contenant  cha- 
cune qu'une  ou  deux  chambres  au  rez-de-chaussée,  sans 
fenêtres,  et  séparées  les  unes  des  autres  par  de  petites 
cours  ou  petits  jardins ,  assemblage  tout  à  fait  pareil  à 
l'aspect  de  ces  pauvres  couvents  qu'on  rencontre  en  Ita- 
lie ou  en  Espagne  sur  les  hautes  montagnes,  et  apparte- 
nant à  des  ordres  mendiants.  Selon  son  habitude ,  lady 
Stanhope  n'était  pas  visible  avant  trois  ou  quatre  heures 
après  midi.  On  nous  conduisit  chacun  dans  une  espèce  de 
cellule  étroite ,  sans  jour  et  sans  meubles  On  nous  ser- 
vit à  déjeuner,  et  nous  nous  jetâmes  sur  un  divan  en  at- 
tendant le  réveil  de  l'hôtesse  invisible  du  romantique  sé- 
jour. —  Je  dormais;  à  trois  heures,  on  vint  frapper  à  ma 
porte  et  m'annoncer  qu'elle  m'attendait  ;  je  traversai  une 
cour,  un  jardin,  un  kiosque  à  jour,  à  tenture  de  jasmin, 
puis  deux  ou  trois  corridors  sombres,  et  je  fus  introduit 
par  un  petit  enfant  nègre,  de  six  ou  huit  ans,  dans  le 
cabinet  de  lady  Esther.  —  Une  si  profonde  obscurité  y 
régnait  que  je  pus  à  peine  distinguer  les  traits  nobles, 
graves,  doux  et  majestueux  de  la  figure  blanche  qui ,  en 
costume  oriental ,  se  leva  du  divan  et  s'avança  en  me 
tendant  la  main.  Lady  Esther  parait  avoir  cinquante  ans, 
elle  a  de  ces  traits  que  les  années  ne  peuvent  altérer;  la 
fraîcheur,  la  couleur,  la  grâce,  s'en  vont  avec  la  jeu- 
nesse; mais  quand  la  beauté  est  dans  la  forme  môme, 
dans  la  pureté  des  lignes ,  dans  la  dignité,  dans  la  ma- 
jesté, dans  la  pensée  d'un  visage  d'homme  ou  de  femme, 
la  beauté  change  aux  différentes  époques  de  la  vie,  mais 
elle  ne  passe  pas.  —  Telle  est  celle  de  lady  Stanhope.— 
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Elle  avait  sur  la  tète  un  turban  blanc,  sur  le  front  uno 
bandelette  de  laine  couleur  de  pourpre  et  retombant  de 
chaque  côté  de  la  tète  jusque  sur  les  épaules.  Un  long 
châle  de  cachemire  jaune ,  une  immense  robe  turque  de 
soie  blanche  à  manches  flottantes ,  enveloppaient  toute 
sa  personne  dans  des  plis  simples  et  majestueux  ,  et  l'on 
apercevait  seulement,  dans  l'ouverture  que  laissait  cette 
première  tunique  sur  sa  poitrine,  une  seconde  robe  d'é- 
toffe de  Perse  à  mille  fleurs  qui  montait  jusqu'au  cou,  et 
s'y  nouait  par  une  agrafe  de  perles. —Des  bottines  turques 
de  maroquin  jaune  brodé  en  soie  complétaient  ce  beau 
costume  oriental ,  qu'elle  portait  avec  la  liberté  et  la 
grâce  d'une  personne  qui  n'en  a  pas  porté  d'autres  depuis 
sa  jeunesse. 

—  Vous  êtes  venu  de  bien  loin  pour  voir  une  ermite, 
me  dit-elle;  soyez  le  bienvenu  ;  je  reçois  peu  d'étrangers, 
un  ou  deux  à  peine  par  année;  mais  votre  lettre  m'a 
plu,  et  j'ai  désiré  connaître  une  personne  qui  aimait, 
comme  moi ,  Dieu ,  la  nature  et  la  solitude.  Quelque 
chose,  d'ailleurs,  me  disait  que  nos  étoiles  étaient  amies, 
et  que  nous  nous  conviendrions  mutuellement.  Je  vois 
avec  plaisir  que  mon  pressentiment  ne  m'a  pas  trompée, 
et  vos  traits  que  je  vois  maintenant,  et  le  seul  bruit  de 
vos  pas,  pendant  que  vous  traversiez  le  corridor,  m'en 
ont  assez  appris  sur  vous  pour  que  je  ne  me  repente  pas 
d'avoir  voulu  vous  voir.  —  Asseyons-nous  et  causons.  — 
Nous  sommes  déjà  amis.  —  Comment,  lui  dis-je,  Milady, 
honorez-vous  si  vite  du  nom  d'ami  un  homme  dont  le 
nom  et  la  vie  vous  sont  complètement  inconnus?  Vous 
ignorez  qui  je  suis.  —  C'est  vrai,  reprit-elle  ;  je  ne  sais 
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ni  ce  que  vous  êtes  selon  le  monde ,  ni  ce  que  vous  avez 
fait  pendant  que  vous  avez  vécu  parmi  les  hommes  ;  mais 
je  sais  déjà  ce  que  vous  êtes  devant  Dieu.  Ne  me  prenez 
point  pour  une  folle,  comme  le  monde  me  nomme  sou- 
vent ;  mais  je  ne  puis  résister  au  besoin  de  vous  parler  à 
cœur  ouvert.  Il  est  une  science,  perdue  aujourd'hui  dans 
votre  Europe  ,  science  qui  est  née  en  Orient ,  qui  n'y  a 
jamais  péri ,  qui  y  vit  encore.  —  Je  la  possède.  —  Je  lis 
dans  les  astres.  Nous  sommes  tous  enfants  de  quelqu'un 
de  ces  feux  célestes  qui  présidèrent  à  notre  naissance,  et 
dont  l'influence  heureuse  ou  maligne  est  écrite  dans  nos 
yeux,  sur  nos  fronts,  dans  nos  traits,  dans  les  délinéa- 
ments de  notre  main,  dans  la  forme  de  notre  pied,  dans 
notre  geste,  dans  notre  démarche  ;  je  ne  vous  vois  que 
depuis  quelques   minutes;   eh  bien!  je  vous  connais 
comme  si  j'avais  vécu  un  siècle  avec  vous.  —  Voulez- 
vous  que  je  vous  révèle  à  vous-même?  voulez-vous  que 
je  vous  prédise  votre  destinée?  —  Gardez-vous-en  bien, 
Milady,  lui  répondis-je  en  souriant;  je  ne  nie  pas  ce  que 
j'ignore  ;  je  n'affirmerai  pas  que  dans  la  nature  visible 
et  invisible  où  tout  se  tient,  où  tout  s'enchaîne,  des  êtres 
d'un  ordre  inférieur  comme  l'homme,  ne  soient  pas  sous 
l'influence  d'êtres  supérieurs,  comme  les  astres  ou  les 
anges ,  mais  je  n'ai  pas  besoin  de  leur  révélation  pour 
me  connaître  moi-même,  —  corruption,  infirmité   et 
misère!  —  Et  quant  aux  secrets  de  ma  destinée  future, 
je  croirais  profaner  la  Divinité  qui  me  les  cache,  si  je  les 
demandais  à  la  créature.  —  En  fait  d'avenir,  je  ne  crois 
qu'à  Dieu,  à  liberté  et  à  la  vertu.  —  N'importe,  me  dit- 
elle,  croyez  ce  qu'il  vous  piaira  ;  quant  à  moi,  je  vois  évi- 
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demment  que  vous  êtes  né  sous  l'influence  de  trois  étoiles 
heureuses,  puissantes  et  bonnes,  qui  vous  ont  doué  de 
qualités  analogues  et  qui  vous  conduisent  à  un  but  que 
je  pourrais,  si  vous  vouliez,  vous  indiquer  dès  aujour- 
d'hui. —  C'est  Dieu  qui  vous  amène  ici  pour  éclairer 
votre  âme  ;  vous  êtes  un  de  ces  hommes  de  désir  et  de 
bonne  voloiité  dont  il  a  besoin,  comme  d'instruments, 
pour  les  œuvres  merveilleuses  qu'il  va  bientôt  accomplir 
parmi  les  hommes.  —  Croyez-vous  le  règne  du  Messie 
arrivé?  —  Je  suis  né  chrétien!  lui  dis-je,  c'est  vous  ré- 
pondre. —  Chrétien!  reprit-elle  avec  un  léger  signe  d'hu- 
meur;—  moi  aussi  je  suis  chrétienne;  mais  celui  que 
vous  appelez  le  Christ  n'a  t-il  pas  dit:  «Je  vous  parle 
encore  par  paraboles,  mais  celui  qui  viendra  après  moi 
vous  parlera  en  esprit  et  en  vérité?  »  —  Eh  bien  !  c'est 
celui-là  que  nous  attendons  !  Voilà  le  messie  qui  n'est 
pas  venu  encore,  qui  n'est  pas  loin,  que  nous  verrons  de 
nos  yeux,  et  pour  la  venue  de  qui  tout  se  prépare  dans 
le  monde  !  —  Que  répondrez-vous?  et  comment  pourrez- 
vous  nier  ou  rétorquer  les  paroles  mêmes  de  votre  Évan- 
gile que  je  viens  de  vous  citer?  quels  sont  vos  motifs 
pour  croire  au  Christ?  —  Permettez-moi,  repris-je,  Mi- 
lady,  de  ne  pas  entrer  avec  vous  dans  une  semblable 
discussion ,  je  n'y  entre  pas  avec  moi-même.  —  II  y  a 
deux  lumières  pour  l'homme  :  l'une  qui  éclaire  l'esprit, 
qui  est  sujette  à  la  discussion,  au  doute,  et  qui  souvent, 
ne  conduit  qu'à  l'erreur  et  à  l'égarement;  l'autre,  qui 
éclaire  le  cœur  et  qui  ne  trompe  jamais  ;  car  elle  est  à 
la  fois  évidence  et  conviction,  et  pour  nous  autres,  misé- 
rables mortels ,  la  vérité  n'est  qu'une  conviction.  Dieu 
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seul  possède  la  vérité  aulrement  et  comme  vérité  ;  nous 
ne  la  possédons  que  comme  foi  !  —  Je  crois  au  Christ, 
parce  qu'il  a  apporté  à  la  terre  la  doctrine  la  plus  sainte, 
la  plus  féconde  et  la  plus  divine  qui  ait  jamais  rayonné 
sur  rintelligence  humaine.  —  Une  doctrine  si  céleste  ne 
peut  être  le  fruit  de  la  déception  et  du  mensonge.  — 
Le  Christ  l'a  dit  comme  le  dit  la  raison.  ~  Les  doctrines 
se  connaissent  à  leur  morale,  comme  l'arbre  se  connaît  à 
ses  fruits;  les  fruits  du  christianisme,  je  parle  de  ses 
fruits  à  venir  plus  encore  que  de  ses  fruits  déjà  cueillis 
et  corrompus,  sont  infinis,  parfaits  et  divins  ;  —  donc  la 
doctrine  elle-même  est  divine;  —  donc  l'auteur  est  un 
verbe  divin ,  comme  il  se  nommait  lui-même.  —  Voilà 
pourquoi  je  suis  chrétien,  voilà  toute  ma  controverse  re- 
ligieuse avec  moi-même  ;  avec  les  autres  je  n'en  ai  point  ; 
on  ne  prouve  à  l'homme  que  ce  qu'il  croit  déjà.  —  Mais 
enfin,  reprit-elle,  trouvez-vous  donc  le  monde  social,  po- 
litique et  religieux,  bien  ordonné?  et  ne  sentez-vous  pas 
ce  que  tout  le  monde  sent,  le  besoin,  la  nécessité  d'un 
révélateur,  d'un  rédempteur,  du  messie  que  nous  atten- 
dons et  que  nous  voyons  déjà  dans  nos  désirs?  —  Oh! 
pour  cela,  lui  dis-je,  c'est  une  autre  question.  —  Nul  plus 
que  moi  ne  souffre  et  ne  gémit  du  gémissement  universel 
de  la  nature ,  des  hommes  et  des  sociétés.  —  Nul  ne 
confesse  plus  haut  les  énormes  abus  sociaux,  politiques 
et  religieux.  —  Nul  ne  désire  et  n'espère  davantage  un 
réparateur  à  ces  maux  intolérables  de  l'humanité.  — 
—  Nul  n'est  plus  convaincu  que  ce  réparateur  ne  peut 
être  que  divin  !  —  Si  vous  appelez  cela  attendre  un  mes- 
sie, je  l'attends  comme  vous,  et  plus  que  vous  je  sou- 
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pire  après  sa  prochaine  apparition  ;  comme  vous  et  plus 
que  vous ,  je  vois ,  dans  les  croyances  ébranlées  de 
l'homme,  dans  le  tumulte  de  ses  idées,  dans  le  vide  de 
son  cœur,  dans  la  dépravation  de  son  état  social ,  dans 
les  tremblements  répétés  de  ses  institutions  politiques, 
tous  les  symptômes  d'un  bouleversement ,  et  par  consé- 
quent, d'un  renouvellement  prochain  et  imminent.  Je 
crois  que  Dieu  se  montre  toujours  au  moment  précis 
où  tout  ce  qui  est  humain  est  insuffisant,  où  l'homme 
confesse  qu'il  ne  peut  rien  pour  lui-même.  —  Le  monde 
en  est  là.  Je  crois  donc  à  un  messie  voisin  de  notre  épo- 
que; mais  dans  ce  messie,  je  ne  vois  point  le  Christ  qui 
n'a  rien  de  plus  à  nous  donner  en  sagesse,  en  vertu  et 
en  vérité  ;  je  vois  celui  que  le  Christ  a  annoncé  devoir 
venir  après  lui.  —  Cet  esprit  saint  toujours  agissant,  tou- 
jours assistant  l'homme,  toujours  lui  révélant ,  selon  le 
temps  et  les  besoins,  ce  qu'il  doit  faire  et  savoir.  —  Que 
cet  esprit  divin  s'incarne  dans  un  homme  ou  dans  une 
doctrine,  dans  un  fait  ou  dans  une  idée  ;  peu  importe, 
c'est  toujours  lui  ;  homme  ou  doctrine,  fait  ou  idée,  je 
crois  en  lui,  j'espère  en  lui  et  je  l'attends ,  et  plus  que 
vous,  Milady,  je  l'invoque!  Vous  voyez  donc  que  nous 
pouvons  nous  entendre  et  que  nos  étoiles  ne  sont  pas  si 
divergentes  que  cette  conversation  a  pu  vous  le  faire 
penser.  —  Elle  sourit;  ses  yeux,  quelquefois  voilés  d'un 
peu  d'humeur  pendant  que  je  lui  confessais  mon  ratio- 
nalisme chrétien,  s'éclairèrent  d'une  tendresse  de  regard 
et  d'une  lumière  presque  surnaturelle.  —  Croyez  ce  que 
vous  voudrez,  me  dit-elle,  vous  n'en  êtes  pas  moins  un 
de  ces  hommes  que  j'attendais,  que  la  providence  m'en- 
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voie,  et  qui  ont  une  grande  part  a  accomplir  dans  l'œuvre 
qui  se  prépare.  Bientôt  vous  retournerez  en  Europe; 
l'Europe  est  finie,  la  France  seule  a  une  grande  mission 
à  accomplir  encore  ;  vous  y  participerez,  je  ne  sais  pas 
encore  comment,  mais  je  puis  vous  le  dire  ce  soir,  si 
vous  le  désirez,  quand  j'aurai  consulté  vos  étoiles.  —  Je 
ne  sais  pas  encore  le  nom  de  toutes,  j'en  vois  plus  de 
trois  maintenant  ;  j'en  distingue  quatre,  peut-être  cinq, 
et,  qui  sait!  plus  encore.  L'une  d'elles  est  certainement 
Mercure,  qui  donne  la  clarté  et  la  couleur  à  l'intelligence 
et  à  la  parole  ;  vous  devez  être  poète  :  cela  se  lit  dans 
vos  yeux  et  dans  la  partie  supérieure  de  votre  figure  ; 
plus  bas,  vous  êtes  sous  l'empire  d'astres  tout  différents, 
presque  opposés  :  il  y  a  une  influence  d'énergie  et  d'ac- 
tion; il  y  a  du  soleil  aussi,  dit-elle  tout  à  coup,  dans  la 
pose  de  votre  tête  et  dans  la  manière  dont  vous  la  rejetez 
sur  votre  épaule  gauche.  —  Remerciez  Dieu  :  il  y  a  peu 
d'hommes  qui  soient  nés  sous  plus  d'une  étoile,  peu  dont 
rétoile  soit  heureuse,  moins  encore  dont  l'étoile ,  même 
favorable,  ne  soit  contre-balancée  par  l'influence  maligne 
d'une  étoile  opposée.  Vous,  au  contraire,  vous  en  avez 
plusieurs,  et  toutes  sont  en  harmonie  pour  vous  servir, 
et  toutes  s'entr'aident  en  votre  faveur.  —  Quel  est  votre 
nom?  —  Je  le  lui  dis.  —  Je  ne  l'avais  jamais  entendu! 
reprit-elle  avec  l'accent  de  la  vérité.  —  Voilà,  Milady,  ce 
que  c'est  que  la  gloire.  —  J'ai  composé  quelques  vers 
dans  ma  vie,  qui  ont  fait  répéter  un  million  de  fois  mon 
nom  par  tous  les  échos  littéraires  de  l'Europe;  mais  cet 
écho  est  trop  faible  pour  traverser  votre  mer  et  vos  mon- 
tagnes, et  ici  je  suis  un  homme  tout  nouveau,  un  homme 
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complètement  inconnu,  un  nom  jamais  prononcé!  Je  n'en 
suis  que  plus  flatté  de  la  bienveillance  que  vous  me  pro- 
diguez :  je  ne  la  dois  qu'à  vous  et  à  moi.  —  Oui,  me  dit- 
elle,  poète  ou  non,  je  vous  aime  et  j'espère  en  vous; 
nous  nous  reverrons,  soyez-en  certain  !  Vous  retournerez 
dans  l'Occident,  mais  vous  ne  tarderez  pas  beaucoup  à 
revenir  en  Orient  :  c'est  votre  patrie.  —  C'est  du  moins, 
lui  dis-je,  la  patrie  de  mon  imagination.  —  Ne  riez  pas, 
reprit-elle;  c'est  votre  patrie  véritable,  c'est  la  patrie  de 
vos  pères.  —  J'en  suis  sûre  maintenant;  regardez  votre 
pied.  —  Je  n'y  vois,  lui  dis-je,  que  la  poussière  de  vos 
sentiers  qui  le  couvre,  et  dont  je  rougirais  dans  un  salon 
de  la  vieille  Europe.  —  Rien,  ce  n'est  pas  cela,  reprit- 
elle  encore  :  regardez  votre  pied.  —  Je  n'y  avais  pas  en- 
core pris  garde  moi-même.  —  Voyez;  le  coude-pied  est 
très-élevé,  et  il  y  a  entre  votre  talon  et  vos  doigts,  quand 
votre  pied  est  à  terre,  un  espace  suffisant  pour  que  l'eau 
y  passe  sans  vous  mouiller.  —  C'est  le  pied  de  l'Arabe, 
c'est  le  pied  de  l'Orient;  vous  êtes  un  fils  de  ces  climats, 
et  nous  approchons  du  jour  où  chacun  rentrera  dans  la 
terre  de  ses  pères.  —  Nous  nous  reverrons.  —  Un  esclave 
noir  entra  alors,  et,  se  couchant  devant  elle,  le  front  sur 
le  tapis  et  les  mains  sur  la  tète,  lui  dit  quelques  mots  en 
arabe.  —  Allez,  me  dit-elle,  vous  êtes  servi  ;  dînez  vite 
et  revenez  bientôt;  je  vais  m'occuper  de  vous  et  voir 
plus  clair  dans  la  confusion  de  mes  idées  sur  votre  per- 
sonne et  votre  avenir.  Moi ,  je  ne  mange  jamais  avec 
personne;  je  vis  trop  sobrement;  du  pain,  des  fruits,  à 
l'heure  où  le  besoin  se  fait  sentir,  me  suffisent;  je  ne 
dois  pas  mettre  un  hèle  à  mon  régime.  —  Je  fus  conduif 
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SOUS  un  berceau  de  jasmin  et  de  laurier-rose,  à  la  porte 
de  ses  jardins.  —  Le  couvert  était  mis  pour  M.  de  Parse- 
val  et  pour  moi  ;  nous  dînâmes  très-vite  ;  mais  elle  n'at- 
tendit même  pas  que  nous  fussions  hors  de  table,  et  elle 
envoya  Léonardi  me  dire  qu'elle  m'attendait.  —  .l'y 
courus  ;  je  la  trouvai  fumant  une  longue  pipe  orientale  ; 
elle  m'en  fit  apporter  une.  J'étais  déjà  accoutumé  à  voir 
fumer  les  femmes  les  plus  élégantes  et  les  plus  belles  de 
l'Orient;  je  né  trouvais  plus  rien  de  choquant  dans  cette 
attitude  gracieuse  et  nonchalante,  ni  dans  cette  fumée 
odorante  s'échappant  en  légères  colonnes  des  lèvres 
d'une  belle  femme,  et  interrompant  la  conversation  sans 
la  refroidir.  —  Nous  causâmes  longtemps  ainsi  et  tou- 
jours Sur  le  sujet  favori,  sur  le  thème  unique  et  mysté- 
rieux de  cette  femme  extraordinaire,  magicienne  mo- 
derne, rappelant  tout  à  fait  les  magiciennes  fameuses  de 
l'antiquité!  —  Circé  des  déserts.  Il  me  parut  que  les  doc- 
trines religieuses  de  lady  Esther  étaient  un  mélange 
habile,  quoique  confus,  des  différentes  religions  au  milieu 
desquelles  elle  s'est  condamnée  à  vivre  ;  mystérieuse 
comme  les  Druzes  dont,  seule  peut-être  au  monde,  elle 
connaît  le  secret  mystique  ;  résignée  comme  le  musulman 
et  fataliste  comme  lui  ;  avec  le  Juif,  attendant  le  messie, 
et  avec  le  chrétien,  professant  l'adoration  du  Christ  et  la 
pratique  de  sa  charitable  morale.  Ajoutez;,à  cela  les  cou- 
leurs fantastiques  et  les  rêves  surnaturels  d'une  imagi- 
nation teinte  d'Orient  et  échauffée  par  la  solitude  et  la 
méditation,  quelques  révélations,  peut-être,  des  astrolo- 
gues arabes,  et  vous  aurez  l'idée  de  ce  composé  sublime 
et  bizarre  qu'il  est  plus  commode  d'appeler  folie  que 
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d'analyser  et  de  comprendre.  Non,  cette  femme  n'est 
point  folle.  —  La  folie,  qui  s'écrit  en  traits  trop  évidents 
dans  les  yeux,  n'est  point  écrite  dans  son  beau  et  droit 
regard  ;  la  folie ,  qui  se  trahit  toujours  dans  la  conversa- 
tion dont  elle  interrompt  toujours  involontairement  la 
chaîne  par  des  écarts  brusques,  désordonnés  et  excen- 
triques ,  ne  s'aperçoit  nullement  dans  la  conversation 
élevée,  mystique,  nuageuse,  mais  soutenue,  liée,  en- 
chaînée et  forte  de  lad  y  Esther.  S'il  me  fallait  prononcer, 
je  dirais  plutôt  que  c'est  une  folie  volontaire,  étudiée,  qui 
se  connaît  soi-même ,  et  qui  a  ses  raisons  pour  paraître 
folie.  —  La  puissante  admiration  que  son  génie  a  exercée 
et  exerce  encore  sur  les  populations  arabes  qui  entourent 
les  montages  prouve  assez  que  cette  prétendue  folie  n'est 
qu'un  moyen.  Aux  hommes  de  cette  terre  de  prodiges,  à 
ces  hommes  des  rochers  et  des  déserts,  dont  l'imagina- 
tion est  plus  colorée  et  plus  brumeuse  que  l'horizon  de 
leurs  sables  ou  de  leurs  mers,  il  faut  la  parole  de  Maho- 
met ou  de  lady  Stanhope  î  il  faut  le  commerce  des  astres, 
les  prophéties,  les  miracles,  la  seconde  vue  du  génie! 
Lady  Stanhope  l'a  compris  d'abord  par  la  haute  portée 
de  son  intelligence  vraiment  supérieure;  puis  peut-être, 
comme  tous  les  êtres  doués  de  puissantes  facultés  intel- 
lectuelles, a-t-elle  fini  par  se  séduire  elle-même,  et  "par 
être  la  première  néophyte  du  symbole  qu'elle  s'était  créé 
pour  d'autres.  —  Tel  est  l'effet  que  cette  femme  a  pro- 
duit sur  moi.  On  ne  peut  la  juger  ni  la  classer  d'un  mot; 
c'est  une  statue  à  immenses  dimensions;  on  ne  peut  la 
juger  qu'à  son  point  de  vue  Je  no  serais  pas  surpris 
qu'un  jour  prochain  ne  réalisât  une  partie  de  la  destinée 
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qu'elle  se  promet  à  elle-même  :  un  empire  dans  l'Arabie, 
un  trône  dans  Jérusalem!  —  La  moindre  commotion 
politique,  dans  la  région  de  l'Orient  qu'elle  habite,  pour- 
rait la  soulever  jusque-là.  —  Je  n'ai  à  ce  sujet,  lui  dis-je, 
qu'un  reproche  à  faire  à  votre  génie,  c'est  celui  d'avoir 
été  trop  timide  avec  les  événements,  et  de  n'avoir 
pas  encore  poussé  votre  fortune  jusqu'où  elle  pouvait 
vous  conduire.  —  Vous  parlez,  me  dit-elîe,  comme  un 
homme  qui  croit  encore  trop  à  la  volonté  humaine,  et  pas 
assez  à  l'irrésistible  empire  de  la  destinée  seule  ;  ma 
force  à  moi  est  en  elle.  —  Je  l'attends,  je  ne  l'appelle 
pas  ;  je  vieillis,  j'ai  diminué  de  beaucoup  ma  fortune,  je 
suis  maintenant  seule  et  abandonnée  à  moi-même  sur  ce 
rocher  désert,  en  proie  au  premier  audacieux  qui  vou- 
drait forcer  mes  portes,  entourée  d'une  bande  de  domes- 
tiques infidèles  et  d'esclaves  ingrats,  qui  me  dépouillent 
tous  les  jours  et  menacent  quelquefois  ma  vie  ;  dernière- 
ment encore,  je  n'ai  dû  mon  salut  qu'à  ce  poignard,  dont 
j'ai  été  forcée  de  me  servir  pour  défendre  ma  poitrine 
contre  celui  d'un  esclave  noir  que  j'ai  élevé!  Eh  bien, 
au  milieu  de  toutes  ces  tribulations,  je  suis  heureuse  ;  je 
réponds  à  tout  par  le  mot  sacré  des  Musulmans  :  Allah 
kerim  !  la  volonté  de  Dieu  !  et  j'attends  avec  confiance 
l'avenir  dont  je  vous  ai  parlé,  et  dont  je  voudrais  vous 
inspirer  à  vous-même  la  certitude  que  vous  devez  en 
avoir  ! 

Après  avoir  fumé  plusieurs  pipes ,  bu  plusieurs  tasses 
de  café,  que  les  esclaves  nègres  apportaient  de  quart 
d'heure  en  quart  d'heure  :  Venez,  dit-elle,  je  vais  vous 
conduire  dans  un  sanctuaire  où  je  ne  laisse  pénétrer  au- 
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CLin  profane ,  c'est  mon  jardin.  Nous  y  descendîmes  par 
quelques  marches,  et  je  parcourus  avec  elle,  dans  un  vé- 
ritable enchantement,  un  des  plus  beaux  jardins  turcs  que 
j'aie  encore  vus  en  Orient.— Des  treilles  sombres  dont  les 
voûtes  de  verdure  portaient,  comme  des  milliers  de  lustres, 
les  raisins  étincelants  de  la  Terre  promise  ;  des  kiosques 
où  les  arabesques  sculptées  s'entrelaçaient  aux  jasmins 
et  aux  plantes  grimpantes,  lianes  de  l'Asie;  des  bassins 
où  une  eau  artificielle,  il  est  vrai,  venait  d'une  lieue  de 
loin  murmurer  et  jaillir  dans  les  jets  d'eau  de  marbre  ; 
des  allées  jalonnées  de  tous  les  arbres  fruitiers  de  l'An- 
gleterre, de  l'Europe,  de  ces  beaux  climats  ;  de  vertes  pe- 
louses semées  d'arbustes  en  fleurs,  et  des  compartiments 
de  marbre  entourant  des  gerbes  de  fleurs  nouvelles  pour 
mes  yeux  :  —  voilà  ce  jardin.  —  Nous  nous  reposâmes 
tour  à  tour  dans  plusieurs  des  kiosques  dont  il  est  orné, 
et  jamais  la  conversation  intarissable  de  lady  Esther  ne 
perdit  le  ton  mystique  et  l'élévation  de  sujet  qu'elle  avait 
eus  le  matin.  —  Puisque  la  destinée,  me  dit-elle  à  la  fin, 
vous  a  envoyé  ici,  et  qu'une  sympathie  si  étonnante  entre 
nos  astres  me  permet  de  vous  confier  ce  que  je  cacherais 
à  tant  de  profanes,  venez,  je  veux  vous  faire  voir  de  vos 
yeux  un  prodige  de  la  nature  dont  la  destination  n'est 
connue  que  de  moi  et  de  mes  adeptes,  —  les  prophéties 
de  l'Orient  l'avaient  annoncé  depuis  bien  des  siècles,  et 
vous  allez  juger  vous-même  si  ces  prophéties  sont  accom- 
plies. —  Elle  ouvrit  une  porte  du  jardin  qui  donnait  sur 
une  petite  cour  intérieure  où  j'aperçus  deux  magnifiques 
juments  arabes  de  première  race  et  d'une  rare  perfection 
de  formes.  Approchez,  me  dit-elle,  et  regardez  celte  ju- 
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ment  baie  ;  voyez  si  la  nature  n'a  pas  accompli  en  elle 
tout  ce  qui  est  écrit  sur  la  jument  qui  doit  porter  le  mesT. 
sie  :  —  elle  naîtra  toute  sellée.  —  Je  vis  en  effet  sur/e 
bel  animal  un  jeu  de  la  nature  assez  rare  pour  servir  l'il- 
lusion d'une  crédulité  vulgaire  chez  des  peuples  à  demi 
barbares;  —  la  jument  avait  au  défaut  des  épaules  une 
cavité  si  large  et  si  profonde,  et  imitant  si  bien  la  forme 
d'une  selle  turque,  qu'on  pouvait  dire  avec  vérité  qu'elle 
était  née  toute  sellée,  et,  aux  étriers  près,  on  pouvait  en 
effet  la  monter  sans  éprouver  le  besoin  d'une  selle  artifi- 
cielle ;  —  cette  jument,  magnifique  du  reste,  semblarl  ac- 
coutumée à  l'admiration  et  au  respect  que  lady  Stanbope 
et  ses  esclaves  lui  témoignent ,  et  pressentir  la  dignité 
de  sa  future  mission  ;  jamais  personne  ne  l'a  montée ,  et 
deux  palefreniers  arabes  la  soignent  et  la  surveillent 
constamment  sans  la  perdre  un  seul  instant  de  vue.  Une 
autre  jument  blanche,  et,  à  mon  avis,  infiniment  plus 
belle,  partage,  avec  la  jument  du  Messie,  le  respect  et  les 
soins  de  lady  Stanhope  ;  nul  ne  l'a  montée  non  plus.  Lady 
Esther  ne  me  dit  pas,  mais  me  laissa  à  entendre  que, 
quoique  la  destinée  de  la  jument  blanche  fût  moins 
sainte ,  elle  en  avait  une  cependant  mystérieuse  et  im- 
portante aussi  ;  et  je  crus  comprendre  que  lady  Stanhope 
la  réservait  pour  la  monter  elle-même  le  jour  où  elle  ferait 
son  entrée,  à  côté  du  Messie,  dans  la  Jérusalem  recon- 
quise. Après  avoir  fait  promener  quelque  temps  ces  deux 
bêtes  sur  une  pelouse  hors  de  l'enceinte  de  la  forteresse, 
et  joui  de  la  souplesse  et  de  la  grâce  de  ces  superbes  ani- 
maux ,  nous  rentrâmes ,  et  je  renouvelai  à  lady  Esther 
mes  instances  pour  qu'elle  me  permît  enfin  de  lui  pré- 
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senter  M.  de  Parseval,  mon  ami  ot  mon  compagnon  de 
voyage,  qui  m'avait  suivi,  malgré  moi,  chez  elle,  et  qui 
attendait  vainement  depuis  le  matin  une  faveur  dont  elle 
est  si  avare.  —  Elle  y  consentit  enfin,  et  nous  rentrâmes 
tous  trois  pour  passer  la  soirée  ou  la  nuit  dans  le  petit 
salon  que  j'ai  déjà  dépeint.  Le  café  et  les  pipes  repa- 
rurent avec  la  profusion  orientale,  et  le  salon  fut  bientôt 
rempli  d'un  tel  nuage  de  fumée,  que  la  figure  de  lady 
Stanbope  ne  nous  apparaissait  plus  qu'à  travers  une  at- 
mosphère semblable  à  l'atmosphère  magique  des  évoca- 
fions.  Elle  causa  avec  la  même  force,  la  même  grâce,  la 
même  abondance,  mais  infiniment  moins  de  surnaturel, 
sur  des  sujets  moins  sacrés  pour  elle ,  qu'elle  ne  l'avait 
fait  avec  moi  seul  dans  tout  le  cours  de  la  journée.  — 
J'espère ,  me  dit-elle  tout  à  coup ,  que  vous  êtes  aristo- 
crate; je  n'en  doute  pas  en  vous  voyant.  —Vous  vous 
trompez ,  Milady ,  lui  dis-je.  Je  ne  suis  ni  aristocrate  ni 
démocrate  ;  j'ai  assez  vécu  pour  voir  les  deux  revers  de 
la  médaille  de  l'humanité,  et  pour  les  trouver  aussi  creux 
l'un  que  l'autre;  je  ne  suis  ni  aristocrate  ni  démocrate  ; 
je  suis  homme  et  partisan  exclusif  de  ce  qui  peut  amé- 
liorer et  perfectionner  l'homme  tout  entier,  qu'il  soit  né 
au  sommet  ou  au  pied  de  l'échelle  sociale  !  Je  ne  suis  ni 
pour  le  peuple  ni  pour  les  grands ,  mais  pour  l'humanité 
tout  entière  ;  et  je  ne  crois  ni  aux  institutions  aristocra- 
tiques ni  aux  institutions  démocratiques  la  vertu  exclu- 
sive de  perfectionner  l'humanité  ;  cette  vertu  n'est  que 
dans  une  morale  divine,  fruit  d'une  religion  parfaite  1  la 
civilisation  des  peuples,  c'est  leur  foi  !  —  Cela  est  vrai, 
répondit-elle  ;  mais  cependant  je  suis  aristocrate  malgré 
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moi  ;  et  vous  conviendrez,  ajouta-t-elle,  que,  s'il  y  a  des 
vices  dans  l'aristocratie,  au  moins  il  y  a  de  hautes  vertus 
à  côté  pour  les  racheter  et  les  compenser ,  tandis  que  , 
dans  la  démocratie,  je  vois  bien  les  vices,  et  les  vices  les 
plus  bas  et  les  plus  envieux,  mais  je  cherche  en  vain  les 
hautes  vertus.  —  Ce  n'est  pas  cela,  Milady,  lui  dis-je;  il 
y  a  des  deux  parts  vices  et  vertus  ;  mais  dans  les  hautes 
classes,  ces  vices  même  ont  un  côté  brillant;  mais  dans 
la  classe  inférieure,  au  contraire,  ces  vices  se  montrent 
dans  toute  leur  nudité,  et  blessent  davantage  le  sentiment 
moral  dans  le  regard  qui  les  contemple  ;  la  différence  est 
dans  l'apparence,  et  non  dans  le  fait  ;  mais,  en  réalité,  le 
même  vice  est  plus  vice  dans  l'homme  riche,  élevé  et  in- 
struit, que  dans  l'homme  sans  lumière  et  sans  pain  ;  — 
car  chez  l'un  le  vice  est  de  choix,  chez  l'autre  de  néces- 
sité ;  —  méprisez-le  donc  partout ,  et  plus  encore  chez 
l'aristocratie  vicieuse,  et  ne  jugeons  pas  l'humanité  par 
classe,  mais  par  homme  ;  les  grands  auraient  les  vices  du 
peuple,  s'ils  étaient  peuple,  et  les  petits  auraient  les  vices 
des  grands,  s'ils  étaient  grands  !  la  balance  est  égale  ;  ne 
pesons  pas.  —  Eh  bien  !  passons,  me  dit-elle  ;  mais  lais- 
sez-moi croire  que  vous  êtes  aristocrate  comme  moi  ;  il 
m'en  coûtera  trop  de  vous  croire  du  nombre  de  ces  jeunes 
Français  qui  soulèvent  l'écume  populaire  contre  toutes 
les  notabilités  que  Dieu,  la  nature  et  la  société  ont  faites, 
et  qui  renversent  l'édifice  pour  se  faire ,  de  ses  ruines , 
un  piédestal  à  leur  envieuse  bassesse  !  --  Non,  lui  dis-je, 
tranquillisez-vous  ;  je  ne  suis  pas  de  ces  hommes  ;  je  suis 
seulement  de  ceux  qui  ne  méprisent  pas  ce  qui  est  au- 
dessous  d'eux  dans  l'ordre  social,  tout  en  respectant  ce 
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qui  est  au-dessus ,  mais  dont  le  désir  ou  le  rêve  serait 
d'appeler  tous  les  hommes,  indépendamment  de  leur  de- 
gré dans  les  hiérarchies  arbitraires  de  la  politique,  à  la 
même  lumière,  à  la  même  liberté  et  à  la  même  perfec- 
tion morale!  Et  puisque  vous  êtes  religieuse,  que  vous 
croyez  que  Dieu  aime  également  tous  ses  enfants,  et  que 
vous  attendez  un  second  Messie  pour  redresser  toutes 
choses,  vous  pensez,  sans  doute,  comme  eux  et  comme 
moi.  —  Oui,  reprit-elle,  mais  je  ne  m'occupe  plus  de  po- 
litique humaine,  j'en  ai  assez,  j'en  ai  trop  vu  pendant  dix 
ans  que  j'ai  passés  dans  le  cabinet  de  M.  Pitt,  mon  on- 
cle, et  que  toutes  les  intrigues  de  l'Europe  sont  venues 
retentir  autour  de  moi  ;  —j'ai  méprisé,  jeune,  l'humanité, 
je  n'en  veux  plus  entendre  parler  ;  tout  ce  que  font  les 
hommes  pour  les  hommes  est  sans  fruit  !  les  formes  me 
sont  indifférentes.  —  Et  à  moi  aussi,  lui  dis-je.  —  Le  fond 
des  choses,  continua-t-elle,  c'est  Dieu  et  la  vertu  1  —  Je 
pense  exactement  ainsi,  lui  répondis-je;  ainsi  n'en  par- 
lons plus,  nous  voilà  d'accord. 

Passant  à  des  sujets  moins  graves,  et  plaisantant  sur 
l'espèce  de  divination  qui  lui  faisait  comprendre  un 
homme  tout  entier  au  premier  regard  et  à  la  seule  in- 
spection de  son  étoile,  je  mis  sa  sagesse  à  l'épreuve,  et  je 
l'interrogeai  sur  deux  ou  trois  voyageurs  de  ma  connais- 
sance, qui  depuis  quinze  ans  étaient  venus  passer  sous 
ses  yeux.  Je  fus  frappé  de  la  parfaite  justesse  de  son  coup 
d'œil  sur  deux  de  ces  hommes.  Elle  analysa  entre  autres, 
avec  une  prodigieuse  perspicacité  d'intelligence,  le  carac- 
tère de  l'un  d'eux,  qui  m'était  parfaitement  connu  à  moi- 
même,  caractère  difficile  à  rojnprendre  à  première  vue, 
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grand,  mais  voilé  sous  les  apparences  de  bonhomie  les 
plus  simples  et  les  plus  séduisantes  :  et  ce  qui  mit  le  com- 
ble à  mon  étonnement,  et  me  fit  admirer  le  plus  la  mémoire 
infiexible  de  cette  femme,  c'est  que  ce  voyageur  n'avait 
passé  que  deux  heures  chez  elle,  et  que  seize  années  s'é- 
taient écoulées  entre  la  visite  de  cet  homme  et  le  compte 
que  je  lui  demandais  de  ses  impressions  sur  lai.  La  solitude 
concentre  et  fortifie  toutes  les  facultés  de  l'âme. — Les  pro- 
phètes, les  saints,  les  grands  hommes  et  les  poètes  l'ont 
merveilleusement  compris; — et  leur  nature  leur  fait  cher- 
chera tous  le  désert  ou  l'isolement  parmi  les  hommes. — 

Le  nom  de  Buonaparte  tomba,  comme  toujours,  dans 
la  conversation.  Je  croyais,  lui  dis-je,  que  votre  fana- 
tisme pour  cet  homme  mettrait  une  barrière  entre  nous. 
—  Je  n'ai  été,  me  dit-elle,  fanatique  que  de  ses  malheurs 
et  de  pitié  pour  lui.  —  Et  moi  aussi,  lui  dis-je,  et  ainsi 
nous  nous  entendons  encore. 

Je  ne  pouvais  m'expliquer  comment  une  femme  reli- 
gieuse et  morale  adorait  la  force  seule  sans  religion,  sans 
morale  et  sans  liberté  !  Buonaparte  fut  un  grand  recon- 
structeur, sans  doute;  il  refit  le  monde  social,  mais  il  ne 
regarda  pas  assez  aux  éléments  dont  il  le  recomposait  : 
il  pétrit  sa  statue  avec  de  la  boue  et  de  l'intérêt  person- 
nel, au  lieu  de  la  tailler  dans  les  sentiments  divins  et  mo- 
raux, la  vertu  et  la  liberté  ! 

La  nuit  s'écoula  ainsi  à  parcourir  librement  et  sans 
affectation  de  la  part  de  lady  Esther  tous  les  sujets  qu'un 
mot  amène  et  emporte  dans  une  conversation  à  tout  ha- 
sard. —  Je  sentais  qu'aucune  corde  ne  manquait  à  cette 
haute  et  ferme  intelligence,  et  que  toutes  les  touches  du 
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clavier  rendaient  un  son  juste,  fort  et  plein,  —  excepté 
peut-être  la  corde  métaphysique,  que  trop  de  tension  et 
de  solitude  avaient  faussée  ou  élevée  à  un  diapason  trop 
haut  pour  l'intelligence  mortelle.  — Nous  nous  séparâmes 
avec  un  regret  sincère  de  ma  part,  avec  un  regret  obli- 
geant témoigné  de  la  sienne. 

—  Point  d'adieu,  me  dit-elle,  nous  nous  reverrons  sou- 
vent dans  ce  voyage  et  plus  souvent  encore  dans  d'autres 
voyages  que  vous  ne  projetez  pas  même  encore.  Allez 
vous  reposer,  et  souvenez-vous  que  vous  laissez  une  amie 
dans  les  solitudes  du  Liban.  —  Elle  me  tendit  la  main  ; 
je  portai  la  mienne  sur  mon  cœur,  à  la  manière  des 
Arabes,  et  nous  sortîmes. 


VISITE  A  L'EMIR  BESGHIR. 

Le  lendemain ,  à  quatre  heures  du  matin ,  nous  étions , 
M.  de  Parseval  et  moi,  à  cheval  sur  la  pente  escarpée 
qui  descend  de  son  monastère  dans  la  profonde  vallée  du 
torrent  Belus  ;  nous  franchîmes  à  gué  les  eaux  épuisées 
par  l'été ,  et  nous  commençâmes  à  gravir  les  hautes  mon- 
tagnes du  Liban  qui  séparent  Dgiounde  Deïr-el-Kammar, 
ou  le  couvent  de  la  Lune,  palais  de  l'émir  Beschir,  prince 
souverain  des  Druzes  et  de  toutes  les  montagnes  du  Liban. 
Lady  Esther  nous  avait  donné  son  médecin  pour  nous 
servir  de  drogman ,  et  un  de  ses  palefreniers  arabes  pour 
guide.  —  Nous  arrivâmes ,  après  deux  heures  de  marche, 
à  une  vallée  plus  profonde,  plus  étroite  et  plus  pittoresque 
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qu'aucune  que  celles  que  nous  avions  déjà  parcourues. 
A  droite  et  à  gauche  s'élevaient,  comme  deux  remparts 
perpendiculaires,  hauts  de  trois  à  quatre  cents  pieds, 
deux  chaînes  de  montagnes  qui  semblaient  avoir  été  sé- 
parées récemment  l'une  de  l'autre  par  un  coup  de  mar- 
teau du  fabricateur  des  mondes ,  ou  peut-être  par  le  trem- 
blement de  terre  qui  secoua  le  Liban  jusque  dans  ses 
fondements,  quand  le  fils  de  l'homme  rendant  son  âme 
à  Dieu ,  non  loin  de  ces  mêmes  montagnes ,  poussa  ce 
dernier  soupir  qui  refoula  l'esprit  d'erreur,  d'oppression 
et  de  mensonge  ,  et  souffla  la  vérité ,  la  liberté  et  la  vie 
dans  un  monde  renouvelé.  —  Les  blocs  gigantesques, 
détachés  des  deux  flancs  des  montagnes ,  semés  comme 
des  cailloux  par  la  main  des  enfants  dans  le  lit  d'un  ruis- 
seau ,  formaient  le  lit  horrible ,  profond ,  immense ,  hé- 
rissé ,  de  ce  torrent  à  sec  ;  quelques-unes  de  ces  pierres 
étaient  des  masses  plus  élevées  et  plus  longues  que  de 
hautes  maisons.  Les  imes  étaient  posées  d'aplomb  comme 
des  cubes  solides  et  éternels  ;  les  autres ,  suspendues  sur 
leurs  angles  et  soutenues  par  la  pression  d'autres  roches 
invisibles ,  semblaient  tomber  encore ,  rouler  toujours,  et 
présentarent  l'image  d'une  ruine  en  action,  d'une  chute 
incessante ,  d'un  chaos  de  pierres  ,  d'une  avalanche  inta- 
rissable de  rochers  ;  —  rochers  de  couleur  funèbre  ,  gris, 
noirs,  marbrés  de  feu  et  de  blanc,  opaques;  vagues  pé- 
trifiées d'un  fleuve  de  granit  ;  pas  une  goutte  d'eau  dans 
les  profonds  interstices  de  ce  lit  calciné  par  le  soleil 
brûlant  de  la  Syrie  ;  pas  une  herbe,  une  tige,  une  plante 
grimpante,  ni  dans  ce  torrent,  ni  sur  les  pentes  créne- 
lées et  ardues  des  deux  côtés  de  l'abîme  :  c'était  un  océan 
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de  pierres ,  une  cataracte  de  rochers ,  à  laquelle  la  diver- 
sité de  leurs  formes ,  la  variété  de  leurs  poses ,  la  bizar- 
rerie de  leurs  chutes,  le  jeu  des  ombres  ou  de  la  lumière 
sur  leurs  flancs  ou  sur  leur  surface ,  semblaient  prêter  le 
mouvement  et  la  fluidité.  Si  le  Dante  eût  voulu  peindre 
dans  un  des  cercles  de  son  Knfer,  l'enfer  des  pierres, 
l'enfer  de  l'aridité,  de  la  ruine ,  de  la  chute  des  choses, 
de  la  dégradation  des  mondes ,  de  la  caducité  des  âges, 
voilà  la  scène  qu'il  aurait  dû  simplement  copier  :  —  c'est 
un  fleuve  des  dernières  heures  du  monde  quand  le  feu 
aura  tout  consumé,  et  que  la  terre,  dévoilant  ses  en- 
trailles ,  ne  sera  plus  qu'un  bloc  mutilé  de  pierres  calci- 
nées sous  les  pas  du  terrible  juge  qui  viendra  la  visiter. 
Nous  suivîmes  cette  vallée  des  lamentations  pendant  deux 
heures,  sans  que  la  scène  variât  autrement  que  par  les 
circuits  divers  que  le  torrent  suivait  lui-même  entre  les 
montagnes,  et  par  la  manière  plus  ou  moins  terrible 
dont  les  rochers  se  groupaient  dans  leur  lit  écumant  de 
pierres.  —  Jamais  cette  vallée  ne  s'effacera  de  mon  ima- 
gination. Cette  terre  a  dû  être  la  première ,  la  terre  de 
la  poésie  terrible  et  des  lamentations  humaines  ;  l'accent 
pathétique  et  grandiose  des  prophéties  s'y  fait  sentir  dans 
sa  sauvage ,  pathétique  et  grandiose  nature.  Toutes  les 
images  de  la  poésie  biblique  sont  gravées  en  lettres  ma- 
juscules sur  la  face  sillonnée  du  Liban  et  de  ses  cimes 
dorées,  et  de  ses  vallées  ruisselantes,  et  de  ses  vallées 
muettes  et  mortes.  L'esprit  divin,  l'inspiration  surhu- 
maine qui  a  soufflé  dans  les  âmes  et  dans  les  harpes  du 
peuple  poétique  à  qui  Dieu  parlait  par  sjmboles  et  par 
images,  frai)pait  ainsi  plus  fortement  les  yeux  des  bardes 
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sacrés  dès  leur  enfance ,  et  les  nourrissait  d'un  lait  plus 
fort  que  nous,  vieux  et  pâles  héritiers  de  la  harpe  antique , 
nous  qui  n'avons  sous  les  yeux  qu'une  nature  gracieuse, 
douce  et  cultivée,  nature  civiUsée  et  décolorée  comme  nous/ 

A  midi,  nous  atteignîmes  les  plus  hautes  montagnes 
que  nous  avions  à  franchir.  Nous  commençâmes  à  redes- 
cendre par  les  sentiers  les  plus  escarpés ,  où  les  pieds  de 
nos  chevaux  tremblaient  sur  la  pierre  roulante  qui  nous 
séparait  seule  des  précipices.  —  Après  une  heure  de  des- 
cente, nous  aperçûmes,  au  tournant  d'une  colline,  le 
palais  fantastique  de  Dptédin ,  près  de  Deir-el-Kammar. 
Nous  jetâmes  un  cri  de  surprise  et  d'admiration ,  et ,  d'un 
mouvement  involontaire,  nous  arrêtâmes  nos  chevaux 
pour  contempler  la  scène  neuve ,  pittoresque ,  orientale , 
qui  s'ouvrait  devant  nos  regards. 

A  quelques  pas  de  nous,  une  immense  nappe  d'eau 
écumante  sortait  de  l'écluse  d'un  moulin  et  tombait  d'une 
hauteur  de  cinquante  à  soixante  pieds,  sur  des  rochers 
qui  la  brisaient  en  lambeaux  flottants;  le  bruit  de  cette 
chute  d'eau  et  la  fraîcheur  qu'elle  répandait  dans  l'air, 
et  qui  venait  humecter  nos  fronts  brûlants,  préparait  dé- 
licieusement nos  sens  à  l'admiration  dont  ils  aimaient  à 
jouir.  —  Au-dessus  de  cette  chute  d'eau  qui  se  perdait' 
dans  les  abîmes  dont  nous  ne  pouvions  apercevoir  le 
fond  ,  s'ouvrait  en  entonnoir  une  vaste  et  profonde  vallée, 
cultivée  depuis  le  pied  jusqu'au  sommet ,  en  mûriers ,  en 
vignes,  en  figuiers,  et  où  la  terre  était  partout  revêtue 
de  la  verdure  la  plus  fraîche  et  la  plus  légère;  quelques 
beaux  villages  étaient  suspendus  en  terrasses  sur  les  dé- 
clivités de  toutes  les  montagnes  qui  entouraient  la  vallée 
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de  Deïr-el-Kammar.  — D'un  seul  côté  l'horizon  s'entr'ou- 
vrait  et  laissait  voir,  par-dessus  des  sommets  moins  élevés 
du  Liban,  la  mer  de  Syrie.  Ecce  mare  magnum!  —  dit 
David. — Voilà  là-bas  la  grande  mer  bleue  avec  ses  vagues 
et  ses  mugissements  et  ses  immenses  reptiles  !  David  était 
là,  peut-être,  quand  il  jeta  cette  exclamation  poétique! 
—  En  effet,  on  aperçoit  la  mer  d'Egypte,  teinte  d'un 
bleu  plus  foncé  que  le  ciel ,  et  fondue  au  loin  avec  l'ho- 
rizon par  la  brume  vaporeuse  et  violette  qui  voile  tous 
les  rivages  de  cette  partie  de  l'Asie.  Au  fond  de  cette 
immense  vallée,  la.colline  de  Dptédin  ,  qui  porte  le  palais 
de  l'émir,  prenait  naissance  et  s'élevait,  comme  une  tour 
immense  ,  flanquée  de  rochers  couverts  de  lierre  ,  et  lais- 
sant pendre,  de  ses  fissures  et  de  ses  créneaux,  des 
gerbes  de  verdure  flottante.  Cette  colline  montait  jusqu'au 
niveau  du  chemin  en  précipice  où  nous  étions  suspendus 
nous-mêmes  ;  un  abîme  étroit  et  mugissant  nous  en  sépa- 
rait. A  son  sommet ,  et  à  quelques  pas  de  nous,  le  palais 
moresque  de  l'émir  s'étendait  majestueusement  sur  tout 
le  plateau  de  Dptédin ,  avec  ses  tours  cadrées ,  percées 
d'ogives  crénelées  à  leur  sommet;  les  longues  galeries 
s'élevant  les  unes  sur  les  autres  ,  et  présentant  de  longues 
files  d'arcades  élancées  et  légères  comme  les  tiges  des 
palmiers  qui  les  couronnaient  de  leurs  panaches  aériens; 
ces  vastes  cours  descendaient  en  degrés  immenses  depuis 
le  sommet  de  la  montagne  jusqu'aux  murs  d'enceinte  des 
fortifications  ;  à  l'extrémité  de  la  plus  vaste  de  ces  cours , 
sur  lest[iielles  nos  regards  plongeaient'  de  l'élévation  ou 
nous  étions  placés,  la  façade  irrégulière  du  palais  des 
femmes  se  présentait  à  nous,  ornce  de  légères  et  gra- 
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cieuses  colonnades  dont  les  troncs  minés  et  ellilés,  et  de 
formes  irrégidières  et  inégales,  se  dressaient  jusqu'aux 
toits,  et  portaient,  comme  un  parasol,  les  légères  ten- 
tures de  bois  peint,  qui  servaient  de  portique  à  ce  palais. 
—  Un  escalier  de  marbre ,  décoré  de  balustrades  sculp- 
tées en  arabesques ,  conduisait  de  ce  portique  à  la  porte 
de  ce  palais  de  femmes  :  cette  porte,  sculptée  en  bois  de 
diverses  couleurs  ,  encadrée  dans  le  marbre  et  surmontée 
d'inscriptions  arabes,  était  entourée  d'esclaves  noirs, 
vêtus  magnifiquement,  armés  de  pistolets  argentés  et  de 
sabres  de  Damas  étincelants  d"or  et  de  ciselures;  les 
vastes  cours  qui  faisaient  face  au  palais  étaient  remplies 
elles-mêmes  d'une  foule  de  serviteurs ,  de  courtisans ,  de 
prêtres  ou  de  soldats  sous  tous  les  costumes  variés  et  pit- 
toresques que  les  cinq  populations  du  Liban  affectent  : 
le  Druze,  le  Chrétien,  l'Arménien,  le  Grec,  le  Maronite, 
le  Métualis.  —  Cinq  à  six  cents  chevaux  arabes  étaient 
attachés  par  les  pieds  et  par  la  tête  à  des  cordes  tendues 
qui  traversaient  les  cours ,  sellés ,  bridés ,  et  couverts 
de  housses  éclatantes  de  toutes  les  couleurs;  quelques 
groupes  de  chameaux,  les  uns  couchés,  les  autres  de- 
bout ,  d'autres  à  genoux  pour  se  faire  charger  ou  déchar- 
ger ;  et  sur  la  terrasse  la  plus  élevée  de  la  cour  intérieure, 
quelques  jeunes  pages ,  courant  à  cheval  les  uns  sur  les 
autres,  se  lançaient  le  dgérid  ,  s'évitaient  en  se  couchant 
sur  leurs  chevaux;  revenaient  à  toute  bride  sur  leur  ad- 
versaire désarmé,  et  faisaient,  avec  une  grâce  et  une 
vigueur  admirables,  toutes  les  évolutions  rapides  que  ce 
jeu  militaire  exige.  —  Après  avoir  contemplé  quelques 
instants  cette  scène  orientale  si  nouvelle  pour  nous ,  nous 
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nous  approchâmes  de  la  porte  immense  et  massive  de  la 
première  cour  du  palais,  gardée  par  les  Arabes  armés 
de  fusils  et  de  longues  lances  légères,  semblables  à  la  tige 
d'un  long  roseau.  —  Là ,  nous  envoyâmes  porter  au  prince 
les  lettres  que  nous  avions  pour  lui.  Peu  d'instants  après, 
il  nous  envoya  son  premier  médecin  ,  M.  Bertrand ,  né  en 
Syrie ,  d'une  famille  française ,  et  ayant  conservé  encore 
la  langue  et  le  souvenir  de  sa  patrie.  —  Il  nous  conduisit 
dans  l'appartement  que  l'hospitalité  de  l'émir  nous  offrait, 
et  des  esclaves  emmenèrent  notre  suite  et  nos  chevaux 
dans  un  autre  quartier  du  palais.  Notre  appartement  con- 
sistait en  une  jolie  cour  décorée  de  pilastres  arabesques 
avec  une  fontaine  jaillissante  au  milieu  ,  coulant  dans  un 
large  bassin  de  marbre  ;  autour  de  cette  cour,  trois  pièces 
et  un  divan,  c'est-à-dire  un  appartement  plus  large  que 
les  autres  ,  formé  par  une  arcade  qui  s'ouvre  sur  la  cour 
intérieure ,  et  qui  n'a  ni  portes  ni  rideaux  qui  la  refer- 
ment :  c'est  une  transition  entre  la  maison  et  la  rue  qui 
sert  de  jardin  aux  paresseux  musulmans  ,  et  dont  l'ombre 
immobile  remplace  pour  eux  celle  des  arbres ,  qu'ils  n'ont 
ni  l'industrie  de  planter,  ni  la  force  d'aller  chercher  où 
la  nature  les  a  fait  croître  pour  eux.  Nos  chambres,  quoi- 
que dans  ce  magnifique  palais  ,  auraient  paru  trop  déla- 
brées au  plus  pauvre  paysan  de  nos  chaumières;  les 
fenêtres  n'avaient  point  de  vitres,  luxe  inconnu  dans 
l'Orient,  malgré  les  rigueurs  de  l'hiver  dans  ces  mon- 
tagnes ;  ni  lits  ,  ni  meubles  ,  ni  chaises;  rien  que  les  mu- 
railles nues ,  décrépites  ,  percées  de  trous  de  rats  et  de 
lézards  ;  et  pour  plancher,  de  la  terre  battue ,  inégale , 
nicléc  de  paille  hachée,  —  Des  esclaves  apportèrent  des 
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nattes  de  jonc ,  qu'ils  étendirent  sur  ce  plancher,  et  des 
tapis  de  Damas,  dont  ils  recouvrirent  les  nattes;  ils  ap- 
portèrent ensuite  une  petite  table  de  Bethléem ,  en  bois 
incrusté  de  nacre  de  perles  ;  ces  tables  n'ont  pas  un  demi- 
pied  de  diamètre  et  pas  davantage  d'élévation;  elles  res- 
semblent à  un  tronçon  de  colonne  brisée ,  et  ne  peuvent 
porter  qu'un  plateau  sur  lequel  les  musulmans  placent 
les  cinq  ou  six  plats  dont  leur  repas  se  compose. 

Notre  dîner,  placé  sur  cette  table,  se  composait  d'un 
pilau ,  d'un  plat  de  lait  aigri  que  l'on  mêle  avec  de 
l'huile,  et  de  quelques  morceaux  de  mouton  haché,  que 
l'on  pile  avec  du  riz  bouilli,  et  dont  on  farcit  certaines 
courges  semblables  à  nos  concombres. —  C'est  le  mets  le 
plus  recherché  et  le  plus  savoureux ,  en  effet ,  que  l'on 
puisse  manger  dans  tout  TOrient;  pour  boisson,  de  l'eau 
pure  que  l'on  boit  dans  des  jattes  de  terre  à  longs  becs, 
qu'on  passe  de  main  en  main  et  dont  on  fait  couler  l'eau 
dans  sa  bouche  entr'ouverte ,  sans  que  le  vase  touche  les 
lèvres.  Ni  couteaux,  ni  cuillères,  ni  fourchettes:  on 
mange  avec  les  mains  ;  mais  les  ablutions  multipliées 
rendent  cette  coutume  moins  révoltante  pour  les  musul- 
mans. 

A  peine  avions  nous  fini  de  diner,  que  l'émir  nous  envoya 
dire  qu'il  nous  attendait.  Nous  traversâmes  une  vaste 
cour  ornée  de  fontaines ,  et  un  portique  formé  de  hautes 
colonnes  grêles  qui  partent  de  terre,  et  portent  le  toit  du 
palais.  -  Nous  fûmes  introduits  dans  une  très-belle  salle 
dont  le  pavé  était  de  marbre  ,  et  les  plafonds  et  les  murs 
peints  de  couleurs  vives  et  d'arabesques  élégantes  par 
des  peintres  de  Constantinople.  — Des  jets  d'eau  murmu- 
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raient  dans  les  angles  de  l'appartement,  et  dans  le  fond  , 
derrière  une  colonnade  dont  les  entre-colonnementsétaient 
grillés  et  vitrés,  on  apercevait  un  tigre  énorme ,  dormant 
la  tète  appuyée  sur  ses  pattes  croisées.  —  La  moitié  de 
la  chambre  était  remplie  de  secrétaires  avec  leurs  lon- 
gues robes  et  leur  écritoire  d'argent,  passée  en  guise  de 
poignard  dans  leur  ceinture  ;  d'Arabes  richement  vêtus 
et  armés;  de  nègres  et  de  mulâtres  attendant  les  ordres 
de  leur  maître ,  et  de  quelques  officiers  égyptiens  revêtus 
de  vestes  européennes  et  coiffés  du  bonnet  grec  de  drap 
rouge,  avec  une  longue  houppe  bleue  pendant  jusque  sur 
les  épaules.  —  L'autre  partie  de  l'appartement  était  plus 
élevée  d'environ  un  pied ,  et  un  large  divan  de  velours 
rouge  régnait  tout  autour.  L'émir  était  accroupi  à  l'angle 
de  ce  divan.  —  C'était  un  beau  vieillard  à  l'œil  vif  et 
pénétrant,  au  teint  frais  et  animé,  à  la  barbe  grise  et 
ondoyante  ;  une  robe  blanche ,  serrée  par  une  ceinture 
de  cachemire,  le  couvrait  tout  entier,  et  le  manche  écla- 
tant d'un  long  et  large  poignard  sortait  des  plis  de  sa 
robe  à  la  hauteur  de  la  poitrine  ,  et  portait  une  gerbe  de 
diamants  de  la  grosseur  d'une  orange.  —  Nous  le  saluâ- 
mes à  la  manière  du  pays,  en  portant  notre  main  au 
front  d'abord,  puis  sur  le  cœur;  il  nous  rendit  notre  salut 
avec  grâce  et  en  souriant,  et  nous  fit  signe  de  nous  ap- 
procher et  de  nous  asseoir  près  de  lui  sur  le  divan.— Un 
interprète  était  à  genoux  entre  lui  et  nous.  —  Je  pris  la 
parole  et  lui  exprimai  le  plaisir  que  j'éprouvais  à  visiter 
l'intéressante  et  belle  contrée  qu'il  gouvernait  avec  tant 
de  fermeté  et  de  sagesse,  et  lui  dis,  entre  autres  choses, 
que  leplusbel  éloge  que  je  pouvais  faire  de  son  administra- 
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tion ,  c'était  de  me  trouver  là  ;  que  la  sûreté  des  routes  , 
la  richesse  de  la  culture,  l'ordre  et  la  paix  dans  les  villes, 
étaient  les  témoignages  parlants  de  la  vertu  et  de  l'habi- 
leté du  prince,  —  Il  me  remercia ,  et  me  fit  sur  l'Europe , 
et  principalement  sur  la  politique  de  l'Europe  dans  la 
lutte  des  Turcs  et  des  Égyptiens ,  une  foule  de  demandes 
qui  montraient  à  la  fois  tout  l'intérêt  que  cette  question 
avait  pour  lui ,  et  les  connaissances  et  l'intelligence  des 
affaires ,  peu  communes  dans  un  prince  de  l'Orient.  On 
apporta  le  café  ,  les  longues  pipes,  qu'on  renouvela  plu- 
sieurs fois,  et  la  conversation  continua  pendant  près  d'une 
heure. 

Je  fus  ravi  de  la  sagesse ,  des  lumières ,  des  manières 
nobles  et  dignes  de  ce  vieux  prince,  et  je  me  levai ,  après 
une  longue  conversation ,  pour  raccompagner  dans  ses 
bains ,  qu'il  voulut  nous  montrer  lui-même.  Ces  bains 
consistent  en  cinq  ou  six  salles  pavées  de  marbre  à  com- 
partiments, et  dont  les  voûtes  et  les  murs  étaient  enduits 
de  stucs  et  peints  à  détrempe,  avec  beaucoup  de  goût  et 
d'élégance ,  par  des  peintres  de  Damas.  Des  jets  d'eau 
chaude,  froide  ou  tiède,  sortaient  du  pavé  et  répandaient 
leur  température  dans  les  salles.  La  dernière  était  un 
bain  de  vapeur  où  nous  ne  pûmes  rester  une  minute. 
Plusieurs  beaux  esclaves  blancs,  le  torse  nu  et  les  jambes 
entourées  d'un  châle  de  soie  écrue,  se  tenaient  dans  ces 
salles,  prêts  à  exercer  leurs  fonctions  de  baigneurs.  Le 
prince  nous  fit  proposer  de  prendre  le  bain  avec  lui  ;  nous 
n'acceptâmes  pas ,  et  nous  le  laissâmes  entre  les  mains 
de  ses  esclaves  ,  qui  s'apprêtaient  à  le  déshabiller. 

Nous  allâmes  de  là,  avec  un  de  ses  écuvers,  visiter 
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les  cours  et  les  écuries  où  ses  magnifiques  étalons  arabes 
étaient  enchaînés.  Il  faut  avoir  visité  les  écuries  de  Da- 
mas, ou  celles  de  l'émir  Beschir,  pour  avoir  une  idée  du 
cheval  arabe.  Ce  superbe  et  gracieux  animal  perd  de  sa 
beauté,  de  sa  douceur  et  de  sa  forme  pittoresque  quand  on 
le  transplante ,  de  son  pays  natal  et  de  ses  habitudes 
familières  ,  dans  nos  climats  froids  et  dans  l'ombre  et  la 
solitude  de  nos  écuries.  Il  faut  le  voir  à  la  porte  de  la 
tente  des  Arabes  du  désert ,  la  tête  entre  les  jambes , 
secouant  sa  longue  crinière  noire,  comme  un  parasol 
mobile,  et  balayant  ses  flancs,  polis  comme  du  cuivre 
ou  comme  de  l'argent,  avec  le  fouet  tournant  de  sa 
queue,  dont  l'extrémité  est  toujours  teinte  en  pourpre 
avec  le  henné  :  il  faut  le  voir  vêtu  de  ses  housses  écla- 
tantes, relevées  d'or  et  de  broderies  de  perles;  la  tête 
couverte  d'un  réseau  de  soie  bleue  ou  rouge  ,  tissé  d*or 
ou  d'argent,  avec  des  aiguillettes  sonores  et  flottantes 
qui  tombent  de  son  front  sur  ses  naseaux ,  et  dont  il  voile 
ou  dévoile  tour  à  tour ,  à  chaque  ondulation  de  son  cou, 
le  globe  enflammé,  immense,  intelligent,  doux  et  fier, 
de  son  œil  à  fleur  de  tête  ;  il  faut  le  voir  surtout  en 
masse,  comme  il  était  là,  de  deux  ou  trois  cents  che- 
vaux ;  les  uns  couchés  dans  la  poussière  de  la  cour ,  les 
autres  entravés  par  des  anneaux  de  fer  et  attachés  à  de 
longues  cordes  qui  traversaient  ces  cours;  d'autres  échap- 
pés sur  le  sable,  et  franchissant  d'un  bond  les  files  de 
chameaux  qui  s'opposaient  à  leurs  courses;  ceux-ci  tenus 
à  la  main  par  de  jeunes  esclaves  noirs,  vêtus  de  vestes 
écarlates,  et  reposant  leurs  têtes  caressantes  sur  l'épaule 
de  ces  enfants  ;  ceux-là  jouant  ensemble  libres  et  sans 
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laisse,  comme  des  poulains  dans  une  prairie,  se  dressant 
l'un  contre  l'autre ,  ou  se  frottant  le  front  contre  le  front, 
ou  se  léchant  mutuellement  leur  beau  poil  luisant  et  ar- 
genté; tous  nous  regardant  avec  une  attention  inquiète 
et  curieuse  à  cause  de  nos  costumes  européens  et  de 
notre  langue  étrangère,  mais  se  familiarisant  bientôt,  et 
venant  gracieusement  tendre  leur  cou  aux  caresses  et  au 
bruit  flatteur  de  notre  main.  C'est  une  chose  incroyable 
que  la  mobilité  et  la  transparence  de  la  physionomie  de 
ces  chevaux  quand  on  n'en  a  pas  été  témoin.  Toutes  leurs 
pensées  se  peignent  dans  leurs  yeux  ei  dans  le  mouve- 
ment convulsif  de  leurs  joues,  de  leurs  lèvres ,  de  leurs 
naseaux ,  avec  autant  d'évidence  ,  avec  autant  de  carac- 
tère et  de  mobilité  que  les  impressions  de  l'àme  sur  le 
visage  d'un  enfant.  Quand  nous  approchions  d'eux  pour 
la  première  fois,  ils  faisaient  des  moues  et  des  grimaces 
de  répugnance  et  de  curiosité  tout  à  fait  semblables  à 
celles  qu'un  homme  impressionnable  aurait  pu  faire  à 
l'aspect  d'un  objet  imprévu  et  inquiétant.  Notre  langue 
surtout  les  frappait  et  les  étonnait  vivement,  et  le  mou- 
vement de  leurs  oreilles  dressées  et  renversées  en  ar- 
rière, ou  tendues  en  avant ,  témoignait  de  leur  surprise 
et  de  leur  inquiétude  :  j'admirais  surtout  plusieurs  ju- 
ments sans  prix ,  réservées  pour  l'émir  lui-même.  Je  fis 
proposer  par  mon  drogman  à  l'écuyer  jusqu'à  dix  mille 
piastres  d'une  des  plus  jolies;  mais  à  aucun  prix  on  ne 
décide  un  Arabe  à  se  défaire  d'une  jument  de  premier 
sang;  et  je  ne  pus  rien  acheter  cette  fois. 

Nous  rentrâmes  à  la  fin  du  jour  dans  notre  apparte- 
ment, et  l'on  nous  apporta  un  souper  semblable  au  dîner. 
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Plusieurs  officiers  de  l'émir  vinrent  nous  rendre  visite  de 
sa  part.  M.  Bertrand,  son  premier  médecin,  passa  la  soi- 
rée avec  nous.  Nous  pûmes  causer,  grâce  à  un  peu  d'ita- 
lien et  de  français  qu'il  avait  conservé,  du  souvenir  de  sa 
famille.  Il  nous  donna  tous  les  renseignements  les  plus 
intéressants  sur  la  vie  intérieure  de  l'émir  des  Druzes. 
Ce  prince,  quoique  âgé  de  soixante-douze  ans,  ayant  perdu 
récemment  sa  première  femme  à  qui  il  devait  toute  sa 
fortune  ,  venait  de  se  remarier.  Nous  regrettâmes  de 
n'avoir  pas  pu  apercevoir  sa  nouvelle  femme  ;  elle  est, 
dit-on,  remarquablement  belle.  Elle  n'a  que  quinze  ans, 
c'est  une  esclave  circassienne  que  l'émir  a  envoyé  ache- 
ter à  Constantinople,  et  qu'il  a  faite  chrétienne  avant  de 
l'épouser;  car  l'émir  Beschir  est  lui-même  chrétien  et 
môme  catholique,  ou  plutôt,  il  est  comme  la  loi  dans  tous 
les  pays  de  tolérance,  il  est  de  tous  les  cultes  officiels  de 
son  pays  ;  musulman  pour  les  musulmans,  druze  pour 
les  Druzes,  chrétien  pour  les  chrétiens.  Il  y  a  chez  lui 
des  mosquées  et  une  église  ;  mais  depuis  quelques  années 
sa  religion  de  famille,  la  religion  du  cœur,  est  le  catho- 
licisme. Sa  politique  est  telle ,  et  la  terreur  de  son  nom 
si  bien  établie,  que  sa  foi  chrétienne  n'inspire  ni  défiance 
ni  répugnance  aux  Arabes  musulmans,  aux  Druzes  et  aux 
Métualis,qui  vivent  sous  son  empire.  Il  fait  justice  à 
tous,  et  tous  le  respectent  également. 

Le  soir  après  souper,  l'émir  nous  envoya  quelques-uns 
de  ses  musiciens  et  de  ses  chanteurs,  qui  improvisèrent 
des  vers  arabes  en  notre  honneur.  11  a  parmi  ses  servi- 
teurs des  Arabes  uniquement  consacrés  à  ces  sortes  de 
cérémonies.  Ils  sont  exactement  ce  qu'étaient  les  trouba- 
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(Jours  dans  les  cliàteaux  du  moyen  âge,  ou  en  Ecosse  les 
l)oè'les  populaires.  Debout  derrière  le  coussin  de  l'émir 
ou  de  ses  fils  pendant  qu'ils  prennent  leur  repas,  ils 
chantent  des  vers  à  la  louange  des  maîtres  qu'ils  servent 
ou  des  convives  que  l'émir  veut  honorer.  Nous  nous  fîmes 
traduire  par  M.  Bertrand  quelques-uns  de  ces.  toasts  poé- 
tiques :  ils  étaient  en  général  très-insignifiants  ou  d'une 
telle  recherche  d'idées ,  qu'il  serait  impossible  de  les 
rendre  avec  des  idées  et  des  images  appropriées  à  nos 
langues  d'Europe. 

Voici  la  seule  pensée  un  peu  claire  que  je  trouve  notée 
sur  mon  album  : 

«  Votre  vaisseau  avait  des  ailes  ,  mais  le  coursier  de 
«  l'Arabe  a  des  ailes  aussi.  Ses  naseaux,  quand  il  vole 
«  sur  nos  montagnes,  font  le  bruit  du  vent  dans  les  voiles 
«  du  navire.  Le  mouvement  de  son  galop  rapide  est 
«  comme  le  roulis  pour  le  cœur  des  faibles  ;  mais  il  ré- 
«  jouit  le  cœur  de  l'Arabe.  Puisse  son  dos  être  pour  vous 
«  un  siège  d'honneur  et  vous  porter  souvent  au  divan  de 
«  l'émir!  » 

Parmi  les  secrétaires  de  l'émir  se  trouvait  alors  un  des 
plus  grands  poètes  de  l'Arabie.  Je  l'ignorais  et  je  ne  Vai 
su  que  plus  tard.  Quand  il  apprit  par  d'autres  Arabes  de 
Syrie  que  j'étais  moi-même  un  poète  en  Europe,  il  m'écri- 
vit des  vers  toujours  imprégnés  de  celte  affectation  et  de 
celte  recherche,  toujours  gâtés  par  ces  jeux  de  mots  qui 
sont  le  caractère  des  langues  des  civilisations  vieillies, 
mais  où  l'on  sent  néanmoins  une  grande  élévation  de  ta- 
lent et  un  ordre  d'idées  bien  supérieur  à  ce  (pie  nous 
nous  figurons  en  Eurojte. 
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Nous  dormions  sur  des  coussins  du  divan  étendus  sur 
une  natte,  au  bruit  des  jets  d'eau  murmurant  de  toutes 
parts  dans  les  jardins,  dans  les  cours  et  dans  les  salles 
de  cette  partie  du  palais.  Quand  il  fit  jour,  je  vis  à  travers 
les  grilles  plusieurs  musulmans  qui  faisaient  leur  prière 
dans  la  grande  cour  du  palais.  Ils  étendent  un  tapis  par 
terre  pour  ne  point  toucher  la  poussière  ;  ils  se  tiennent 
un  moment  debout,  puis  ils  s'inclinent  d'une  seule  pièce, 
et  touchent  plusieurs  fois  le  tapis  du  front,  le  visage  tou- 
jours tourné  du  côté  de  la  mosquée  ;  ils  se  couchent  en- 
suite à  plat  ventre  sur  le  tapis;  ils  frappent  la  terre  du 
front;  ils  se  relèvent  et  recommencent  un  grand  nombre 
de  fois  les  mêmes  cérémonies,  en  reprenant  les  mêmes 
attitudes  et  en  murmurant  des  prières.  Je  n'ai  pu  trouver 
le  moindre  ridicule  dans  ces  attitudes  et  dans  ces  céré- 
monies, quelque  bizarres  qu'elles  semblent  à  notre  igno- 
rance. La  physionomie  des  musulmans  est  tellement  pé- 
nétrée du  sentiment  religieux  qu'ils  expriment  par  ces 
gestes,  quej'ai  toujours  profondément  respecté  leur  prière; 
le  motif  sanctifie  tout.  Partout  où  l'idée  divine  descend 
et  agit  dans  l'homme,  elle  lui  imprime  une  dignité  sur- 
humaine. On  peut  dire  : 

—  Je  ne  prie  pas  comme  toi ,  mais  je  prie  avec  toi  le 
maître  commun ,  le  maître  que  tu  crois  et  que  tu  veux 
reconnaître  et  honorer,  comme  je  veux  le  reconnaître  et 
l'honorer  moi-même  sous  une  autre  forme.  Ce  n'est  pas 
à  moi  de  rire  de  toi ,  c'est  à  Dieu  de  nous  juger. 

Nous  passâmes  la  matinée  à  visiter  les  palais  des  fils 
de  l'émir,  qui  sont  à  peu  de  distance  du  sien ,  une  petite 
église  catholique,  toute  semblable  a  nos  églises  modernes 
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de  village  en  France  ou  en  Italie,  et  les  jardins  du  palais. 
L'émir  Beschir  a  fait  bâtir  un  autre  palais  de  campagne 
à  un  mille  environ  de  Dptédin.  C'est  le  seul  but  de  ses 
promenades  à  cheval,  et  c'est  presque  le  seul  chemin  où 
un  cheval,  même  arabe  puisse  galoper  sans  péril  ;  partout 
ailleurs  les  sentiers  qui  mènent  à  Dptédin  sont  tellement 
escarpés  et  suspendus  sur  les  bords  à  pic  de  tels  préci- 
pices, qu'on  ne  peut  y  passer  sans  frémir,  même  au  pas. 
Avant  de  quitter  Dptédin  et  Deïr-el-Kammar,  je  trans- 
cris des  notes  véridiqueset  curieuses,  que  j'ai  recueillies 
sur  les  lieux,  concernant  le  vieillard  habile  et  guerrier 
que  nous  venons  de  voir. 


NOTES  SUR   L'EMIR  RESCHIR. 

A  la  mort  du  dernier  descendant  de  l'émir  Fakardin, 
le  commandement  de  la  montagne  passa  dans  les  mains 
de  la  famille  de  Chab.  Cette  famille  ne  se  trouve  établie 
au  Liban  que  depuis  cent  dix  ans  environ.  Voici  ce  qu'en 
rapportent  les  vieilles  chroniques  arabes  du  désert  de 
Damas. 

Vers  le  commencement  du  premier  siècle  de  l'hégire, 
à  l'époque  où  les  armées  d'Abubekr  envahirent  la  Syrie, 
un  homme  d'une  haute  bravoure,  nommé  Abdalla,  habi- 
tant du  petit  village  de  Bet-Chiabi,  dans  le  désert  de  Da- 
mas, se  couvrit  de  gloire  au  siège  de  cette  ville  et  fut  tué 
sous  ses  murs.  Le  général  musulman  combla  de  bienfaits 
sa  famille,  qui  alors  quitta  Bet-Chiabi  pour  aller  s'établir 
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à  Housbaye,  sur  l'Anli-Liban.  On  y  trouve  encore  la  souche 
•  primitive  de  cette  famille,  d'où  est  sortie  la  branche  qui 
règne  aujourd'hui  sur  le  Liban. 

L'émir  Beschir,  un  des  descendants  d'Abdalla ,  resta 
orphelin  dans  un  âge  peu  avancé.  Son  père ,  l'émir  Has- 
sem,  avait  été  revêtu  de  la  pelisse  de  kakem  et  avait 
reçu  l'anneau  de  commandement ,  lorsque  son  oncle , 
l'émir  Milhem ,  eut  quitté  les  affaires  pour  aller  finir  pai- 
siblement ses  jours  dans  la  retraite  ;  mais  l'administra- 
tion d'Hassem  fut  inhabile  et  sans  énergie,  et  Milhem, 
forcé  de  reprendre  le  commandement,  dut  réparer  les 
fautes  de  son  neveu  et  apaiser  les  troubles  que  son  im- 
péritie  avait  suscités. 

Ainsi  que  Volney  la  rapporté,  le  pouvoir  passa  ensuite 
et  successivement  de  Mansour  à  Joussef,  l'un  père,  l'autre 
tils  de  Milhem.  Lorsque  Joussef  prit  le  commandement 
pour  la  première  fois,  l'émir  Beschir  n'avait  que  sept  ans. 
Joussef  l'attacha  à  sa  personne  et  le  fit  élever  avec  soin. 
Quelques  années  après,  ayant  reconnu  en  lui  un  esprit 
vif  et  courageux,  il  le  fit  entrer  dans  les  affaires  de  son 
gouvernement. 

A  cette  époque,  Djezar,  pacha  d'Acre,  qui  avait  suc- 
cédé à  Dahor,  fatiguait  depuis  longtemps  l'émir  Joussef 
par  des  attaques  et  des  impôts  exorbitants.  La  guerre 
éclata;  mais  Beschir  ne  i)ut  suivre  son  oncle  dans  cette 
expédition;  ce  ne  fut  qu'en  1784  qu'il  participa  à  la  se- 
conde expédition  contre  Djezar-Pacha.  Le  jeune  Beschir, 
alors  âgé  de  vingt-un  ans,  courut  un  grand  danger  dans 
la  ville  de  Ryde,  dont  les  Druzes  s'élaient  emparés.  Pour- 
suivi par  un  corps  de  troupes  du  pacha,  et  forcé  d'évacuer 
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la  ville,  il  se  trouva,  clans  sa  retraite,  cerné  par  l'ennemi. 
La  situation  était  critique  :  Beschir  poussa  vivement  son 
cheval  vers  une  muraille ,  du  haut  de  laquelle  il  se  pré- 
cipita sous  une  grêle  de  balles;  heureusement  il  ne  fut 
point  atteint,  mais  son  cheval  se  tua  dans  cette  chute. 

De  retour  au  Liban,  l'émir  Beschir  s'appliqua  tout  en- 
tier aux  affaires  et  voulut  ramener  l'ordre  dans  l'admi- 
nistration de  l'émir  Joussef;  bientôt  l'ambition  s'éveilla 
dans  son  âme  ;  il  se  rappela  de  qui  il  était  fils,  et,  quoique 
pauvre,  il  convoita  le  souverain  pouvoir  ;  ses  manières 
et  son  courage  lui  avaient  attiré  l'amitié  de  plusieurs  fa- 
milles puissantes,  il  travailla  à  s'en  attacher  d'autres  que 
dégoûtait  la  mauvaise  administration  de  l'émir  Joussef, 
et  réussit  à  mettre  dans  ses  intérêts  une  famille  considé- 
rable et  très- influente  ,  celle  de  Kantar,  dont  le  chef, 
l'homme  le  plus  habile  qui  fut  alors  dans  le  Liban,  était 
immensément  riche  et  portait  le  titre  de  scheik  Beschir, 
c'est-à-dire  grand  et  illustre.  Il  ne  manquait  plus  à  l'émir 
Beschir  qu'une  occasion  :  elle  se  présenta. 

Depuis  1785,  époque  à  laquelle  Djezar- Pacha  avait 
rendu  à  Joussef  le  commandement  dont  il  l'avait  privé 
pendant  plus  d'un  an,  les  hostilités  avaient  complètement 
cessé  entre  ces  deux  princes.  L'émir  Joussef  envoyait 
tous  les  ans  à  Saint-Jean-d'Acre  des  officiers  qui  lui  rap- 
portaient la  pelisse  avec  les  compliments  d'usage  ;  cepen- 
dant il  craignait  toujours  une  mésintelligence  entre  lui 
et  le  pacha  ;  ce  qui  ne  tarda  pas  à  arriver. 

En  1789,  une  rupture  violente  éclata  entre  ces  deux 
princes  ;  et  l'émir  Joussef,  hors  d'état  de  résister,  résolut 
d  abdiquer,  Beschir  avait  du  crédit;  Joussef  l'aimait  :  il 


EN   ORIENT.  237 

l'appela  près  de  lui,  et  lui  conseilla  d'aller  à  Saint-.)ean- 
d'Acre  demander  l'anneau  de  commandement.  Beschir 
refusa  d'abord,  et  lit  entendre  à  son  oncle  qu'il  se  verrait 
alors  obligé  de  l'éloigner  de  ses  États,  parce  que  le  pacha 
l'exigerait,  et  que  sa  présence  dans  le  Liban  serait  un 
éternel  aliment  pour  les  factions.  Joussef ,  en  proposant 
cette  démarche  à  son  parent,  avait  deux  raisons  :  d'em- 
pêcher que  le  pouvoir  sortît  de  sa  famille  ;  et  de  conserver 
le  commandement  lorsque  Beschir  aurait  aplani  les  diffi- 
cultés ,  soit  par  conciliation ,  soit  par  la  voie  des  armes. 

Il  insista  donc,  et  sur  la  promesse  qu'il  fit  de  quitter 
le  pays  dès  que  l'émir  Beschir  aurait  reçu  le  commande- 
ment ,  le  jeune  prince  partit  pour  Saint-Jean-d'Acre  ;  Dje- 
zar-Pacha  Taccueillit  avec  bonté ,  lui  confia  le  comman- 
dement du  Liban,  et  lui  donna  huit  mille  hommes,  pour 
asseoir  son  pouvoir  et  s'emparer  de  l'émir  Joussef.  Bes- 
chir, arrivé  au  pont  de  Gesser-Cadi ,  écrivit  secrètement 
à  son  oncle,  lui  fit  part  des  instructions  qu'il  avait  reçues 
du  pacha,  et  il  l'engagea  à  se  retirer.  L'émir  Joussef  se 
replia  sur  Gibel ,  dans  le  Kosrouan  où  il  rassembla  ses 
partisans.  Beschir  joignit  à  ses  soldats  ceux  qu'il  avait 
ramenés  d'Acre,  et  marcha  contre  Joussef  qu'il  rencontra 
dans  le  Kosrouan  :  il  lui  livra  bataille  et  lui  fit  perdre 
beaucoup  de  monde  ;  cependant  plusieurs  mois  s'écou- 
lèrent sans  résultats  définitifs. 

Pour  terminer  ce  différend  ,  Joussef  envoya  à  Saint- 
Jean-d'Acre  un  exprès  qui  promit  au  pacha  un  tribut 
plus  fort  que  celui  que  payait  Beschir,  s'il  voulait  lui  ren- 
dre le  commandement.  Djezar  y  consentit ,  l'appela  à 
Acre,  lui  remit  la  pelisse,   et  lui  donna,  pourchasser 
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Beschir,  les  mêmes  huit  mille  hommes  qui  avaient  com- 
battu contre  lui.  L'émir  Beschir  se  retira  dans  le  district 
de  Mar-Méri,  d'où  il  travailla  à  faire  tomber  son  rival ,  en 
offrant  plus  encore  que  l'émir  Joussef  n'avait  promis:  le 
pacha  accepta ,  et  Joussef  fut  derechef  obligé  de  céder 
la  place.  11  retourna  à  Acre  pour  tenter  de  nouvelles 
intrigues  ;  mais  Beschir  offrit  au  pacha  4,000  bourses 
(de  500  pièces  de  40  cent,  chacune),  s'il  faisait  mourir 
Joussef,  voulant  ainsi  mettre  un  terme  aux  troubles  qui 
agitaient  la  montagne. 

Djezar  se  trouvait  alors  à  Damas.  Son  douanier  (Grec 
qui  possédait  toute  sa  confiance  ,  et  qui  était  considéré, 
en  son  absence,  comme  le  pacha  d'Acre)  traita  en  son 
nom  et  informa  son  maître  du  marché  qu'il  avait  conclu. 
La  proposition  plut  d'abord  beaucoup  à  Djezar,  qui  rati- 
fia l'engagement  et  ordonna  de  pendre  l'émir  Joussef  et 
son  ministre  Gandour. 

A  peine  Djezar  eut-il  expédié  cet  ordre ,  qu'il  s'en  re- 
pentit :  il  lui  sembla  que  l'inimitié  des  deux  princes  était 
utile  à  ses  intérêts,  et  il  envoya  un  second  ordre  qui  ré- 
voquait le  premier  ;  mais,  soit  qu'il  arrivât  trop  tard,  soit 
que  le  ministre  fût  gagné,  l'émir  Joussef  fut  pendu.  Cette 
exécution  irrita  le  pacha  ;  il  se  rendit  à  Acre,  se  fit  rendre 
compte  de  l'affaire,  prétendit  qu'il  avait  été  trompé,  et  fit 
noyer  son  douanier,  et  avec  lui  toute  sa  famitle,  ainsi 
que  plusieurs  autres  personnes  accusées  d'avoir  trempé 
dans  cette  affaire. 

Djezar  confisqua  les  immenses  trésors  de  son  favori,  et 
écrivit  une  lettre  de  reproches  à  l'émir  Beschir.  Le  ton 
de  la  dépêche  montra  à  ce  jeune  prince  qu'il  était  com- 
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promis.  II  essaya  de  se  justifier  auprès  du  pacha,  qui 
dissimula  jusqu'à  l'époque  de  la  rééleclion  du  gouver- 
neur; alors  Djezar  invita  le  prince  à  venir  à  Saint-Jean- 
d'Acre  prendre  l'investiture. 

Il  vint  sans  défiance  avec  son  ministre  le  scheik  Bes- 
chir  ;  mais  ils  ne  furent  pas  plus  tôt  arrivés  qu'ils  furent 
jetés  dans  un  cachot  où  ils  eurent  à  endurer  toutes  sortes 
de  maux,  pendant  dix-huit  ou  vingt  mois  de  captivité. 
Le  but  de  Djezar,  en  les  traitant  ainsi,  était  de  les  ame- 
ner à  payer  une  riche  rançon  ;  mais  le  prince  n'avait 
rien  ;  il  avait  commandé  trop  peu  de  temps  pour  amasser 
de  grandes  richesses  :  son  ministre  y  suppléa.  Il  envoya 
secrètement  auprès  du  pacha  la  veuve  d'un  prince  druze, 
nommé  Sest-Abbous ,  avec  laquelle  il  avait  eu  des  rela- 
tions intimes  ;  il  la  chargea  d'offrir  au  pacha  la  somme 
exigée,  et  de  feindre  d'engager  elle-même  ses  propres 
bijoux  pour  compléter  la  rançon.  Elle  partit.  C'était  une 
femme  adroite ,  hardie ,  et  d'une  grande  habileté.  Elle 
trouva  le  pacha  à  Acre,  et  le  gagna  si  bien  parles  grâces 
de  sa  personne  et  de  son  esprit,  que  Djezar  réduisit  con- 
sidérablement la  somme  qu'il  avait  d'abord  demandée. 
L'investiture  fut  rendue  à  l'émir  Beschir,  qui  rentra  dans 
les  bonnes  grâces  du  pacha. 

Pendant  cette  captivité ,  le  frère  de  l'émir  Joussef  et 
son  cousin  l'émir  Koïdar  de  Bubda  s'étaient  emparés  du 
pouvoir  et  avaient  pris  les  mesures  nécessaires  pour  em- 
pêcher l'émir  Beschir  de  rentrer  dans  ses  États,  si  Djezar 
venait  à  lui  rendre  la  liberté.  Dès  qu'il  fut  sorti  de  sa 
prison  ,  le  prince,  ne  jugeant  pas  prudent  de  reparaître 
encore  au  milieu  des  siens,  envova  son  ministre,  le  scheik 
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Beschir,  pour  sonder  l'esprit  public,  et  se  retira  dans  le 
village  de  Homs  pour  attendre  l'effet  de  ses  négociations. 
Il  travailla  en  outre  à  gagner  l'esprit  de  l'émir  Abbets , 
prince  druze  de  Solima,  qui  jusque-là  avait  gardé  la  neu- 
tralité, et  qui  jouissait  de  la  plus  haute  considération 
parmi  les  Druzes  et  les  chrétiens,  surtout  ceux  du  district 
de  Marcaeutre. 

L'émir  Abbets,  jugeant  la  cause  de  l'émir  Beschir 
juste,  prit  parti  pour  lui  et  le  soUicila  de  venir  près  de 
lui.  Comme  les  communications  étaient  fort  difficiles,  il 
lui  transmit  sa  dépèche  par  un  Italien ,  frère  laïque  d'un 
couvent  de  Solima.  Beschir  se  rendit  au  milieu  de  ses 
partisans,  dont  le  scheik  Beschir  avait  augmenté  le  nom- 
bre par  ses  largesses  et  son  habileté ,  fondit  avec  impé- 
tuosité sur  l'armée  de  ses  rivaux ,  la  dispersa ,  s'empara 
des  deux  princes ,  et  les  fit  étrangler  sans  autre  forma- 
lité. 

Paisible  possesseur  de  la  puissance ,  l'émir  Beschir  se 
maria  avec  la  veuve  d'un  prince  turc,  comme  lui  de  la 
famille  de  Chab,  et  qu'il  avait  fait  périr  deux  ans  aupara- 
vant. Cette  union  le  rendit  maître  d'une  fortune  immense. 
Avant  d'épouser  cette  princesse ,  qui  était  d'une  grande 
beauté  ,  il  la  fit  baptiser.  Ce  mariage  fut  des  plus  heu- 
reux. A  l'âge  de  soixante-huit  ans,  la  princesse  était  ac- 
cablée d'infirmités  et  d'une  paralysie  qui  lui  ôtait  l'usage 
des  jambes;  ils  offraient  cependant  l'exemple  de  l'affec- 
tion la  plus  vive  et  de  la  plus  parfaite  union. 

En  mourant,  l'émir  Joussef  avait  laissé  trois  enfants  en 
bas  âge.  Giorgios-Bey  et  son  frère  Abdalla  les  élevèrent 
avec  soin,  dans  l'espérance  qu'ils  ranimeraient  un  jour  le 
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parti  de  Joussef  et  renverseraient  l'émir  Besohir  ;  mais 
celui-ci  triompha  de  tous  ces  obstacles  et  jouit  paisible- 
ment du  pouvoir  jusqu'en  1801. 

Des  événements  de  la  plus  haute  importance  se  pas- 
saient en  Egypte  :  Bonaparte ,  entré  en  Syrie  avec  un 
corps  d'armée,  arrivait  devant  Saint-Jean-d'Acre ,  qui 
devait  lui  ouvrir  les  portes  de  l'Orient.  Le  général  fran- 
çais engagea  par  des  lettres  pressantes  et  des  émissaires 
le  prince  du  Liban  à  entrer  dans  ses  intérêts,  et  à  l'aider 
à  se  rendre  maître  de  la  place.  L'émir  Beschir  répondit 
qu'il  était  disposé  à  se  réunir  à  lui,  mais  qu'il  ne  le  ferait 
qu'après  la  prise  d'Acre.  Un  Français  reprochait  un  jour 
à  l'émir  de  n'avoir  pas  embrassé  avec  enthousiasme  la 
cause  de  l'armée  française  et  d'avoir  peut-être  par  là  em- 
pêché la  régénération  de  l'Orient  ;  il  lui  répondit  :  «  Mal- 
gré le  vif  désir  que  j'avais  de  me  joindre  au  général  Bo- 
naparte, malgré  la  haine  profonde  que  j'avais  vouée  au 
pacha,  je  ne  pus  embrasser  la  cause  de  l'armée  française. 
Les  quinze  ou  vingt  mille  hommes  que  j'aurais  envoyés 
de  la  montagne  n'eussent  rien  fait  pour  le  succès  du  siège. 
Si  Bonaparte  eût  enlevé  la  place  sans  mon  assistance ,  il 
aurait  envahi  la  montagne  sans  combat;  car  les  Druzes 
et  les  chrétiens  le  désiraient  ardemment;  j'aurais  donc 
perdu  mon  commandement  :  au  contraire,  si  j'eusse  aidé 
le  général  Bonaparte  et  que  nous  n'eussions  pas  emporté 
la  place  (ce  qui  serait  arrivé),  le  pacha  d'Acre  m'eût 
fait  pendre  ou  jeter  dans  un  cachot.  Qui  m'aurait  se- 
couru alors?  Quelle  protection  aurais-je  implorée?  au- 
rait-ce^té  celle  de  la  France...  qui  était  si  loin,  qui  avait 
l'Angleterrre  et  l'Europe  sur  les  bras,  et  qui  était  elle- 
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même  déchirée  par  la  guerre  civile  et  les  factions?...  « 

Le  général  Bonaparte  comprit  la  position  du  prince 
Beschir,  et,  pour  preuve  de  son  amitié,  il  lui  fit  présent 
d'un  superbe  fusil  que  Beschir  a  conservé  en  mémoire  du 
grand  capitaine. 

Avant  de  reprendre  l'histoire  des  événements  qui  sui- 
virent la  ruine  du  parti  de  l'émir  Joussef,  il  serait  à  pro- 
pos de  raconter  une  aventure  qui  peut-être  rendit  le  pacha 
Djezar  si  féroce  et  si  cruel. 

Dans  les  premières  années  de  son  commandement,  il 
allait,  selon  l'usage,  à  la  rencontre  de  la  caravane  qui  re- 
venait du  pèlerinage  de  la  Mecque.  (Par  la  suite,  le  pacha 
de  Damas  fut  chargé  de  cette  cérémonie,  et  celui  d'Acre 
ne  fut  plus  tenu  que  de  subvenir  aux  dépenses  de  la  ca- 
ravane et  de  payer  un  tribut  aux  Arabes  du  désert.)  Les 
Mamelouks  à  qui ,  en  son  absence ,  Djezar  avait  laissé  la 
garde  de  son  sérail,  en  forcèrent  les  portes  et  se  livrèrent 
à  toute  la  brutalité  de  leurs  passions.  Le  pacha  revint, 
et  loin  de  fuir  à  son  approche,  les  Mamelouks  s'em- 
parent du  trésor,  ferment  les  portes  de  la  ville,  décidés 
à  répondre  à  la  force  par  la  force.  Avec  la  faible  escorte 
qui  l'accompagnait,  Djezar  ne  pouvait  vaincre  :  cependant 
les  Mamelouks  lui  mandèrent  que,  s'il  voulait  les  laisser 
retirer  avec  leurs  armes  et  leurs  chevaux ,  on  lui  ouvri- 
rait les  portes  de  la  ville  ;  sinon ,  qu'ils  accepteraient  la 
guerre,  et  mourraient  plutôt  les  armes  à  la  main  que  de 
se  rendre. 

Djezar-Pacha  n'avait  pas  à  réfléchir  longtemps  :  il  sa- 
vait qu'il  était  haï  des  Turcs  aussi  bien  que  des  chrétiens, 
à  cause  de  ses  exactions;  il  n'ignorait  pas  non  plus  que  si 
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l'émir  Joussef  venait  à  connaître  sa  position,  il  se  liguerait 
avec  les  Mamelouks,  et  lui  ferait  une  guerre  qui  pour- 
rait lui  devenir  fatale. 

Il  accorda  aux  Mamelouks  ce  qu'ils  demandaient ,  et 
ceux-ci  s^éloignèrent  rapidement  tandis  que  le  pacha  en- 
trait dans  la  ville.  A  peine  Djezar  fut-il  dans  son  palais, 
qu'il  expédia  sa  cavalerie  à  la  poursuite  des  fuyards,  mais 
ce  fut  en  vain  :  les  Mamelouks  arrivèrent  sains  et  saufs 
en  Egypte.  Djezar  se  vengea  alors  sur  ses  femmes  :  il  les 
fit  toutes  fustiger,  ensuite  jeter  dans  une  grande  fosse , 
puis  recouvrir  de  chaux  vive.  Il  excepta  de  cette  exécu- 
tion atroce  sa  favorite  ,  qu'il  fit  parer  de  ses  bijoux  et  de 
ses  plus  beaux  habits,  puis  enfermer  dans  une  caisse  et 
jeter  à  la  mer. 

Cet  événement  assombrit  le  caractère  de  Djezar.  Il  était 
avare  et  spoliateur  ;  il  devint  farouche  et  cruel  :  il  ne  par- 
lait plus  que  de  couper  des  nez ,  d'abattre  des  oreilles , 
d'arracher  des  yeux.  Au  moment  de  sa  mort,  ne  pouvant 
plus  parler,  ni  ordonner  d'exécutions ,  il  faisait  signe  à 
ceux  qui  l'entouraient  en  montrant  le  chevet  de  son  lit. 
Heureusement  il  ne  fut  pas  compris.  On  trouva  après  sa 
mort  une  longue  liste  de  personnes  qu'il  avait  condamnées 
à  mourir  lorsqu'il  serait  revenu  à  la  santé.  Sa  férocité  le 
suivit  jusque  dans  le  tombeau. 

Revenons  au  prince  Beschir.  Dès  que  les  fils  de  l'émir 
Joussef  furent  assez  grands  pour  disputer  la  puissance , 
Giorgios-Beyet  Abdalla  résolurent  de  mettre  leurs  projets 
ù  exécution.  Ils  profitèrent  d'un  moment  de  froideur  en- 
ire  Djezar  et  le  prince  Beschir,  et  soulevèrent  le  parti  de 
leurs  pupilles.  L'émir,  pris  au  dépourvu,  fut  obligé  do  se 
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retirer  dans  le  lluran  et  invoqua  ia  médiation  du  pacha, 
dont  il  ilatta  l'avarice  et  la  cupidité.  Djezar  intervint,  et 
imposa  un  traité  qui  conciliait  les  deux  partis,  mais  qui 
favorisait  beaucoup  plus  Beschir,  à  qui  il  donnait  le  pays 
des  Druzes,  tandis  qu'aux  fils  de  Joussef  restait  celui  de 
Gibel  et  de  Kosrouan. 

Ce  traité  fut  observé  peu  d'années.  Les  fils  de  Joussef 
cherchaient  tous  les  moyens  possibles  de  renverser  leur 
ennemi.  Comme  ils  étaient  les  plus  forts,  ils  y  réussirent, 
et,  Djezar  ne  voulant  plus  écouter  les  représentations  de 
Beschir,  l'usurpation  fut  sanctionnée.  L'émir  n'avait  plus 
dès  lors  d'autres  ressources  que  de  se  jeter  dans  les  bras 
du  vice-roi  d'Egypte. 

L'amiral  anglais  Sydney-Smith  se  trouvait  à  cette  épo- 
que avec  quelques  vaisseaux  dans  les  parages  de  la  Sy- 
rie. Beschir  le  supplia  de  le  recevoir  à  son  bord  et  de  le 
transporter  en  Egypte,  après  être  resté  plusieurs  mois 
sur  mer  et  avoir  touché  Chypre,  Smyrne,  Candie  et 
Malte,  il  débarqua  à  Alexandrie,  où  il  alla  trouver  le  vice- 
roi,  suivi  de  quelques  amis  restés  fidèles  à  sa  fortune. 

Le  vice-roi  lui  fit  un  accueil  des  plus  flatteurs,  le  traita 
avec  tous  les  égards  dus  à  sa  position,  le  combla  de  pré- 
sents, et  le  fit  repartir  pour  la  Syrie  sur  un  des  vaisseaux 
de  l'amiral  Sydney-Smith,  avec  une  lettre  pour  Djezar 
pleine  de  reproches  et  de  menaces,  dans  laquelle  il  lui 
intimait  l'ordre  de  rétablir  l'émir  Beschir  dans  son  com- 
mandement. 

Le  vice-roi  était  puissant:  Djezar-Pacha  se  hâta  d'obéir, 
car  le  ton  de  la  dépèche  lui  fit  sentir  qu'il  ne  devait  rien 
négliger  pour  satisfaire  le  prince  Beschir.  11  enjoignit 
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donc  aux  fils  de  Joussef,  qui  n'osèrent  y  apporter  aucune 
résistance,  de  se  conformer  en  tout  au  traité,  et,  jusqu'à 
sa  mort ,  la  paix  la  plus  profonde  régna  entre  les  deux 
partis. 

L'émir  Beschir  cependant  ne  se  reposait  pas  entière- 
ment sur  la  seule  protection  de  Méhémet-Ali;  il  voyait  le 
parti  des  trois  princes  s'augmenter  de  jour  en  jour,  et 
craignait  de  succomber  sous  quelque  trame ,  car  il  con- 
naissait la  soif  ardente  de  vengeance  qui  les  animait  con- 
tre lui.  L'habileté  de  leurs  ministres,  Giorgios-Bey  et 
Abdalla,  augmentait  encore  ses  inquiétudes.  11  résolut 
donc  d'en  finir  avec  eux  par  un  coup  décisif,  capable 
d'imprimer  la  terreur  dans  l'âme  de  ses  ennemis.  Il 
profita,  pour  accomplir  son  projet,  de  l'investiture  de 
Soliman-Pacha  ,  qui  succédait  à  Djezar.  A  cette  époque , 
tout  paraissait  tranquille  dans  le  Liban  :  les  trois  princes 
gouvernaient  en  paix  leurs  provinces,  et  semblaient  se 
soumettre,  sans  arrière-pensée,  à  la  suprématie  que  le 
traité  accordait  à  leur  ennemi ,  tandis  que  leurs  minis- 
tres préparaient  tout,  secrètement,  pour  une  nouvelle 
attaque. 

L'émir  Beschir  prit  les  devants.  Instruit  du  moment 
favorable  par  ses  afïidés,  il  mande  Giorgios-Bey  à  Deïr- 
el-Kammar,  sous  prétexte  d'affaires;  en  même  temps, 
son  frère,  l'émir  Hassem,  fond  sur  Gibel ,  s'empare  des 
princes,  et  fait  pendre  Abdalla.  Les  trois  frères  furent 
conduits  à  Yong-Michaèl ,  où  on  leur  creva  les  yeux. 
Leurs  biens  furent  confisqués  au  profit  de  l'émir  Beschir. 
A  la  nouvelle  de  ces  événements,  Giorgios-Bey  se  préci- 
pita d'une  fenêtre  de  sa  prison,  et  se  tua,  ce  (|ui  n'empê- 
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cha  pas  l'émir  de  le  faire  pendre  pour  servir  d'exemple 
à  ses  ennemis.  Cinq  chefs  de  Deïr-elKammar,  et  un  frère 
du  scheik  Beschir,  tous  de  la  maison  de  Gruimbelad-el- 
Bescantar,  accusés  d'avoir  aidé  les  princes  vaincus,  furent 
mis  à  mort,  et  leurs  biens  confisqués. 

Ces  exécutions  faites,  le  prince  Beschir  prit  l'autorité 
suprême  sur  tout  le  Liban,  donnant  à  son  frère  Hassem 
le  commandement  du  Kosrouan ,  dont  le  chef-lieu  était 
Gazyr;  mais,  comme  il  mourut  peu  de  temps  après,  on 
accusa  l'émir  Beschir  de  l'avoir  empoisonné,  parce  qu'il 
lui  soupçonnait  des  desseins  ambitieux.  Cette  accusation 
est  sans  fondement,  et  l'opinion  publique  en  a  fait  jus- 
tice. 

Vers  1819 ,  les  pays  de  Gibel-Biscarra,  de  Gibes  et  du 
Kosrouan  s'insurgèrent  à  l'occasion  d'une  contribution 
qui  excita  le  mécontentement  général.  Les  révoltés,  sur 
l'avis  de  l'évèque  Joussef,  résolurent  d'aller  attaquer  l'é- 
mir Beschir  dans  le  pays  des  Druzes ,  où  il  se  trouvait 
alors.  Le  prince,  sans  donner  aux  insurgés  le  temps  de 
réunir  leurs  forces,  alla  lui-même  les  chercher  à  la  tète 
d'un  petit  corps  d'armée,  après  avoir  ordonné  à  son  lieu- 
tenant-général, le  scheik  Beschir,  de  le  suivre  avec  trois 
mille  hommes  qu'il  avait  rassemblés  à  la  hâte.  L'émir 
entra  dans  le  pays  de  Gibes,  et  campa  dans  une  vallée 
du  district  d'Agousta ,  entre  Djani  et  le  territoire  de  Ga- 
zyr. La  nuit  suivante  et  le  lendemain  matin,  il  reçut  une 
vive  fusillade  de  plusieurs  détachements  ennemis  qui 
tenaient  les  hauteurs.  Sa  tente  fut  criblée  da  balles,  et, 
malgré  les  instances  de  son  fils  Halil,  il  ne  voulut  pas 
changer  de  position.  Lorsque  le  jour  fut  plus  avancé,  la 
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fusillade  de  l'ennemi  devenant  plus  nourrie  ,  Beschir 
pensa  que  les  rebelles  avaient  augmenté  leurs  forces  et 
voulaient  lui  fermer  le  passage.  Alors  il  se  leva  du  tapis 
sur  lequel  il  était  resté  pendant  la  fusillade,  monta  à  che- 
val et  marcha  droit  à  l'ennemi,  accompagné  de  sa  petite 
escorte.  A  son  approche,  les  insurgés  se  dispersèrent  sans 
résistance,  et  il  arriva  à  Gibes,  où  il  prit  des  mesures 
énergiques  afin  d'empêcher  l'accroissement  de  leurs 
forces. 

Son  lieutenant-général,  le  scheik  Beschir,  qui  le  suivait 
à  petites  journées,  passa  le  fleuve  du  Chien  et  s'empara, 
avec  ses  trois  mille  hommes,  des  deux  premiers  villages 
du  Kosrouan,  le  Yong-Michaël  et  le  Yong-Monsbak ,  qui 
se  trouvaient  sur  son  passage;  le  jour  même  de  cette 
occupation,  les  avant-postes  arrêtèrent  un  prêtre  qui  por- 
tait des  dépêches  à  l'évêque  Joussef  ;  le  scheik  Beschir, 
ayant  lu  ces  lettres,  présenta  son  kangiar  à  celui  qui  les 
lui  avait  apportées,  et  lui  ordonna  de  tuer  le  prêtre  et  de 
l'enterrer  à  la  place  où  il  avait  été  arrêté. 

Peu  d'heures  après,  un  autre  messager  secret  eut  le 
même  sort. 

Le  jour  suivant,  le  scheik  Beschir  se  remit  en  marche, 
envahit  sans  obstacle  le  Kosrouan  et  fit  étrangler  tous 
ceux  que  l'émir  Beschir  avait  inscrits  sur  une  note  qu'il 
lui  avait  envoyée.  Il  arriva  ainsi  jusqu'à  Gibel-Biscarra, 
où  il  joignit  le  prince  qui  venait  de  Gibes.  L'émir  Bes- 
chir resta  neuf  jours  dans  cette  province,  pendant  les- 
quels il  acheva  d'étouffer  la  révolte  en  faisant  pendre  et 
étrangler  tous  les  rebelles  de  distinction  des  trois  districts 
de  Gibes  ,  du  Kosrouan  et  de  Gibel-Biscarra  ;  on  donna 
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la  bastonnade  à  plusieurs  autres ,  de  qui  on  exigea  en 
outre  des  rançons  ruineuses. 

Au  nombre  de  ces  derniers,  était  un  pauvre  vieillard 
de  soixante-quinze  ans,  condamné  à  70  bourses;  il  ne 
pouvait  les  payer;  son  fils  lui  écrivit  qu'il  allait  faire  un 
emprunt,  en  le  priant  de  l'y  autoriser  ;  le  vieillard  répon- 
dit qu'il  ne  paierait  rien,  ajoutant  des  expressions  peu 
bienveillantes  pour  le  prince.  La  lettre  fut  interceptée,  et 
le  vieillard  condamné  à  la  peine  des  osselets;  cet  infor- 
tuné, déjà  accablé  par  l'âge  ,  ne  put  résister  à  tant  de 
douleur,  et  lorsque,  sur  l'ordre  du  scheik  Beschir,  il  fut 
rapporté  chez  lui,  il  mourut  après  vingt  jours  de  souf- 
frances; son  fils  hérita  de  la  condamnation  du  père;  ses 
biens  furent  confisqués  au  profit  de  l'émir,  qui  ne  lui 
laissa  que  1,000  piastres. 

L'émir  Beschir  monta  à  Éden,  passa  les  Cèdres,  et  des- 
cendit à  Balbeck  par  l'autre  côté  de  la  montagne,  tandis 
que  le  scheik  Beschir  occupait  la  province  insurgée.  En 
arrivant  à  Balbeck ,  le  prince  ordonna  à  son  lieutenant- 
général  de  retourner  par  le  même  chemin  qu'il  avait 
tenu,  et  de  frapper,  en  passant,  les  trois  provinces  d'une 
contribution  de  400  bourses  (de  500  pièces  chacune). 

Il  serait  miraculeux  qu'avec  trois  mille  hommes  le 
prince  du  Liban  eût  pu  étouffer  une  sédition  dans  trois 
provinces  aussi  fortes ,  si  on  ne  se  rappelait  que  les  in- 
surrections étaient  partielles,  et  que  le  parti  de  Beschir, 
dans  ces  provinces,  aida  beaucoup  à  en  triompher. 

Le  pacha  de  Damas  avait,  dans  cet  intervalle,  envoyé 
au  Bkaa  un  aga  chargé  de  prélever,  selon  l'usage,  les 
récoltes  des  terres  qui  étaient  sous  la  dépendance  de  son 
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pachalik  Cet  officier  pénétra  dans  le  village  de  Haunie, 
qui  dépendait  de  la  principauté  du  Liban,  et  y  frappa 
des  contributions  en  bestiaux  et  en  argent;  les  habitants, 
ne  voulant  pas  s'y  soumettre ,  prévinrent  le  prince  Bes- 
chir,  qui  écrivit  à  l'aga  en  lui  témoignant  son  mécon- 
tentement; mais  celui-ci  ne  tint  aucun  compte  de  ses 
remontrances,  commit  les  plus  grandes  exactions  et  re- 
tourna chez  lui;  le  prince  Beschir,  irrité,  en  donna  avis 
au  pacha  d'Acre,  en  exprimant  d'une  manière  énergique 
son  ressentiment.  Abdalla,  soit  par  considération  pour 
Beschir,  soit  qu'il  eût  à  se  venger  personnellement  de 
l'aga ,  manda  au  pacha  de  Damas  de  le  corriger  sévère- 
ment; celui-ci  répondit  évasivement,  s'étonnant  de  la 
part  que  le  pacha  d'Acre  prenait  à  une  affaire  qui  regar- 
dait des  chrétiens;  Abdalla  transmit  celte  réponse  à  Bes- 
chir, en  l'engageant  à  tirer  lui-même  vengeance  du  pa- 
cha de  Damas.  Le  prince  du  Liban  rassembla  à  la  hâte 
dix  mille  hommes,  et  se  dirigea  sur  Damas  :  le  pacha 
sortit  à  sa  rencontre  ,  et  les  deux  armées  en  vinrent  aux 
mains  plusieurs  fois  ;  mais  l'avantage  resta  toujours  au 
prince  Beschir. 

Pendant  ce  temps-là,  Abdalla  lança  un  faux  firman  qui 
déclarait  le  pacha  de  Damas  déchu  de  son  pachalik,  qui 
était  réuni  à  celui  d'Acre.  Mais  le  pacha  de  Damas  s'é- 
tant  adressé  aux  pachas  voisins  et  à  la  cour  de  Constan- 
tinople,  celle-ci  condamna  à  mort  le  pacha  d'Acre  et 
destitua  le  prince  Beschir  de  son  gouvernement.  L'émir 
était  déjà  aux  portes  de  Damas,  lorsque  le  firman  arriva  ; 
il  vit  alors  que  celui  d'Abdalla  était  supposé,  et  il  jugea 
prudent  de  se  retirer  dans  la  province  de  Deïr-el-Kani- 
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mar ,  d'où ,  apprenant  que  le  sort  d'Abdalla  lui  était  ré- 
servé, il  alla  se  réfugier  dans  les  environs  de  Bayruth, 
demandant  au  gouverneur  de  le  recevoir  avec  son  es- 
corte. Celui-ci  s'y  refusa,  prétendant  que  la  présence  de 
l'émir  dans  la  ville  y  exciterait  une  sédition.  Le  prince 
ayant  fait  savoir  à  son  frère,  l'émir  Abets,  à  qui  il  avait 
laissé  \e  commandement  de  la  montagne,  qu'il  voulait 
revenir  dans  ses  États  et  tenter  la  voie  des  armes  contre 
les  pachas  envoyés  par  la  sublime  Porte,  son  frère  lui 
répondit  que  la  montagne  était  sans  vivres  et  sans  argent, 
et  qu'il  lui  conseillait  vivement  de  ne  pas  tenter  un  pro- 
jet aussi  périlleux. 

Dans  ces  tristes  conjonctures,  le  prince  tourna  encore 
les  yeux  vers  l'Egypte,  et  s'adressa  à  un  Franc,  le  priant 
de  lui  faciliter  les  moyens  de  quitter  la  Syrie.  M.  Aubin 
le  fit  embarquer,  entre  Bayruth  et  Seïde,  sur  un  bâtiment 
français  qui  faisait  voile  pour  Alexandrie.  Après  son  dé- 
part, le  scheik  Beschir  et  son  frère  l'émir  Abets  se 
liguèrent  avec  les  pachas  coalisés  et  briguèrent  le  com- 
mandement de  la  montagne.  Ce  qui  fut  la  source  des 
divisions  qui  déchirèrent  le  Liban  en  1823. 

Des  troupes  combinées  mirent  le  siège  devant  Saint- 
Jean-d'Acre  en  juillet  1822 ,  et  le  continuèrent  sans  suc- 
cès jusqu'en  avril  1823,  époque  à  laquelle  il  fut  levé. 
Alors  le  jeune  pacha  d'Acre,  extrêmement  avare,  imagina 
un  moyen  de  se  dispenser  du  tribut  qu'il  devait  à  la 
Porte.  Pour  cela,  il  fit  assassiner,  près  de  Latakie,  les 
officiers  qui  payaient  le  tribut,  et  se  fit  rendre  l'argent 
par  les  assassins.  Il  se  plaignit  ensuite  auprès  de  la  Porte 
du  meurtre  commis  sur  ses  agents  et  du  vol  d'une  rede- 
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vance  appartenant  au  grand-seigneur.  Le  pacha  d'Acre, 
par  cette  odieuse  conduite,  espérait  d'abord  s'exempter 
du  tribut,  et  ensuite  compromettre  le  pacha  de  Latakie, 
à  qui  le  grand-seigneur  enverrait  le  cordon  en  réunissant 
son  pachalick  à  celui  d'Acre.  Mais  Abdalla-Pacha  se 
trompa. 

Le  grand-seigneur,  informé  de  la  perfidie  du  pacha 
d'Acre,  demanda  sa  tête  pour  la  seconde  fois.  Mais  que 
pouvaient  contre  Acre  les  pachas  de  Damas,  d'Alep  et 
d'Adana,  avec  une  armée  de  12,000  hommes  de  toutes 
armes,  mal  disciplinée,  sans  artillerie  qui  pût  faire  une 
brèche,  n'ayant  que  quelques  pièces  de  gros  calibre  aux- 
quelles la  grosseur  des  boulets  ne  répondait  pas;  3  à 
4,000  cavaliers  sans  bagages,  et  une  infanterie  qui  pas- 
sait le  jour  et  la  nuit  à  fumer  sous  la  tente?  Aussi  Ab- 
dalla-Pacha, maître  de  la  première  place  forte  de  l'Orient, 
se  prépara-t-il  sans  crainte  à  une  vigoureuse  défense. 

Une  corvette  anglaise,  à  l'ancre  dans  la  rade,  offrit  un 
officier  de  son  bord  pour  diriger  l'artillerie  des  assié- 
geants. Les  pachas  acceptèrent  et  mirent  les  bouches  à 
feu  sous  ses  ordres.  Mais,  au  bout  de  trois  jours,  il  vit 
qu'il  n'emporterait  jamais  la  place  avec  des  Turcs  qui  ne 
voulaient  pas  s'approcher  des  murs  avec  leurs  canons,  le 
seul  moyen  cependant  de  faire  brèche. 

Malgré  l'armée  des  pachas ,  Abdalla  resta  en  repos.  Il 
n'avait  rien  à  craindre ,  du  côté  de  la  terre ,  de  la  part 
de  troupes  si  mal  organisées,  et  répondait  à  leurs  coups 
de  canon  par  des  coups  de  fusil  pour  montrer  combien 
il  méprisait  leurs  attaques.  Il  avait  de  bons  soldats  bien 
payés;  les  vivres  et  les  munitions  de  guerre  lui  arrivaient 
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en  abondance  par  des  bâtiments,  soit  d'Europe,  soit 
d'Asie;  on  le  soupçonna  même  d'avoir  des  intelligences 
avec  les  Grecs  de  la  Morée. 

L'émir  Beschir,  qui,  à  celte  époque,  était  déjà  sous  la 
protection  du  vice-roi  d'Egypte ,  entretenait  une  corres- 
pondance régulière  avec  Abdalla,  qui,  par  l'entremise  de 
Méhémet-Ali,  sollicita  la  paix  et  son  pardon  de  la  Porte. 
Si  le  pacha  n'avait  rien  à  craindre  du  côté  de  la  terre,  il 
devait  redouter  que  le  divan  de  Constantinople,  bloquant 
la  place  par  mer,  n'interceptât  ses  communications  avec 
l'étranger,  ce  qui  eût  réduit  son  peuple  à  la  famine,  in- 
surgé ses  soldats,  et  l'eut  forcé  lui-même  à  tendre  le  cou 
au  cordon  de  la  sublime  Porte.  Le  divan  lui  pardonna , 
sachant  qu'Abdalla  aurait  pu  livrer  la  place  aux  insur- 
gés de  la  Morée  ;  mais  il  le  condamna  à  une  amende  de 
3,000  bourses  et  aux  frais  de  la  guerre. 

Le  vice-roi,  ayant  obtenu  la  grâce  d'Abdalla-Pacha , 
demanda  aussi  et  obtint  celle  de  l'émir  Beschir,  qui  re- 
prit son  commandement.  Il  profita  de  cette  circonstance 
pour  faire  sentir  son  crédit  au  divan,  et  pour  prendre  une 
influence  immédiate  sur  le  prince  du  Liban,  dont  les  in- 
térêts politiques  se  trouvent  aujourd'hui  liés  avec  ceux 
de  Méhémet-Ali. 

A  la  fin  de  l'année  1 823 ,  l'émir  Beschir  débarqua  à 
Saint-Jean-d'Acre  pour  régler  avec  Abdalla  les  dépenses 
du  siège  de  la  place  et  fixer  la  somme  à  laquelle  devait 
s'élever  sa  part  dans  la  dette. 

A  sa  rentrée  au  Liban  ,  il  frappa  une  contribution  de 
mille  bourses,  car  il  était  dans  une  position  peu  aisée 
par  suite  de  son  exil  et  des  dépenses  qu'avait  occasion- 
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nées  son  séjour  en  Egypte.  Son  peuple  aussi  était  pauvre, 
et,  ne  voulant  pas  l'indisposer  contre  lui  par  un  impôt 
aussi  fort,  il  résolut  de  le  faire  payer  à  son  ancien  lieu- 
tenant-général, le  scheik  Beschir,  voulant  se  venger  ainsi 
des  intrigues  qu'il  avait  eues  avec  son  frère  Abbats  pour 
lui  enlever  le  commandement  de  la  montagne.  Le  scheik 
Beschir  refusa  de  payer,  et  se  retira  dans  le  Karan, 
province  du  Liban  :  il  revint  ensuite  à  son  palais  de  Moc- 
tura,  d'où  il  s'entendit  avec  le  prince  Abbets  pour  ren- 
verser Beschir  ;  il  parvint  même  à  faire  entrer  dans  la 
conspiration  trois  jeunes  frères  du  prince,  qui  jusque-là 
étaient  restés  tranquilles  dans  leurs  provinces. 

Cette  conspiration  aurait  pu  devenir  fatale  à  l'émir 
Beschir,  sans  le  secours  d'Abdalla.-Pacha. 

Le  scheik  Beschir  fut  poursuivi  et  arrêté  dans  les  plai- 
nes de  Damas,  avec  une  escorte  de  deux  cents  personnes; 
il  eût  pu  facilement  se  sauver,  mais  sur  l'assurance  que 
lui  donna  un  officier  turc ,  au  nom  du  pacha  de  Damas  , 
que  le  prince  du  Liban  lui  pardonnait,  il  se  remit  entre 
ses  mains  et  fut  conduit  à  Damas.  Là  on  le  dépouilla  de 
S3S  habits,  on  lui  Haies  mains,  l'une  sur  la  poitrine,  l'autre 
sur  le  dos,  et  on  le  jeta  dans  une  prison  ,  où  il  resta  plu- 
sieurs mois.  On  instruisit  son  procès  à  Constantinople ,  et 
il  fut  condamné  à  mort.  Lorsqu'on  lui  présenta  le  cordon, 
il  ne  pâlit  pas,  et  demanda  seulement  à  parler  au  pacha 
et  au  prince  :  on  lui  répondit  que  c'était  inutile;  que  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  pouvaient  plus  rien,  la  condamnation 
émanant  de  Constantinople.  Alors  le  scheik  Beschir  se 
soumit  à  sa  destinée.  11  fut  étranglé ,  puis  décapité ,  et 
son  corps  coupé  on  morceaux  et  jeté  aux  chiens. 

VI,  22 
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Celte  exécution  eut  lieu  au  commencement  de  i824. 
Les  trois  frères  du  prince  furent  ensuite  ariêtés;  on  leur 
coupa  la  langue  et  on  leur  creva  les  yeux ,  puis  ils  fu- 
rent exilés  avec  leurs  familles,  chacun  dans  un  village 
éloigné  Tun  de  l'autre.  Depuis  lors  la  tranquillité  régna 
au  Liban,  les Cliab jouirent  en  paix  du  pouvoir,  grâce  à 
la  police  active  que  l'émir  établit  dans  son  g;ouvernement, 
et  à  l'amitié  d'Abdalla-Pacha  ,  qui  n'ignorait  cependant 
pas  les  liens  intimes  qui  unissaient  le  grand  prince  à 
Méhémet-Ali. 

Telle  est  la  politique  qu'a  suivie  jusqu'à  ce  jour  l'émir 
Beschir,  et  tout  annonce  qu'il  la  suivra  encore  avec  suc- 
cès dans  la  nouvelle  crise  où  l'a  placé  la  lutte  de  Méhé- 
met-Ali contre  l'empice  Ottoman  ;  l'émir  n'a  pris  aucune 
part  à  la  guerre  jusqu'au  moment  où  Ibrahim-Facha  , 
vainqueur  de  Saint-Jean-d'Acre,  a  envoyé  Abdalla-Pacha, 
vaincu  et  prisonnier  ,  à  son  père  ,  en  Egypte ,  et  est  entré 
en  Syrie;  le  prince  du  Liban  a  dû  alors  se  déclarer;  et, 
selon  l'usage  des  Orientaux ,  il  a  vu  le  doigt  de  Dieu 
dans  la  victoire,  et  il  s'est  rangé  du  côté  du  succès.  Néan- 
moins il  l'a  fait  comme  à  regret,  et  en  se  ménageant, 
selon  toute  apparence,  le  prétexte  de  la  contrainte  vis-à- 
vis  de  la  Porte.  11  est  à  croire  que  si  Ibrahim-Pacha  ve- 
nait à  essuyer  des  revers,  l'émir  Beschir  se  tournerait 
encore  du  côté  des  Turcs,  et  les  aiderait  à  écraser  les 
Arabes;  Ibrahim ,  qui  se  doute  de  cette  politique  à  deux 
tranchants,  compromet  tant  qu'il  peut  le  prince  :  il  la 
forcé  à  lui  donner  un  de  ses  fils  et  quelques-uns  de  ses 
meilleurs  cavaliers  ,  pour  l'accompagner  du  côté  de 
Homs;  et  ses  autres  fils,   descendus  de  la  montagne, 
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gouvernent  militairement,   au  nom  des  Égyptiens,   les 
principales  villes  de  la  Syrie. 

La  tète  de  l'éinir  Beschir  tient  au  triomphe  d'Ibrahim 
à  Homs  ;  si  celui-ci  est  vaincu,  la  réaction  des  Turcs  con- 
tre les  chrétiens  du  Liban  et  contre  le  prince  lui-même 
sera  implacable  ,  d'un  autre  côté,  si  Ibrahim  reste  maître 
de  la  Syrie,  -il  ne  pourra  voir  longtemps  sans  ombrage 
une  puissance  indépendante  de  la  sienne  ,  et  il  tâchera 
ou  de  la  détruire  par  la  politique,  ou  de  la  renverser  à 
jamais  en  détruisant  la  famille  de  Chab.  Si  l'émir  Beschir 
était  plus  jeune  et  plus  actif,  il  pourrait  résister  à  ces 
deux  agressions  et  constituer  pour  longtemps,  et  peut- 
être  pour  toujours,  sa  domination  et  celle  de  ses  fils  sur 
la  partie  la  plus  inaccessible  ,  la  plus  peuplée  et  la  plus 
riche  de  la  Syrie  ;  les  montagnards  qu'il  commande  sont 
braves,  intelligents,  disciplinés;  les  routes,  pour  arriver 
au  centre  du  Liban,  sont  impraticables;  les  Maronites, 
qui  deviennent  très-nombreux  dans  le  Liban,  seraient 
dévoués  à  l'émir  par  le  sentiment  commun  de  chrislia- 
nisme  et  par  la  haine  et  la  terreur  de  la  domination 
turque.  Le  seul  obstacle  à  la  création  d'une  puissance 
nouvelle  dans  ces  contrées,  c'est  la  différence  de  religion 
entre  les  Maronites,  les  Druzes  et  les  Métualis,  qui  peu- 
plent à  peu  près  à  nombre  égal  les  montagnes  soumises 
à  l'autorité  de  l'émir  ;  le  plus  fort  lien  de  nationalité , 
c'est  la  communauté  des  pensées  religieuses ,  ou  plutôt 
cela  a  été  jusqu'à  présent  ainsi.  La  civilisation,  en  avan- 
çant, réduit  la  pensée  religieuse  à  l'individualisme,  et 
d'autres  intérêts  communs  forment  la  nationalité  :  ces 
intérêts  étant  moins  graves  que  l'intérêt  de  religion ,  les 
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nationalités  vont  en  s'affaiblissant;  car  quoi  de  plus  fort 
pour  l'homme  que  le  sentiment  religieux,  que  son  dogme, 
que  sa  foi  intime!  C'est  la  voix  de  son  intelligence  ,  c'est 
la  pensée  dans  laquelle  il  résume  toutes  les  autres  : 
mœurs,  lois,  patrie,  tout  est  pour  un  peuple  dans  sa 
religion  :  c'est  ce  qui  fait ,  je  crois ,  que  l'Orient  se  cons- 
tituera si  difficilement  en  une  seule  et  grande  nation; 
c'est  ce  qui  fait  que  l'empire  turc  s'écroule.  Vous  n'aper- 
cevez de  signes  d'une  existence  commune,  de  symptômes 
d'une  nationalité  possible  ,  que  dans  les  parties  de  l'em- 
pire où  les  tribus  d'un  même  culte  sont  agglomérées , 
parmi  la  race  grecque  asiatique ,  parmi  les  Arméniens, 
parmi  les  Bulgares  et  parmi  les  Servions;  partout  ailleurs, 
vous  voyez  des  hommes,  mais  pas  de  nation. 


LES  DRUZES. 

3  octobre  4852. 

J'ai  descendu  aujourd'hui  les  basses  pentes  du  Liban 
qui  inclinent  de  Deïr-el-Kammar  vers  la  Méditerranée , 
et  je  suis  venu  coucher  dans  un  kan  isolé  de  ces  monta- 
gnes. 

A  cinq  heures  du  matin  nous  montions  à  cheval  dans 
la  cour  du  palais  de  l'émir.  En  sortant  de  la  porte  du  pa- 
lais, on  commence  par  descendre  dans  un  sentier  taillé 
dans  le  roc  et  qui  tourne  autour  du  mamelon  de  Dptédin. 
A  droite  et  à  gauche  de  ces  sentiers,  les  coins  de  terre 
que  soutiennent  les  terrasses  artificielles  sont  plantés  de 


EN   ORIENT.  257 

mûriers  et  admirablemeut  cultivés.  L'ombre  des  arbres 
et  des  vignes  couvre  partout  le  sol,  et  des  ruisseaux  nom- 
breux, dirigés  par  les  Arabes  cultivateurs,  viennent  du 
haut  de  la  montagne  se  diviser  en  rigolos  et  arroser  le 
pied  des  arbres  et  les  jardins.  L'ombre  gigantesque  du 
palais  et  des  terrasses  de  Dptédin  plane  au-dessus  de 
toute  cette  scène  et  vous  suit  jusqu'au  pied  de  ce  mame- 
lon où  vous  recommencez  à  gravir  une  autre  montagne 
qui  porte  la  ville  de  Deïr-el-Kammar  sur  son  sommet. 
En  un  quart  d'heure  de  marche  nous  y  fumes  arrivés. 
Deïr-el-Kammar  est  la  capitale  de  l'émir  Beschir  et  des 
Druzes;  la  ville  renferme  une  population  de  dix  à  douze 
mille  âmes.  Mais,  excepté  un  ancien  édifice  orné  de  sculp- 
tures moresques  et  de  hauts  balcons  tout  à  fait  sembla- 
bles aux  restes  d'un  de  nos  châteaux  du  moyen  âge , 
Deïr-el-Kammar  n'a  rien  d'une  ville ,  encore  moins  d'une 
capitale  ;  cela  ressemble  parfaitement  à  une  bourgade 
de  Savoie  ou  d'Auvergne;  à  un  gros  village  d'une  pro- 
vince éloignée  en  France.  Le  jour  ne  faisait  que  de  naître 
quand  nous  le  traversâmes;  les  troupeaux  de  juments  et 
de  chameaux  sortaient  des  cours  des  maisons  ,  et  se  ré- 
pandaient sur  les  places  et  dans  les  rues  non  pavées  de 
la  ville  ;  sur  une  place  un  peu  plus  vaste  que  les  autres , 
quelques  tentes  noires  de  zingari  étaient  dressées;  des 
hommes,  des  enfants,  des  femmes  demi-nus,  ou  enve- 
loppés de  l'immense  couverture  de  laine  blanche  qui  est 
leur  seul  vêtement,  étaient  accroupis  autour  d'un  feu, 
et  se  peignaient  les  cheveux  ou  cherchaient  les  insectes 
qui  les  dévoraient.  Quelques  Arabes  au  service  de  l'émir 
passaient  à  cheval  dans  leur  magnifique  costume  ,  avec 
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des  armes  superbes  à  la  ceinture  et  une  lance  de  douze 
à  quinze  pieds  de  long  dans  la  main.  Les  uns  allaient 
porter  à  Témir  des  nouvelles  de  l'armée  d'Ibrahim  ;  les 
autres  descendaient  vers  la  côte  pour  transmettre  les  or- 
dres du  prince  aux  détachements  commandés  par  ses  fils 
et  qui  sont  campés  dans  la  plaine.  Rien  n'est  plus  impo- 
sant et  plus  riche  que  le  costume  et  l'armure  de  ces  guer- 
riers druzes.  Leur  turban  immense  et  sur  lequel  serpen- 
tent, en  rouleaux  gracieux,  des  châles  de  couleurs  écla- 
tantes, projette  sur  leur  visage  bruni  et  sur  leurs  yeux 
noirs  une  ombre  qui  ajoute  encore  à  la  majesté  et  à  la 
sauvage  énergie  de  leur  physionomie  ;  de  longues  mous- 
taches couvrent  leurs  lèvres  et  retombent  des  deux  côtés 
de  la  bouche;  une  espèce  de  tunique  courte  et  de  cou- 
leur rouge  est  un  vêtement  uniforme  pour  tous  les  Druzes 
et  pour  tous  les  montagnards  :  cette  tunique  est,  selon 
l'importance  et  la  richesse  de  celui  qui  la  porte ,  tissue 
en  coton  et  or ,  ou  seulement  en  coton  et  soie  ;  des  des- 
sins élégants,  où  la  diversité  des  couleurs  contraste  avec 
l'or  ou  l'argent  du  tissu  ,  brillent  sur  la  poitrine  ou  sur 
le  dos.  D'immenses  pantalons  à  mille  plis  couvrent  les 
jambes;  les  pieds  sont  chaussés  de  bottines  de  maroquin 
rouge  et  de  pantoufles  de  maroquin  jaune  par-dessus  la 
bottine;  des  vestes  fourrées,  à  manches  pendantes,  sont 
jetées  sur  les  épaules.  Une  ceinture  de  soie  ou  de  maro- 
quin, semblable  à  celle  des  Albanais,  entoure  le  corps  de 
ses  plis  nombreux  et  sert  au  cavalier  à  porter  ses  armes. 
On  voit  toujours  les  poignées  de  deux  ou  trois  kangiars 
ou  yatagans ,  poignards  et  sabres  courts  des  Orientaux, 
sortir  de  cette  ceinture  et  briller  sur  la  poitrine  ;  ordinal- 
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remeni  les  talons  de  deux  ou  trois  pistolets  incrustés  d'ar- 
gent ou  d'or  complètent  cet  arsenal  portatif.  Les  Arabes 
ont  tous  en  outre  une  lance  dont  le  manche  est  d'un  bois 
mince  ,  souple  et  dur,  semblable  à  un  long  roseau.  Cette 
lance,  leur  arme  principale,  est  décorée  de  houppes  flot- 
tantes et  de  cordons  de  soie;  ils  la  tiennent  ordinairement 
dans  la  main  droite ,  le  fer  vers  le  ciel  et  la  tige  touchant 
presque  à  terre;  mais  quand  ils  lancent  leurs  chevaux 
au  galop,  ils  la  brandissent  horizontalement  au-dessus  de 
leur  tète ,  et  dans  leurs  jeux  militaires  ils  la  lancent  à  une 
distance  énorme ,  et  vont  la  ramasser  en  se  penchant  jus- 
qu'à terre.  Avant  de  la  lancer,  ils  lui  impriment  longtemps 
un  mouvement  d'oscillation  qui  ajoute  ensuite  beaucoup 
à  la  force  du  jet,  et  la  fait  porter  jusqu'à  un  but  qu'ils  dé- 
signent. Nous  rencontrâmes  un  assez  grand  nombre  de 
ces  cavaliers  dans  la  journée.  L'émir  Beschir  nous  en 
avait  donné  lui-même  quelques-uns  pour  nous  guider  et 
nous  faire  honneur;  tous  nous  saluèrent  avec  une  extrême 
politesse ,  et  arrêtèrent  leurs  chevaux  pour  nous  laisser 
le  sentier. 

Environ  à  deux  milles  de  Deïr-el-Kammar ,  on  a  une 
des  plus  belles  vues  du  Liban  que  l'on  puisse  imaginer. 
D'un  côté,  ses  gorges  profondes,  où  l'on  va  descendre, 
s'ouvrent  tout  à  coup  sous  vos  pas.  De  l'autre,  le  château 
de  Dptédin ,  pyramide  au  sommet  de  son  mamelon  re- 
vêtu de  verdure  et  sillonné  d'eaux  écumantes;  et  devant 
vous  les  montagnes  qui  s'abaissent  graduellement  jusqu'à 
la  mer,  les  unes  noires,  les  autres  frappées  par  la  lu- 
mière, se  déroulent  comme  une  cataracte  de  collines  et 
vont  cacher  leurs  pieds  soit  dans  des  lisières  verdoyantes 
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de  bois  d'oliviers  dans  les  plaines  de  Sidon,"  soit  dans  des 
falaises  d'un  sable  couleur  de  brique,  le  long  des  rivages 
de  Bayruth.  Çà  et  là,  la  couleur  des  flancs  de  ces  mon- 
tagnes et  les  lignes  variées  de  leur  immense  horizon  des- 
cendant, sont  tranchées  et  coupées  par  des  cimes  de 
cèdres,  de  sapins  ou  de  pins  à  large  tète;  et  de  nom- 
breux villages  brillent  à  leurs  bases  ou  sur  leurs  som- 
mets. La  mer  termine  cet  horizon  ;  on  suit  de  l'œil , 
comme  sur  une  carte  immense  ou  sur  un  plan  en  relief, 
les  découpures,  les  échancrures,  les  ondulations  des 
côtes,  des  caps,  des  promontoires,  des  golfes  de  son  litto- 
ral ,  depuis  le  Carmel  jusqu'au  cap  Batroun ,  dans  une 
étendue  de  cinquante  lieues.  L'air  est  si  pur  que  l'on 
s'imagine  toucher,  en  quelques  heures  de  descente,  à  des 
points  où  l'on  n'arriverait  pas  en  trois  ou  quatre  jours  de 
marche.  A  ces  dislances,  la  mer  se  confond,  au  premier 
regard,  tellement  avec  le  firmament  qui  la  touche  à  l'ho- 
rizon, qu'on  ne  peut  distinguer  d'abord  les  deux  élé- 
ments, et  que  la  terre  semble  nager  dans  un  immense  et 
double  océan.  Ce  n'est  qu'en  fixant  avec  plus  d'attention 
les  regards  sur  la  mer  et  en  voyant  briller  les  petites 
voiles  blanches  sur  sa  couche  bleue,  que  l'on  peut  se 
rendre  raison  de  ce  qu'on  voit.  Une  brume  légère  et  plus 
ou  moins  dorée  flotte  à  l'extrémité  des  flots  et  sépare  le 
ciel  et  l'eau.  Par  moments,  de  légers  brouillards,  soule- 
vés des  flancs  des  montagnes  par  les  brises  du  matin,  se 
détachaient  comme  des  plumes  blanches  qu'un  oiseau 
aurait  livrées  au  vent,  et  étaient  emportés  sur  la  mer, 
ou  s'évaporaient  dans  les  rayons  du  soleil  qui  commen- 
çait à  nous  brûler.  Nous  quittâmes  à  regret  cette  magni- 
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fique  scène,  et  nous  commençâmes  à  descendre  par  un 
sentier  tel  que  je  n'en  ai  jamais  vu  de  plus  périlleux  dans 
les  Alpes.  La  pente  est  à  pic,  le  sentier  n'a  pas  deux  pieds 
de  largeur;  des  précipices  sans  fond  le  bordent  d'un 
côté,  des  murs  de  rochers  de  l'autre;  le  lit  du  sentier  est 
pavé  de  roches  roulantes,  ou  de  pierres  tellement  polies 
par  les  eaux  et  par  le  fer  des  chevaux  et  le  pied  des  cha- 
meaux, que  ces  animaux  sont  obligés  de  chercher  avec 
soin  une  place  où  poser  leur  pied  :  comme  ils  le  pla- 
cent toujours  au  même  endroit ,  ils  ont  fini  par  creu- 
ser dans  la  pierre  des  cavités  où  leur  sabot  s'emboîte  à 
quelques  pouces  de  profondeur ,  et  ce  n'est  que  grâce  à 
ces  cavités,  qui  offrent  un  point  de  résistance  au  fer  du 
cheval ,  que  cet  animal  peut  se  soutenir.  De  temps  en 
temps,  on  trouve  des  degrés  taillés  aussi  dans  le  roc  à 
deux  pieds  de  hauteur,  ou  des  blocs  de  granit  arrondis 
qui  seraient  infranchissables,  et  qu'il  faut  contourner 
dans  des  interstices  à  peine  aussi  larges  que  les  jambes  de 
sa  monture  :  tels  sont  presque  tous  les  chemins  dans 
cette  partie  du  Liban.  De  temps  en  temps  les  flancs  des 
montagnes  s'écartent  ou  s'aplatissent,  et  l'on  marche  plus 
à  l'aise  sur  des  couches  de  poussière  jaune,  de  grès  ou  de 
terre  végétale.  On  ne  peut  concevoir  comment  un  pareil 
pays  est  peuplé  d'un  si  grand  nombre  de  beaux  chevaux, 
et  comment  l'usage  en  est  habituel.  Aucun  Arabe,  quel- 
que inaccessible  que  soit  son  village  ou  sa  maison,  n'en 
sort  qu'à  cheval,  et  nous  les  voyions  descendre  ou  monter 
insouciants,  et  la  pipe  à  la  bouche,  par  des  escarpements 
que  les  chevreuils  de  nos  montagnes  auraient  peine  à 
gravir. 
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Après  une  heure  et  demie  de  descente,  nous  commen- 
çâmes à  entrevoir  le  fond  de  la  gorge  que  nous  avions  à 
traverser  et  à  suivre.  Un  fleuve  retentissait  dans  ses  pro- 
fondeurs encore  voilées  par  le  brouillard  de  ses  eaux  et 
par  les  têtes  de  noyers,  de  caroubiers,  de  platanes  et  de 
peupliers  de  Perse,  qui  croissaient  sur  les  dernières 
pentes  du  ravin.  De  belles  fontaines  sortaient,  à  droite  de 
la  route,  des  grotles  de  rochers  tapissés  de  mille  plantes 
grimpantes  inconnues,  ou  du  sein  des  pelouses  gazonnées 
et  semées  de  fleurs  d'automne.  Bientôt  nous  aperçûmes 
une  maison,  entre  les  arbres,  au  bord  du  fleuve,  et  nous 
traversâmes  à  gué  ce  fleuve  ou  ce  torrent.  Là,  nous 
nous  arrêtâmes  pour  faire  reposer  nos  chevaux  et  pour 
jouir  un  moment  nous-mêmes  d'un  des  sites  les  plus 
extraordinaires  que  nous  ayons  rencontrés  dans  notre 
course. 

La  gorge  au  fond  de  laquelle  nous  étions  descendus, 
était  remplie  tout  entière  par  les  eaux  du  fleuve,  qui 
bouillonnaieni  autour  de  quelques  masses  de  rochers 
écroulés  dans  son  lit.  Çà  et  là  quelques  îles  de  terre  vé- 
gétale donnaient  pied  à  des  peupliers  gigantesques  qui 
s'élevaient  à  une  prodigieuse  hauteur,  et  jetaient  leur 
ombre  pyramidale  contre  les  flancs  de  la  montagne  où 
nous  étions  assis.  Les  eaux  du  fleuve  s'encaissaient  à 
gauche  entre  deux  parois  de  granit  qu'elles  semblaient 
avoir  fendues  pour  s'y  engouffrer;  ces  parois  s'élevaient 
à  quatre  ou  cinq  cents  pieds,  et,  se  rapprochant  à  leur 
extrémité  supérieure,  semblaient  une  arcade  immense 
que  le  temps  aurait  fait  écrouler  sur  elle-même  Là,  des 
cimes  de  pins  d'Italie  étaient  jetés  comme  des  bouquets 
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de  giroflée  sur  les  mines  des  vieux  murs  et  se  détachaient 
en  vert  sombre  sur  le  bleu  vif  et  cru  du  ciel  A  droite  la 
gorge  serpentait  pendant  environ  un  quart  de  mille  entre 
des  rives  moins  étroites  et  moins  escarpées  ;  les  eaux  du 
fleuve  s'étendaient  en  liberté,  embrassant  une  multitude  de 
petites  îles  ou  de  promontoires  verdoyants  ;  toutes  ces  îles, 
toutes  ces  langues  de  terre  étaient  couvertes  deJa  plus  riche 
et  de  la  plus  gracieuse  végétation.  C'était  la  première  fois 
que  je  revoyais  le  peuplier,  depuis  les  bords  du  Rhône  et  de 
la  Saône.  Il  jetait  son  voile  pâle  et  mobile  sur  toute  cette 
vallée  du  fleuve  ;  mais  comme  il  n'est  pas  ébranché  ni 
planté  par  la  main  de  l'homme,  il  y  croît  par  groupes  et 
y  étend  ses  rameaux  en  liberté  avec  bien  plus  de  ma- 
jesté, de  diversité  de  formes  et  de  grâces  que  dans  nos 
contrées.  Entre  les  groupes  de  ces  arbres  et  quelques 
autres  groupes  de  joncs  et  de  grands  roseaux  qui  cou- 
vraient aussi  les  îles,  nous  apercevions  les  arches  bri- 
sées d'un  vieux  pont  bâti  par  les  anciens  émirs  du  Liban 
et  tombé  depuis  des  siècles.  Au  delà  des  arches  de  ce 
pont  en  ruine,  la  gorge  s'ouvrait  en  entier  sur  une  im- 
mense scène  intérieure  de  vallées,  de  plaines  et  de  col- 
lines semées  de  villages  habités  par  les  Druzes,  et  tout 
était  enveloppé,  comme  un  amphithéâtre,  par  une  chaîne 
circulaire  de  hautes  montagnes  :  ces  collines  étaient 
presque  toutes  vertes,  et  toutes  vêtues  de  forêts  de  pins. 
Les  villages,  suspendus  les  uns  au-dessus  des  autres, 
semblaient  se  toucher  à  l'œil ,  mais  quand  nous  en  eûmes 
traversé  quelques-uns,  nous  reconnûmes  que  la  distance 
était  considérable  de  l'un  à  l'autre,  par  la  difficulté  des 
sentiers  et  par  la  nécessité  de  descendre  et  de  remonter 
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les  ravins  profonds  qui  les  séparent.  11  y  a  tel  de  ces  vil- 
lages d'où  l'on  peut  facilement  entendre  la  voix  d'un 
homme  qui  parle  dans  un  autre  village,  et  il  faut  cepen- 
dant une  heure  pour  aller  de  l'un  à  l'autre.  Ce  qui  ajou- 
tait à  l'effet  de  ce  beau  paysage,  c'était  deux  vastes  mo- 
nastères, plantés,  comme  des  forteresses,  au  sommet 
de  deux  coHines,  derrière  le  fleuve ,  et  qui  ressemblaient 
eux-mêmes  à  deux  blocs  de  granit  noircis  par  le  temps  ; 
l'un  est  habité  par  des  Maronites  qui  se  consacrent  à 
l'instruction  des  jeunes  Arabes  destinés  au  sacerdoce, 
l'autre  était  désert  :  il  avait  appartenu  jadis  à  la  congré- 
gation des  Lazaristes  du  Liban;  il  servait  maintenant 
d'asile  et  de  refuge  à  deux  jeunes  jésuites  envoyés  là  par 
leur  ordre ,  sur  la  demande  de  l'évêque  maronite ,  pour 
donner  des  règlements  et  des  modèles  aux  maîtres 
arabes;  ils  vivent  là  dans  une  complète  solitude,  dans  la 
pauvreté  et  dans  une  sainteté  exemplaire.  (  Je  les  ai  con- 
nus plus  tard.  )  L'un  apprend  l'arabe  et  cherche  inutile- 
ment à  convertir  quelques  Druzes  des  villages  voisins  ; 
c'est  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  et  de  lumières; 
l'autre  s'occupe  de  médecine,  et  parcourt  le  pays  en  dis- 
tribuant des  médicaments  gratuits  ;  tous  deux  sont  aimés 
et  respectés  par  les  Druzes  et  même  par  les  Métualis. 
Mais  ils  ne  peuvent  espérer  aucun  fruit  de  leur  séjour  en 
Syrie  :  le  clergé  maronite  est  très-attaché  à  l'église  ro- 
maine; cependant  ce  clergé  a  ses  traditions,  son  indé- 
pendance ,  sa  discipline  à  lui ,  qu'il  ne  laisserait  pas  en- 
vahir par  l'esprit  des  jésuites  ;  il  est  la  véritable  autorité 
spirituelle,  le  gouverneur  des  esprits  dans  tout  le  Liban; 
il  aurait  bien  vite  des  rivaux  dans  des  corporations  eu- 
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ropéennes  agissantes  et  remuantes,  et  cette  rivalité  l'in- 
quiéterait avec  raison. 

Après  nous  être  reposés  une  demi-heure  dans  ce  site 
enchanté ,  nous  remontâmes  à  cheval ,  et  nous  commen- 
çâmes à  gravir  la  côte  escarpée  qui  se  dressait  devant 
nous.  Le  sentier  devenait  de  plus  en  plus  rude  en  s'éle- 
vaut  sur  la  dernière  chaîne  du  Liban  qui  nous  séparait 
des  côtes  de  Syrie.  Mais,  à  mesure  que  nous  nous  éle- 
vions, l'aspect  du  bassin  immense  que  nous  laissions  à 
notre  droite  devenait  plus  imposant  et  plus  vaste. 

Le  fleuve  que  nous  avions  quitté  à  la  halte  serpentait 
au  milieu  de  cette  plaine  légèrement  ondulée  de  collines. 
et  quelquefois  s'étendait  en  flaques  d'eau  bleue  et  bril- 
lante comme  les  lacs  de  Suisse.  Les  collines  noires,  cou- 
ronnées à  leur  sommet  de  bouquets  de  pins,  interrom- 
paient à  chaque  instant  son  cours ,  et  le  divisaient  à  nos 
yeux  en  mille  tronçons  lumineux.  De  degré  en  degré, 
des  collines  partant  de  la  plaine  s'élevaient,  s'accumu- 
laient, s'appuyaient  les  unes  contre  les  autres,  toutes 
couvertes  de  bruyères  en  fleurs,  et  portant  çà  et  là,  à  de 
grands  intervalles,  des  arbres  à  large  tète,  qui  jetaient 
des  taches  sombres  sur  leurs  flancs.  De  grands  bois  de 
cèdres  et  de  sapins  descendaient  plus  haut  des  cimes 
élevées,  et  venaient  mourir  par  bouquets  et  par  clairières 
autour  de  nombreux  villages  druzes  dont  nous  voyions 
surgir  les  terrasses,  les  balcons ,  les  fenêtres  en  ogive, 
du  sein  de  la  verdure  des  sapins.  Les  habitants,  couverts 
de  leur  beau  manteau  écarlate,  et  le  front  ceint  de  leur 
turban  à  larges  plis  rouges,  montaient  sur  leurs  terrasses 
pour  nous  voir  passer,  et  ajoutaient  eux-mêmes,  par 
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réclat  de  leurs  costumes  et  par  la  majesté  de  leurs  atti- 
tudes, à  l'effet  grandiose,  étrange,  pittoresque  du  paysage. 
Partout  de  belles  fontaines  turques  coulaient  à  l'entrée 
ou  à  la  sortie  de  ces  villages.  Les  femmes  et  les  filles, 
qui  venaient  chercher  de  l'eau  dans  leurs  cruches  lon- 
gues et  étroites,  étaient  groupées  autour  des  bassins,  et 
écartaient  un  coin  de  leur  voile  pour  nous  entrevoir.  La 
population  nous  a  paru  superbe.  Hommes,  femmes,  en- 
fants, tout  a  la  couleur  de  la  force  et  de  la  santé.  Les 
femmes  sont  très-belles.  Les  traits  du  visage  portaient  en 
général  l'empreinte  de  la  fierté  et  de  la  noblesse  sans  ex- 
pression de  férocité. 

Nous  fûmes  salués  partout  avec  politesse  et  grâce.  On 
nous  offrit  l'hospitalité  dans  tous  ces  hameaux.  Nous  ne 
l'acceptâmes  nulle  part ,  et  nous  continuâmes  à  gravir, 
pendant  environ  trois  heures ,  des  pentes  escarpées  sous 
des  bois  de  sapins.  Nous  touchâmes  enfin  à  la  dernière 
crête  blanche  et  nue  des  montagnes ,  et  l'immense  horizon 
de  la  côte  de  Syrie  se  déroula  d'un  seul  regard  devant 
nous  C'était  un  aspect  tout  différent  de  celui  que  nous 
avions  sous  les  yeux  depuis  quelques  jours  ;  c'était  l'ho- 
rizon de  Naples  vu  du  sommet  du  Vésuve,  ou  des  hau- 
teurs de  Castellamare.  L'immense  mer  était  à  nos  pieds, 
sans  limites,  ou  seulement  avec  quelques  nuages  amon- 
celés à  l'extrémité  de  ses  vagues.  Sous  ces  nuages  on 
aurait  pu  croire  que  Ton  apercevait  une  terre ,  la  terre 
de  Chypre  qui  est  à  trente  lieues  en  mer,  le  Mont-Carmel 
à  gauche,  et  à  perte  de  vue,  sur  la  droite,  la  chaîne 
interminable  des  côtes  de  Bayruth ,  de  Tripoli  de  Syrie , 
de  Latakie,  d'Alexandrette ,  enfin,  confusément  et  sur 
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les  brumes  dorées  du  soir,  quelques  aiguilles  resplendis- 
santes des  montagnes  du  Taurus;  mais  ce  pouvait  être 
une  illusion,  car  la  distance  est  énorme.  Immédiatement 
sous  nos  pieds  la  descente  commençait  ;  et  après  avoir 
glissé  sur  les  rochers  et  les  bruyères  sèches  de  la  cime 
où  nous  étions  placés ,  elle  s'adoucissait  un  peu  et  se  dé- 
roulait de  sommets  en  sommets,  d'abord  par  des  têtes 
grises  de  collines  rocailleuses,  ensuite  sur  les  têtes  vert 
sombre  des  pins,  des  cèdres ,  des  caroubiers ,  des  chênes 
verts;  puis,  sur  des  pentes  plus  douces,  sur  la  verdure 
plus  pâle  et  plus  jaune  des  platanes  et  des  sycomores  ; 
enfin,  venaient  des  collines  grises,  toutes  veloutées  de  la 
feuille  des  bois  d'oliviers.  Tout  allait  s'éteindre  et  mourir 
dans  l'étroite  plaine  qui  sépare  le  Liban  de  la  mer.  Là , 
sur  les  caps,  on  voyait  de  vieilles  tours  moresques  qui 
gardent  le  rivage;  au  fond  des  golfes,  des  villes  ou  de 
gros  villages  avec  leurs  murs  brillant  au  soleil,  et  leurs 
anses  creusées  entre  les  sables,  et  leurs  barques  échouées 
sur  les  bords ,  ou  leurs  voiles  sortant  des  ports  et  y  ren- 
trant. Saïde  et  Bayruth  surtout,  entourées  de  leurs  riches 
plaines  d'oliviers,  de  citronniers,  de  mûriers,  avec  leurs 
minarets,  leurs  dômes  de  mosquées,  leurs  châteaux  et 
leurs  murs  crénelés ,  sortaient  de  cet  océan  de  couleurs 
et  de  lignes,  et  arrêtaient  les  regards  sur  deux  points 
avancés  dans  les  flots.  Au  delà  de  la  plaine  de  Bayruth, 
le  grand  Liban ,  interrompu  par  le  cours  du  fleuve ,  re- 
commençait à  s'élever,  d'abord  jaune  et  doré  comme  les 
colonnes  de  Pœstum;  ensuite,  gris,  sombre,  terne;  puis, 
vert  et  noir  dans  la  région  des  forêts  :  enfin  ,  dressant 
ses  aiguilles  de  neige ,  qui  semblaient  se  fondre  dans  la 
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transparence  du  ciel ,  et  où  les  blancs  rayons  dormaient 
dans  une  éternelle  sérénité,  sur  des  couches  d'éternelle 
blancheur.  Naples  ni  Sorrente,  Rome  ni  Albano  n'ont  un 
pareil  horizon. 

Après  avoir  descendu  environ  deux  heures,  nous  trou- 
vâmes un  kan  isolé  sous  de  magnifiques  platanes,  au 
bord  d'une  fontaine.  Il  faut  décrire  une  fois  pour  toutes 
ce  qu'on  appelle  un  kan  dans  la  Syrie  et  en  général  dans 
toutes  les  contrées  de  l'Orient  :  c'est  une  cabane  dont  les 
murs  sont  de  pierres  mal  jointes,  sans  ciment,  et  lais- 
sant passer  le  vent  ou  la  pluie  :  ces  pierres  sont  généra- 
lement noircies  par  la  fumée  du  foyer,  qui  filtre  conti- 
nuellement à  travers  leurs  interstices.  Les  murs  ont  à 
peu  près  sept  à  huit  pieds  de  haut;  ils  sont  recouverts 
de  quelques  pièces  de  bois  brut  avec  l'écorce  et  les  prin- 
cipaux rameaux  de  l'arbre  ;  le  tout  est  ombragé  de  fagots 
desséchés  qui  servent  de  toit  ;  l'intérieur  n'est  pas  pavé, 
et ,  selon  la  saison ,  c'est  un  lit  de  poussière  ou  de  boue. 
Un  ou  deux  poteaux  servent  d'appui  au  toit  de  feuilles, 
et  l'on  y  suspend  le  manteau  ou  les  armes  du  voyageur. 
Dans  un  coin  est  un  petit  foyer  exhaussé  sur  quelques 
pierres  brutes  ;  sur  ce  foyer  brûle  sans  cesse  un  feu  de 
charbon ,  et  une  ou  deux  cafetières  de  cuivre ,  toujours 
pleines  de  café  épais  et  farineux ,  rafraîchissement  habi- 
tuel et  besoin  unique  des  Turcs  et  des  Arabes. 
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VOYAGE  DE   BAYRUTH, 

A    TRAVERS    LA    SYRIE    ET     LA    PALESTINE, 

A  JÉRUSALEM. 

8  octobre  1832,  à  3  heures  après-midi. 

Monté  à  cheval  avec  dix-huit  chevaux  de  suite  ou  de 
bagage  formant  la  caravane.  —  Couché  au  kan,  à  trois 
heures  de  Bayruth  ;  même  route  que  celle  déjà  décrite 
pour  aller  chez  lady  Stanhope  —  Le  lendemain  parti  à 
trois  heures  du  matin;  traversé  à  cinq  le  fleuve  Tamour, 
l'ancien  Tamyris;  lauriers-roses  en  fleurs  sur  les  bords. 
—  Suivi  la  grève  où  la  lame  venait  laver  de  son  écume 
les  pieds  de  nos  chevaux ,  jusqu'à  Saïde ,  l'antique  Sidon, 
belle  ombre  encore  de  la  ville  détruite ,  dont  elle  a  perdu 
jusqu'au  nom  ;  —  point  de  traces  de  sa  grandeur  passée. 
Une  jetée  circulaire,  formée  de  rochers  énormes,  enceint 
une  darse  comblée  de  sable ,  et  quelques  pécheurs  avec 
leurs  enfants,  les  jambes  dans  l'eau  ,  poussent  à  la  mer 
une  barque  sans  mâture  et  sans  voiles ,  seule  image  ma- 
ritime de  cette  seconde  reine  des  mers.  A  Saïde ,  nous 
descendons  au  kan  français ,  immense  palais  de  notre 
ancien  commerce  en  Syrie,  où  nos  consuls  réunissaient 
tous  les  nationaux  sous  le  pavillon  de  la  France.  Il  n'y  a 
plus  de  commerce,  plus  de  Français  ;  il  ne  reste  à  Saïde, 
dans  l'immense  kan  désert,  qu'un  ancien  et  respectable 
agent  de  la  France,  M.  Giraudin,  qui  y  vit  depuis  cin- 
quante ans  au  milieu  de  sa  famille  tout  orientale,  et  qui 
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nous  reçoit  comme  on  reçoit  un  voyageur  compatriote, 
dans  le  pays  où  l'hospitalité  antique  s'est  conservée  tout 
entière.  —  Dîné  et  dormi  quelques  heures  dans  cette 
excellente  famille  ;  —  douceur  de  Thospitalilé  reçue  ainsi, 
inattendue  et  prodiguée  ;  —  l'eau  pour  laver,  offerte  par 
les  fils  de  la  maison  ;  la  mère  et  les  femmes  des  deux  fils, 
debout,  s'occupant  du  service  de  la  table.  —  A  quatre 
heures,  monté  à  cheval,  escorté  des  fils  et  des  amis  de 
la  famille  Giraudin.  —  Courses  de  dgérid  ,  exécutées  par 
l'un  d'eux ,  monté  sur  un  cheval  arabe.  —  A  deux  heures 
de  Saïde,  adieux  et  remerciements.  — Marché  deux  heures 
encore  et  couché  sous  nos  tentes,  à  une  fontaine  char- 
mante au  bord  de  la  mer,  nommée  el  Kantara.  —  Atbre 
gigantesque  ombrageant  toute  la  caravane.  —  Jardin  dé- 
licieux descendant  jusqu'aux  flots  de  la  mer.  Une  immense 
caravane  de  chameaux  est  répandue  autour  de  nous  dans 
le  même  champ.  —  Nuit  sous  la  tente,  hennissement 
des  chevaux  ,  cris  des  chameaux,  fumée  des  feux  du  soir, 
lueur  transparente  de  la  lampe  à  travers  la  toile  rayée 
du  pavillon.  —  Pensées  de  la  vie  tranquille ,  du  foyer,  de 
la  famille,  des  amis  éloignés,  qui  descendent  sur  votre 
front,  pendant  que  vous  le  reposez  lourd  et  brûlant  sur  la 
selle  qui  vous  sert  d'oreiller  —  Le  matin  ,  pendant  que 
les  moukres  et  les  esclaves  brident  les  chevaux,  deux  ou 
trois  Arabes  arrachent  les  piquets  de  la  tente  ;  ils  ébran- 
lent le  piquet  qui  sert  de  colonne;  il  tombe,  el  les  toiles 
larges  et  tendues  qui  couvraient  toute  une  famille  de  voya- 
geurs, glissent  et  tombent  elles-mêmes  à  terre  en  un 
petit  monceau  d'étoffe  qu'un  chamelier  met  sous  son  bras 
et  suspend  à  la  selle  de  son  mulet  ;  il  ne  reste ,  sur  la  place 
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vide  où  vous  étiez  tout  à  l'heure  établi  comme  dans  une 
demeure  permanente ,  qu'un  petit  feu  abandonné  qui 
fume  encore  et  s'éleint  bientôt  dans  le  soleil  :  véritable, 
frappante  et  vivante  image  de  la  vie ,  employée  souvent 
dans  la  Bible ,  et  qui  me  frappa  fortement  toutes  les  fois 
qu'elle  s'est  offerte  à  mes  yeux. 

De  Kantara ,  parti  avant  le  jour.  —  Gravi  quelques  col- 
lines arides  et  rocailleuses  s'avançant  en  promontoires 
dans  la  mer.  Puis ,  du  sommet  de  la  dernière  et  de  la  plus 
élevée  de  ces  collines,  voilà  Tyr  qui  m'apparaît  au  bout 
de  sa  vaste  et  stérile  colline.  —  Entre  la  mer  et  les  der- 
nières hauteurs  du  Liban  qui  vont  ici  en  dégradant  rapi- 
dement, s'étend  une  plaine  d'environ  huit  lieues  de  long, 
sur  une  ou  deux  de  large  :  la  plaine  est  nue,  jaune,  cou- 
verte d'arbustes  épineux  ,  broutés  en  passant  par  le  cha- 
meau des  caravanes.  Elle  lance  dans  la  mer  une  pres- 
qu'île avancée ,  séparée  du  continent  par  une  chaussée 
recouverte  d'un  sable  doré ,  apporté  par  les  vents  d'E- 
gypte. Tyr,  aujourd'hui  appelée  Sour  par  les  Arabes,  est 
portée  par  l'extrémité  la  plus  aiguë  de  ce  promontoire  ,  et 
semble  sortir  des  flots  mêmes;  —  de  loin  vous  diriez  en- 
core une  ville  belle  ,  neuve  ,  blanche  et  vivante,  se  regar- 
dant dans  la  mer;  mais  ce  n'est  qu'une  belle  ombre  qui 
s'évanouit  en  approchant.  —  Quelques  centaines  de  mai- 
sons croulantes  et  presque  désertes  ,  où  les  Arabes  ras- 
semblent le  soir  les  grande  troupeaux  de  moutons  et  de 
chèvres  noires,  aux  longues  oreilles  pendantes,  qui  défi- 
lent devant  nous  dans  la  plaine,  voilà  la  Tyr  d'aujour- 
d'hui !  Elle  n'a  plus  de  port  sur  les  mers  ,  plus  de  chemins 
sur  la  terre  ;  les  prophéties  se  sont  dès  longtemps  accom- 
plies sur  elle. 
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Nous  marchions  en  silence ,  occupés  à  contempler  ce 
deuil  et  cette  poussière  d'empire  que  nous  foulions.  — 
Nous  suivions  un  sentier  au  milieu  de  la  campagne  de 
Tyr,  entre  la  ville  et  les  collines  grises  et  nues  que  le  Li- 
ban jette  au  bord  de  la  plaine.  Nous  arrivions  à  la  hau- 
teur même  de  la  ville ,  et  nous  touchions  un  monceau  de 
sable  qui  semble  aujourd'hui  lui  fournir  son  seul  rempart 
en  attendant  qu'il  l'ensevelisse.  Je  pensais  aux  prophé- 
ties, et  je  recherchais  dans  ma  mémoire  quelques-unes 
des  éloquentes  menaces  que  le  souffle  divin  avait  inspi- 
rées à  Ézéchiel.  Je  ne  les  retrouvai  pas  en  paroles ,  mais 
je  les  retrouvai  dans  la  déplorable  réalité  que  j'avais  sous 
les  yeux.  Quelques  vers  de  moi  jetés  au  hasard  en  par- 
tant de  la  France  pour  visiter  l'Orient  remontaient  seuls 
dans  ma  pensée.  — 

«  Je  n'ai  pas  entendu,  sous  les  cèdres  antiques, 

«  Les  cris  des  nations  monter  et  retentir, 

«  Ni  vu  du  noir  Liban  les  aigles  prophétiques, 

«  Descendre  au  doigt  de  Dieu  sur  les  palais  de  Tyr.  » 

J'avais  devant  moi  le  noir  Liban;  mais  l'imagination 
m'a  trompé,  me  disais-je  à  moi-même  :  je  ne  vois  ni  les 
aigles  ni  les  vautours  qui  devaient ,  pour  accomplir  les 
prophéties,  descendre  sans  cesse  des  montagnes,  pour 
dévorer  toujours  ce  cadavre  de  ville  réprouvée  de  Dieu 
et  ennemie  de  son  peuple.  Au  moment  où  je  faisais  cette 
réflexion  ,  quelque  chose  de  grand  ,  de  bizarre ,  d'immo- 
bile, parut  à  notre  gauche,  au  sommet  d'un  rocher  à  pic 
qui  s'avance  en  cet  endroit  dans  la  plaine  jusque  sur  la 
route  des  caravanes.  Cela  ressemblait  à  cinq  statues  de 
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pierre  noire,  posées  sur   le   rocher  comme  sur  un  pié- 
destal :  mais  à  quelques  mouvements  presque  insensibles 
de  ces  figures  colossales,  nous  crûmes,  en  approchant, 
que  c'étaient  cinq  Arabes  bédouins,  vêtus  de  leurs  sacs 
de  poil  de  chèvre  noire,  qui  nous  regardaient  passer  du 
haut  de  ce  monticule.  Enfin  ,  quand  nous  ne  fumes  qu'à 
une  cinquantaine  de  pas  du  mamelon,  nous  vîmes  une  de 
ces  cinq  figures  ouvrir  de  larges  ailes  et  les  battre  contre 
ses  flancs  avec  un  bruit  semblable  à  celui  d'une  voile 
qu'on  déploie  au  vent.  Nous  reconnûmes  cinq  aigles  de 
la  plus  grande  race  que  j'ai  jamais  vue  sur  les  Alpes ,  ou 
enchaînés  dans  les  ménageries  de  nos  villes.  Ils  ne  s'en- 
volèrent point,  ils  ne  s'émurent  point  à  notre  approche  : 
posés ,  comme  des  rois  de  ce  désert ,  sur  les  bords  du  ro- 
cher, ils  regardaientTyr  comme  unecurée  qui  leur  apparte- 
nait, et  où  ils  allaient  retourner.  Ils  semblaient  la  posséder 
de  droit  divin;  instrument  d'un  ordre  qu'ils  exécutaient, 
d'une  vengeance  prophétique  qu'ils  avaient  mission  d'ac- 
complir envers  les  hommes  et  malgré  les  hommes.  Je  ne 
pouvais  me  lasser  de  contempler  cette  prophétie  en  ac- 
tion ,  ce  merveilleux  accomplissement  des  menaces  divi- 
nes, dont  le  hasard  nous  rendait  témoins.  Jamais  rien  de 
plus  surnaturel  n'avait  si  vivement  frappé  mes  yeux  et 
mon  esprit,  et  il  me  fallait  un  effort  de  ma  raison  pour 
ne  pas  voir,   derrière  les  cinq  aigles  gigantesques,  la 
grande  et  terrible  figure  du  poète  des  vengeances,  d'Ézé- 
chiel,  s'élevant  au-dessus  d'eux,  et  leur  montrant  de  l'œil 
et  du  doigt  la  ville  que  Dieu  leur  donnait  à  dévorer,  pen- 
dant que  le  vent  de  la  colère  divine  agitait  les  flots  de  sa 
barbe  blanche,  et  que  le  feu  du  courroux  céleste  brillait 
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dans  ses  yeux  de  prophèle.  Nous  nous  arrêtâmes  à  qua- 
rante pas  :  les  aigles  ne  firent  que  tourner  dédaigneuse- 
ment la  tète  pour  nous  regarder  aussi  ;  enfin  deux  d'entre 
nous  se  détachèrent  de  la  caravane  et  coururent  au  galop , 
leurs  fusils  à  la  main,  jusqu'au  pied  du  rocher;  ils  ne  fui- 
rent pas  encore.  —  Quelques  coups  de  fusil  à  balle  les 
firent  s'envoler  lourdement,  mais  ils  revinrent  d'eux- 
mêmes  au  feu,  et  planèrent  longtemps  sur  nos  têtes,  sans 
être  atteints  par  nos  balles,  comme  s'ils  nous  avaient 
dit  :  «  Vous  ne  nous  pouvez  rien,  nous  sommes  les  aigles 
«  de  Dieu.  »  — 

Je  reconnus  alors  que  l'imagination  poétique  m'avait 
révélé  les  aigles  de  Tyr  moins  vrais ,  moins  beaux  et 
moins  surnaturels  encore  qu'ils  n'étaient,  et  qu'il  va 
dans  \e7)iens  divinior  des  poêles,  même  les  plus  obscurs, 
quelque  chose  de  cet  instinct  divinateur  et  prophétique 
qui  dit  la  vérité  sans  la  savoir. 

Nous  arrivâmes  à  midi ,  après  une  marche  de  sept 
heures,  au  milieu  de  la  plaine  de  Tyr,  à  un  endroit 
nommé  les  Puits  de  Salomon  ;  tous  les  voyageurs  les  ont 
décrits  ;  ce  sont  trois  réservoirs  d'eau  limpide  et  courante 
cpii  sort,  comme  par  enchantement,  d'une  terre  basse, 
sèche  et  aride,  à  deux  milles  de  Tyr  ;  chacun  de  ces  ré- 
servoirs, élevé  artificiellement  d'une  vingtaine  de  pieds 
au-dessus  de  niveau  de  la  plaine,  est  rempli  jusqu'au 
bord  et  déborde  sans  cesse  ;  le  cours  des  eaux  fait  aller 
des  roues  de  moulins;  —  les  eaux  vont  à  Tyr  par  des 
aqueducs  moitié  antiques,  moitié  modernes,  d'un  très-bel 
effet  à  l'horizon, —  On  dit  que  Sa'omon  fit  construire  ces 
trois  puits  pour  récompenser  Tyr  et  son  roi  Hiram  des 
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services  qu'il  avait  reçus  de  sa  marine  et  de  ses  artistes 
dans  la  construction  du  temple. 

Hiram  avait  amené  les  marbres  et  les  cèdres  du  Liban. 
Ces  puits  immenses  ont  chacun  au  moins  soixante  à  qua- 
tre-vingts pieds  de  tour;  on  n'en  connaît  pas  la  profon- 
deur, et  l'un  d'eux  n'a  pas  de  fond;  nul  n'a  jamais  pu 
savoir  par  quel  conduit  mystérieux  l'eau  des  montagnes 
peut  y  arriver.  Il  y  a  tout  lieu  de  croire  en  les  examinant 
que  ce  sont  de  vastes  puits  artésiens  inventés  avant  leur 
réinvention  par  les  modernes. 

Parti  à  cinq  heures  des  Puits  de  Salomon;  —  marché 
deux  heures  dans  la  plaine  de  Tyr  ;  —  arrivé  à  la  nuit  au 
pied  d'une  haute  montagne  à  pic  sur  la  mer  et  qui  forme 
le  cap  ou  Raz-el-Abiad;  la  lune  se  levait  au-dessus  du 
sommet  noir  du  Liban,  à  notre  gauche,  et  pas  assez  haut 
encore  pour  éclairer  ses  flancs;  elle  tombait,  en  nous 
laissant  dans  l'ombre ,  sur  d'immenses  quartiers  de  ro- 
chers blancs  où  sa  lumière  éclatait  comme  une  flamme 
sur  du  marbre;  —  ces  roches,  jetées  jusqu'au  milieu  des 
vagues ,  brisaient  leur  écume  étincelante  qui  jaillissait 
presque  jusqu'à  nous  ;  le  bruit  sourd  et  périodique  de  la 
lame  contre  le  cap  retentissait  seul,  et  ébranlait  à  chaque 
coup  la  corniche  étroite  où  nous  marchions  suspendus 
sur  le  précipice;  au  loin,  la  mer  brillait  comme  une  im- 
mense nappe  d'argent,  et,  çà  et  là,  quelque  cap  sombre 
s'avançait  dans  son  sein,  ou  quelque  antre  profond  péné- 
trait dans  les  flancs  déchirés  de  la  montagne  ;  la  plaine 
de  Tyr  s'étendait  derrière  nous  ;  on  la  distinguait  encore 
confusément  aux  franges  de  sable  jaune  et  doré  qui  des- 
sinaient ses  contours  entre  la  mer  et  la  terre  ;  l'ombre 
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de  Tyr  se  montrait  à  l'extrémité  d"un  promontoire,  et  le 
hasard,  sans  doute,  avait  seul  allumé  une  clarté  sur  ses 
ruines,  qu'on  eût  prise  de  loin  pour  un  phare,  mais  c'é- 
tait le  phare  de  sa  solitude  et  de  son  abandon ,  qui  ne 
guidait  aucun  navire  ,  qui  n'éclairait  que  nos  yeux  et 
n'appelait  qu'un  regard  de  pitié  sur  des  ruines.  Cette 
route  sur  le  précipice,  avec  tous  les  accidents  variés,  su- 
blimes, solennels,  de  la  nuit,  de  la  lune,  de  la  mer  et  des 
abîmes,  dura  environ  une  heure,  —  une  des  heures  les 
plus  fortement  notées  dans  ma  mémoire,  que  Dieu  m'ait 
permis  de  contempler  sur  sa  terre!  sublime  porte  pour 
entrer  le  lendemain  dans  le  sol  des  miracles  !  dans  cette 
terre  du  témoignage,  tout  imprimée  encore  des  traces  de 
l'ancien  et  du  nouveau  commerce  entre  Dieu  et  l'homme. 
En  descendant  du  sommet  de  ce  cap,  nous  eûmes  la 
même  vue  qui  nous  avait  frappés  en  le  montant;  des 
précipices  aussi  profonds ,  aussi  sonores ,  aussi  blanchis 
d'écume,  aussi  semés  de  vastes  brisures  de  la  roche  vive 
et  blanche,  s'ouvraient  sous  nos  pieds  et  sous  nos  regards; 
la  mer  y  brisait  avec  le  même  retentissement  qui  nous 
accompagna  tout  le  long  de  la  côte  orageuse  de  Syrie, 
comme  l'appellent  les  anciennes  poésies  hébraïques  ;  la 
lune,  plus  avancée  dans  le  ciel,  éclairait  davantage  cette 
scène  à  la  fois  tumultueuse  et  solitaire,  et  la  vaste  plaine 
de  Plolémaïs  s'ouvrait  devant  nous  :  il  était  neuf  heures 
du  soir,  au  mois  d'octobre;  nos  chevaux,  épuisés  par  une 
route  de  treize  heures,  posaient  lentement  leurs  pieds 
ferrés  sur  les  roches  pointues  et  luisantes  qui  forment  les 
seules  routes  en  Syrie,  gradins  irréguliers  de  pierres,  sur 
lesquels  on  n'oserait  risquer  aucune  monture  en  Europe; 
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nous-mêmes ,  accablés  de  lassitude  et  frappés  surtout  de 
la  grandeur  du  spectacle  et  des  souvenirs  pressés  de  la 
journée ,  nous  marchions  silencieusement  à  pied ,  tenant 
nos  chevaux  par  la  bride,  et  jetant  tajitôt  un  regard  sur 
cette  mer  que  nous  aurions  à  traverser  pour  revoir  nos 
propres  fleuves  et  nos  propres  montagnes,  et  tantôt  sur  la 
cime  noire,  longue  et  sans  ondulation  du  mont  Carmel, 
qui  commençait  à  se  dessiner  aux  dernières  limites  de 
l'horizon.  Nous  arrivâmes  à  une  espèce  de  kan ,  c'est-à- 
dire  à  une  masure  à  demi  détruite,  où  un  pauvre  Arabe 
cultive  quelques  figuiers  et  quelques  courges ,   entre  les 
fentes  des  rochers,  auprès  d'une  fontaine;  la  masure  était 
occupée  par  des  chameliers  de  Naplouse ,  apportant  du 
blé  en  Syrie  pour  l'armée  d'Ibrahim;  la  fontaine  était 
tarie   par   les  chaleurs  de  Tautomne;    nous  plantâmes 
néanmoins  nos  tentes  sur  un  sol  couvert  de  pierres  rondes 
et  roulantes;  nous  attachâmes  nos  chevaux  au  piquet,  et 
nous  bûmes,  avec  économie ,  quelques  gouttes  d'eau  fraî- 
che qui  restait  dans  nos  jarres  des  Puits  de  Salomon.  — 
Depuis  la  plaine  de  Tyr  et  l'abaissement  des  montagnes, 
l'eau  commence  à  manquer  ;  les  fontaines  sont  à  cinq  ou 
six  heures  de  distance  les  unes  des  autres,  et  souvent, 
quand  vous  arrivez,  vous  ne  trouvez  plus ,  dans  le  lit  de 
la  source,  qu'une  vase  desséchée  et  brûlante  qui  garde 
l'empreinte  des  pieds  des  chameaux  et  des  chèvres  qui 
s'y  sont  les  derniers  abreuvés. 

Le  11,  nous  levâmes  les  tentes  à  la  lueur  de  mille 
étoiles  qui  se  réfléchissaient  dans  les  flots  étendus  à  nos 
pieds,  nous  descendîmes  environ  une  heure  les  dernières 
collines  qui  forment  le  cap  Blanc  ou  Raz-el-Abiad ,  et 

Vi.  24 


278  VOYAGE 

nous  entrâmes  dans  la  plaine  d'Acre,  l'ancienne  Ptolé- 

maïs. 

Le  siège  d'Acre,  par  Ibrahim-Pacha,  avait  récemment 
réduit  la  ville  à  un  monceau  de  ruines  sous  lesquelles  dix 
à  douze  mille  morts  étaient  ensevelis  avec  des  milliers 
de  chameaux.  Ibrahim ,  vainqueur,  et  pressé  de  mettre 
son  importante  conquête  à  l'abri  d'une  réaction  de  la 
fortune ,  était  occupé  à  relever  les  murs  et  les  maisons 
d'Acre  ;  tous  les  jours  on  déterrait  de  ces  décombres  des 
centaines  de  morts  à  demi  consumés  ;  les  exhalaisons 
putrides,  les  cadavres  amoncelés,  avaient  corrompu  l'air 
de  toute  la  plaine;  nous  passâmes  le  plus  loin  possible 
des  murs,  et  nous  allâmes  faire  halte,  à  midi,  au  village 
arabe  des  Eaux-d'Acre,  sous  un  verger  de  grenadiers,  de 
figuiers  et  de  mûriers,  et  près  des  moulins  du  Pacha;  à 
cinq  heures,  nous  en  repartîmes  pour  aller  camper  sous 
un  bois  d'oliviers,  au  pied  des  premières  collines  de  la 
Galilée. 

Le  12,  nous  nous  remîmes  en  marche  avec  la  première 
lueur  du  jour  ;  nous  franchîmes  d'abord  une  colline  plan- 
tée d'oliviers  et  de  quelques  chênes  verts ,  répandus  par 
groupes  ou  croissant  en  broussailles  sous  la  dent  ron- 
geuse des  chèvres  et  des  chameaux.  Quand  nous  fûmes 
au  revers  de  cette  colline,  la  Terre  Sainte,  la  Terre  de 
Chanaan,  se  montra  tout  entière  devant  nous;  l'impres- 
sion fut  grande,  agréable  et  profonde;  ce  n'était  pas  là 
cette  terre  nue,  rocailleuse,  stérile,  cette  ruche  de  mon- 
tagnes basses  et  décharnées  qu'on  nous  représente  pour 
la  terre  promise,  sur  la  foi  de  quelques  écrivains  préve- 
nus ou  de  quelques  voyageurs  pressés  d'arriver  et  d'écrire, 
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qui  n'ont  vu,  des  domaines  immenses  et  variés  des  douze 
tribus,  que  le  sentier  de  roche  qui  mène,  entre  deux  so- 
leils, de  Jaffa  à  Jérusalem  ;  —  trompé  par  eux  ,  je  n'at- 
tendais que  ce  qu'ils  décrivent,  c'est-à-dire  un  pays  sans 
étendue,  sans  horizon,  sans  vallées,  sans  plaines,  sans 
arbres  et  sans  eau  :  terre  potelée  de  quelques  monticules 
gris  ou  blancs,  où  l'Arabe  voleur  se  cache  dans  l'ombre 
de  quelques  ravines  pour  dépouiller  le  passant;  —  telle 
est,  peut-être,  la  route  de  Jérusalem  à  Jaffa;  —  mais 
voici  la  Judée,  telle  que  nous  l'avons  vue,  le  premier  jour, 
du  haut  des  collines  qui  bordent  la  plaine  de  Plolémaïs; 
telle  que  nous  l'avons  retrouvée  de  l'autre  côté  des  col- 
lines de  Zabulon ,  de  celles  de  Nazareth  ,  et  du  pied  du 
mont  de  la  Rosée-de-l'Hermon  ou  du  mont  Carmel  ;  telle 
que  nous  l'avons  parcourue  dans  toute  sa  largeur  et  dans 
toute  sa  variété,  depuis  les  hauteurs  qui  dominent  Tyr  et 
Sidon  jusqu'au  lac  de  Tibériade,  et  depuis  le  mont  Tha- 
bor  jusqu'aux  montagnes  de  Samarie  et  de  Naplouse,  et 
de  là  jusqu'aux  murailles  de  Sion.  —  Voici  d'abord  de- 
vant nous  la  plaine  de  Zabulon;  nous  sommes  placés 
entre  deux  légères  ondulations  de  terres,  à  peine  dignes 
du  nom  de  collines;  le  lit  qu'elles  laissent  entre  elles  en 
se  creusant  devant  nous,  forme  le  sentier  où  nous  mar- 
chons ;  ce  sentier  est  tracé  par  le  pas  des  chameaux,  qui 
en  a  broyé  la  poussière  depuis  quatre  mille  ans,  ou  par 
les  trous  larges  et  profonds  que  le  poids  de  leurs  pieds, 
toujours  posés  au  même  endroit,  a  creusés  dans  une  roche 
blanche  et  friable,  toujours  la  môme  depuis  le  cap  de  Tyr 
jusqu'aux  premiers  sables  du  désert  libyque.  A  droite  et 
à  gauche ,  les  flancs  arrondis  des  deux  collines  sont  om- 
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bragés  çà  et  là,  de  vingt  pas  en  vingt  pas,  par  des  touffes 
d'arbustes  variés  qui  ne  perdent  jamais  leurs  feuilles;  à 
une  distance  un  peu  plus  grande,  s'élèvent  des  arbres  au 
tronc  noueux,  aux  rameaux  nerveux  et  entrelacés,  au 
feuillage  immobile  et  sombre  ;  la  plupart  sont  des  chênes 
verts  d'une  espèce  particulière,  dont  la  tige  est  plus  légère 
et  plus  élancée  que  celles  des  chênes  d'Europe,  et  dont  la 
feuille,  veloutée  et  arrondie,  n'a  pas  la  dentelure  de  la 
feuille  du  chêne  commun  :  le  caroubier,  le  térébinthe,  et 
plus  rarement  le  platane  et  le  sycomore ,  complètent  le 
vêtement  de  ces  collines  ;  je  ne  connais  pas  les  autres 
arbres  par  leur  nom  :  quelques-uns  ont  le  feuillage  des 
sapins  et  des  cèdres  ;  d'autres,  et  ce  sont  les  plus  beaux, 
ressemblent  à  d'immenses  saules  par  la  couleur  de  leur 
écorce,  la  grâce  de  leur  feuillage  et  la  nuance  tendre  et 
jaunâtre  de  ce  feuillage  ;  mais  ils  le  surpassent  au  delà 
de  toute  proportion  en  étendue,  en  grosseur,  en  éléva- 
tion. —  Les  caravanes  les  plus  nombreuses  peuvent  se 
rencontrer  autour  de  leur  tronc  colossal  et  camper  en- 
semble, avec  leurs  bagages  et  leurs  chameaux,  sous  leur 
ombre;  dans  les  espaces  larges  et  fréquents  que  ces  arbres 
divers  laissent  à  nu  sur  les  pentes  des  collines,  des  bancs 
de  roches  blanchâtres,  et  plus  souvent  d'un  gris  bleu, 
percent  la  terre  et  se  montrent  au  soleil,  comme  les  mus- 
cles vigoureux  d'une  forte  charpente  humaine,  qui  s'arti- 
culent plus  en  saillie  dans  la  vieillesse,  et  semblent  prêts 
à  percer  la  peau  qui  les  enveloppe  ;  —  mais  entre  ces 
bancs  ou  ces  blocs  de  rochers,  une  terre  noire,  légère  et 
profonde,  végète  sans  cesse  et  produirait  incessamment 
le  blé,  l'orge,  le  maïs,  pour  peu  qu'on  la  remuât,  ou  des 
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forêts  de  broussailles  épineuses,  de  grenadiers  sauvages, 
de  roses  de  Jéricho  et  de  chardons  énormes  dont  la  tige 
s'élève  à  la  hauteur  de  la  tète  du  chameau.  Une  fois  une 
de  ces  collines  ainsi  décrite,  vous  les  voyez  toutes  à  leur 
forme  près,  et  l'imagination  peut  se  représenter  leur  effet, 
à  mesure  qu'elle  les  voit  citées  dans  le  paysage  de  la  Terre 
Sainte.  Nous  marchions  donc  entre  deux  de  ces  collines, 
et  nous  commencions  à  redescendre  légèrement  en  lais- 
sant la  mer  et  la  plaine  de  Ptolémaïs  derrière  nous, 
quand  nous  aperçûmes  la  première  plaine  de  la  terre  de 
Chanaan  :  c'était  la  plaine  de  Zabulon ,  le  jardin  de  la 
tribu  de  ce  nom. 

A  droite  et  à  gauche  devant  nous,  les  deux  collines  que 
nous  venions  de  traverser  s'écartaient  gracieusement,  et, 
par  une  courbe  pareille  ,  semblables  à  deux  vagues  mou- 
rantes, qui  se  fondent  doucement  et  s'écartent  harmonieu- 
sement devant  la  proue  d'un  navire  ;  l'espace  qu'elles 
laissent  entre  elles ,  et  qui  s'élargissait  ainsi  par  degrés  , 
était  comme  une  anse  peu  profonde  que  la  plaine  jetait 
entre  les  montagnes  ;  cette  anse  ou  ce  golfe  de  terre,  unie 
et  fertile ,  formait  bientôt  une  plus  large  vallée  ;  et  là  où 
les  deux  collines  qui  l'enveloppaient  encore  venaient  à 
mourir  tout  à  fait,  cette  vallée  se  fondait  et  se  perdait 
dans  une  plaine  légèrement  ovale,  dont  les  deux  extrémi- 
tés aiguës  s'enfonçaient  sous  l'ombre  de  deux  autres 
rangs  de  collines.  Cette  plaine  peut  avoir  à  vue  d'oeil  une 
lieue  et  demie  de  largeur,  sur  une  longueur  de  trois  à 
quatre  lieues.  De  l'élévation  où  nous  étions  placés ,  au 
débouché  des  collines  d'Acre  ,  notre  regard  y  descendait 
naturellement,  en  suivait  involontairement  les  sinuosités 
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flexibles,  et  pénétrait  avec  elle  jusque  dans  les  anses  les 
plus  étroites  qu'elle  formait  en  se  glissant  entre  les  racines 
des  montagnes  qui  la  terminent.  A  gauche,  les  hautes 
cimes  dorées  et  ciselées  du  Liban  jetaient  hardiment 
leurs  pyramides  dans  le  bleu  sombre  d'un  ciel  du  matin  : 
à  droite,  la  colline  qui  nous  portait  s'élevait  insensible- 
ment en  s'éloignant  de  nous,  et,  allant  comme  se  nouer 
avec  d'autres  collines,  formait  divers  groupes  d'élévations, 
les  unes  arides,  les  autres  vêtues  d'oliviers  et  de  figuiers, 
et  portant  à  leur  sommet  un  village  turc,  dont  le  minaret 
blanc  contrastait  avec  la  sombre  colonnade  de  cyprès  qui 
enveloppe  presque  partout  la  mosquée.  Mais  en  face  l'ho- 
rizon qui  terminait  la  plaine  de  Zabulon,  et  qui  s'étendait 
devant  nous  dans  un  espace  de  trois  ou  quatre  lieues, 
formait  une  perspective  de  collines,  de  montagnes,  de 
vallées,  de  ciel,  de  lumière,  de  vapeurs  et  d'ombre,  or- 
donnés avec  une  telle  harmonie  de  couleurs  et  de  lignes, 
fondus  avec  un  tel  bonheur  de  composition,  liés  avec  une 
si  gracieuse  symétrie ,  et  variés  par  des  effets  si  divers, 
que  mon  œil  ne  pouvait  s'en  détacher,  et  que,  ne  trouvant 
rien,  dans  mes  souvenirs  des  Alpes,  d'Italie  ou  de  Grèce, 
à  quoi  je  pusse  comparer  ce  magique  ensemble,  je  m'é- 
criai :  ft  C'est  le  Poussin  ou  Claude  Lorrain.  »  —  Rien, 
en  effet,  ne  peut  égaler  la  suavité  grandiose  de  cet  hori- 
zon de  Chanaan  que  le  pinceau  des  deux  peintres  à  qui 
le  génie  divin  de  la  nature  en  a  révélé  la  beauté.  On  ne 
trouvera  cet  accord  du  grand  et  du  doux ,  du  fort  et 
du  gracieux,  du  pittoresque  et  du  fertile,  que  dans  les 
paysages  imaginés  de  ces  deux  grands  hommes,  ou  dans 
la  nature  inimitable  du  beau  pays  que  nous  avions  devant 
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nous,  et  que  la  main  du  grand  peintre  suprême  avait  elle- 
même  dessiné  et  coloré  pour  l'habitation  d'un  peuple  en- 
core pasteur  et  encore  innocent.  D'abord,  au  pied  des 
montagnes ,  et  à  environ  une  demi-lieue  dans  la  plaine , 
un  mamelon ,  entièrement  détaché  de  toutes  les  collines 
environnantes,  sortait  pour  ainsi  dire  de  terre,  comme 
un  piédestal  naturel,  destiné  uniquement  par  la  nature  à 
porter  une  ville  forte  Ses  flancs  s'élevaient  presque  per- 
pendiculairement depuis  le  niveau  de  la  plaine  jusqu'au 
sommet  de  cette  espèce  d'autel  de  terre  ;  ils  ressemblaient 
exactement  aux  remparts  d'une  place  de  guerre,  tracés 
et  élevés  de  mains  d'hommes. 

Le  sommet  lui-même,  au  lieu  d'être  inégal  et  arrondi, 
comme  tous  les  sommets  de  collines  ou  de  montagnes, 
était  nivelé  et  aplati  comme  pour  porter  quelque  chose 
dont  il  devait  se  couronner  quand  viendrait  le  peuple  à 
la  demeure  duquel  il  était  destiné.  Dans  toutes  les  char- 
mantes plaines  du  pays  de  Chanaan ,  j'ai  revu  depuis  ces 
mêmes  mamelons  en  forme  d'autels  quadrangulaires  ou 
oblongs,  évidemment  destinés  à  protéger  les  premières 
demeures  d'une  nation  timide  et  faible ,  et  leur  destination 
est  si  bien  écrite  dans  leur  forme  isolée  et  bizarre,  que 
leur  masse  seule  empêche  de  s'y  tromper  et  de  croire 
qu'ils  ont  été  fabriqués  par  le  peuple  qui  les  couvrit  de 
ses  villes.  —  Mais  une  si  petite  nation  aurait-elle  jamais 
pu  élever  tant  de  citadelles  si  énormes,  que  les  armées  de 
Xercès  n'auraient  pu  en  entasser  une  seule?  A  quelque 
foi  qu'on  appartienne  ,  il  faut  être  aveugle  pour  ne  pas 
reconnaître  une  destination  spéciale  et  providentielle  ou 
naturelle  dans  ces  forteresses  élevées  à  l'embouchure  et 
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à  l'issae  de  presque  toutes  les  plaines  de  la  Galilée  et  de 
la  Judée.  Derrière  ce  mamelon ,  où  l'imagination  recon- 
struit sans  peine  une  ville  antique  avec  ses  murailles,  ses 
bastions  et  ses  tours ,  les  premières  collines  montaient 
graduellement  de  la  plaine ,  portant ,  comme  des  taches 
grises  et  noires  sur  leurs  flânes ,  des  bosquets  d'oliviers 
ou  de  chênes  verts.  Entre  ces  collines  et  des  montagnes 
plus  élevées  et  plus  sombres  auxquelles  elles  servaient  de 
bases  ,  et  qui  les  dominaient  majestueusement,  quelque 
torrent  écumait  sans  doute ,  ou  quelque  lac  profond  s'éva- 
porait aux  premières  ardeurs  du  soleil  du  matin;  car  une 
vapeur  blanche  et  bleuâtre  s'étendait  dans  cet  espace 
vide,  et  dérobait  légèrement,  et  comme  pour  le  faire 
mieux  fuir,  le  second  plan  de  montagnes ,  sous  ce  rideau 
transparent  que  perçaient  çà  et  là  les  faisceaux  des  rayons 
de  l'aurore.  Plus  loin  et  plus  haut  encore,  une  troisième 
chaîne  de  montagnes ,  entièrement  sombre ,  montait  en 
croupes  arrondies  et  inégales,  et  donnait  à  tout  ce  suave 
paysage  cette  teinte  de  majesté,  de  force  et  de  gravité, 
qui  doit  se  retrouver  dans  tout  ce  qui  est  beau  comme 
élément  ou  comme  contraste.  De  distance  en  dislance, 
cette  troisième  chaîne  était  brisée,  et  laissait  fuir  l'ho- 
rizon et  le  regard  sur  une  vaste  percée  d'un  ciel  d'argent 
pâle,  semé  de  quelques  nues  légèrement  rosées;  enfin, 
derrière  ce  magnifique  amphithéâtre,  deux  ou  trois  cimes 
du  Liban  lointain  se  dressaient  comme  des  promontoires 
avancés  dans  le  ciel ,  et ,  recevant  les  premières  la  pluie 
lumineuse  des  premiers  rayons  du  soleil  suspendu  au- 
dessus  d'elles,  semblaient  tellement  transparentes,  qu'on 
croyait  voir  à  travers  trembler  la  lumière  du  ciel  qu'elles 
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nous  dérobaient.  Ajoutez  à  ce  spectacle  la  voûte  sereine 
et  chaude  du  firmament ,  et  la  couleur  limpide  de  la 
lumière,  et  la  fermeté  des  ombres  qui  caractérise  une 
atmosphère  d'Asie  ;  semez  dans  la  plaine  un  kan  en 
ruines ,  ou  d'immenses  files  de  vaches  rousses ,  de  cha- 
meaux blancs,  de  chèvres  noires,  venant  à  pas  lents 
chercher  une  eau  rare,  mais  limpide  et  savoureuse;  re- 
présentez-vous quelques  cavaliers  arabes  montés  sur  leurs 
légers  coursiers  et  sillonnant  la  plaine ,  tout  étincelants 
de  leurs  armes  argentées  et  de  leurs  vêtements  écarlates  ; 
quelques  femmes  des  villages  voisins,  vêtues  de  leurs 
longues  tuniques  bleu  de  ciel,  d'une  large  ceinture  blanche 
dont  les  bouts  traînent  à  terre  ,  et  d'un  turban  bleu  orné 
de  bandelettes  de  sequins  de  Venise  enfilés  :  ajoutez  çà 
et  là  sur  les  flancs  des  collines  quelques  hameaux  turcs 
et  arabes ,  dont  les  murs ,  couleur  de  rochers ,  et  les  mai- 
sons sans  toits ,  se  confondent  avec  les  rochers  de  la  col- 
line même  ;  que  quelques  nuages  de  fumée  d'azur  s'élè- 
vent de  distance  en  distance  entre  les  oliviers  et  les  cyprès 
qui  entourent  ces  villages  ;  que  quelques  pierres,  creusées 
comme  des  auges  (tombeaux  des  patriarches) ,  quelques 
fûts  de  colonnes  de  granit,  quelques  chapiteaux  sculptés, 
se  rencontrent  çà  et  là  autour  des  fontaines,  sous  les 
pieds  de  votre  cheval,  et  vous  aurez  la  peinture  la  plus 
exacte  et  la  plus  fidèle  de  la  délicieuse  plaine  de  Zabulon, 
de  celle  de  Nazareth  ,  de  celle  de  Saphora  et  du  Thabor. 
Un  tel  pays,  repeuplé  d'une  nation  neuve  et  juive,  cul- 
tivé et  arrosé  par  des  mains  intelligentes ,  fécondé  par  un 
soleil  du  tropique ,  produisant  de  lui-même  toutes  les 
plantes  nécessaires  ou  délicieuses  à  l'homme ,  depuis  la 
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canne  à  sucre  et  la  banane  jusqu'à  la  vigne  et  à  l'épi  des 
climats  tempérés,  jusqu'au  cèdre  et  au  sapin  des  Alpes; 

—  un  tel  pays ,  dis-je ,  serait  encore  la  terre  de  promis- 
sion aujourd'hui ,  si  la  Providence  lui  rendait  un  peuple, 
et  la  politique  du  repos  et  de  la  liberté. 

De  la  plaine  de  Zabulon  nous  passâmes ,  en  gravissant 
de  légers  monticules  plus  arides  que  les  premiers,  au  vil- 
lage de  Séphora ,  l'ancien  Sapliora  de  l'Écriture ,  l'ancien 
Diocésane  des  Romains ,  —  la  plus  grande  ville,  dans  le 
temps  d'Hérode  Agrippa,  de  la  Palestine  après  Jérusa- 
lem. 

Un  grand  nombre  de  blocs  de  pierre ,  creusés  pour  des 
tombeaux,  nous  traçaient  la  route  jusqu'au  sommet  du 
mamelon  où  Séphora  était  assise;  arrivés  à  la  dernière 
hauteur,  nous  vîmes  une  colonne  de  granit  isolée,  encore 
debout  et  marquant  la  place  d'un  temple;  de  beaux  cha- 
piteaux sculptés  gisaient  à  terre  au  pied  de  la  colonne, 
et  d'immenses  débris  de  pierres  taillées,  enlevées  à  quel- 
ques grands  monuments  romains,  étaient  épars  partout, 
et  servaient  de  limites  aux  champs  des  Arabes ,  jusqu'à 
un  mille  environ  de  Séphora,  où  nous  nous  arrêtâmes 
pour  la  halte  du  milieu  du  jour.  Une  fontaine  d'eau  excel- 
lente et  inépuisable  y  coule  pour  les  habitants  de  deux 
ou  trois  vallées;  elle  est  entourée  de  quelques  vergers  de 
figuiers  et  de  grenadiers;  nous  nous  assîmes  sous  leur 
ombre ,  et  nous  attendîmes  plus  d'une  heure  avant  de 
pouvoir  abreuver  notre  caravane,  tant  était  grand  le 
nombre  de  troupeaux  de  vaches  et  de  chameaux  que  les 
pasteurs  arabes  y  amenaient  de  tous  les  côtés  de  la  vallée  ; 

—  d'innombrables  files  de  chèvres  noires  et  de  vaches 
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sillonnaient  la  plaine  et  les  flancs  des  collines  qui  montent 
vers  Nazareth. 

Je  me  couchai ,  enveloppé  de  mon  manteau  ,  à  l'ombre 
d'un  figuier,  à  peu  de  distance  de  la  fontaine,  et  je  con- 
templai longtemps  cette  scène  des  anciens  jours.  Nos  che- 
vaux étaient  épars  autour  de  nous ,  les  pieds  attachés  par 
des  entraves,  leurs  selles  turques  sur  le  dos ,  la  crinière 
pendante ,  la  tète  basse ,  et  cherchant  l'ombre  de  leur 
propre  crinière;  —  nos  armes,  sabres,  fusils,  pistolets, 
étaient  suspendus  au-dessus  de  nos  têtes,  aux  branches 
des  grenadiers  et  des  figuiers.  —  Des  Arabes  bédouins, 
couverts  d'une  seule  pièce  d'étoffe  rayée  noir  et  blanc, 
en  poil  de  chèvre,  étaient  assis  en  cercle  non  loin  de 
nous,  et  nous  contemplaient  avec  un  regard  de  vautour. 
Les  femmes  de  Séphora ,  vêtues  exactement  comme  les 
femmes  d'Abraham  et  d'Isaac,  avec  une  tunique  bleue 
nouée  au  milieu  du  corps,  et  les  plis  renflés  d'une  autre 
tunique  blanche  retombant  gracieusement  sur  la  tunique 
bleue,  apportaient,  sur  leurs  têtes  coiffées  d'un  turban 
bleu,  les  urnes  vides  couchées  sur  le  ventre,  — ou  les 
remportaient  pleines  et  droites  sur  leurs  têtes,  en  les  sou- 
tenant des  deux  mains  comme  des  cariatides  de  l'Acro- 
polis  ;  d'autres  filles  ,  dans  le  même  costume ,  lavaient  à 
la  fontaine,  et  riaient  entre  elles  en  nous  regardant; 
d'autres  enfin ,  vêtues  de  robes  plus  riches  et  la  tête  cou- 
verte de  bandelettes  de  piastres  ou  de  sequins  d'or,  dan- 
saient sous  un  large  grenadier,  à  quelque  distance  de  la 
fontaine  et  de  nous;  leur  danse,  molle  et  lente,  n'était 
qu'une  ronde  monotone  accompagnée  de  temps  en  temps 
de  quelques  pas  sans  art,  mais  non  sans  grâce;  —  la 
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femme  a  été  créée  gracieuse  ;  les  mœurs  et  les  costumes 
peuvent  altérer  en  elle  ce  charme  de  la  beauté,  de  l'amour, 
qui  l'enveloppe  et  qui  la  trahit  partout  :  ces  femmes  arabes 
n'étaient  pas  voilées  comme  toutes  celles  que  nous  avions 
vues  jusque-là  en  Orient ,  et  leurs  traits ,  quoique  légè- 
rement tatoués ,  avaient  une  finesse  et  une  régularité  qui 
les  distinguaient  de  la  race  turque.  Elles  continuèrent  à 
danser  et  à  chanter  pendant  tout  le  temps  que  dura  notre 
halte ,  et  ne  parurent  point  s'offenser  de  l'attention  que 
nous  donnâmes  à  leur  danse ,  à  leur  chant  et  à  leur  cos- 
tume. On  nous  dit  qu'elles  étaient  réunies  là  pour  attendre 
les  présents  de  noce  qu'un  jeune  Arabe  était  allé  acheter 
à  Nazareth  pour  une  des  filles  de  Séphora ,  sa  fiancée  ; 
nous  rencontrâmes,  en  effet,  le  même  jour,  les  présents  sur 
la  route  :  ils  consistaient  en  un  tamis  pour  passer  la  farine 
et  la  séparer  du  son  ,  une  pièce  de  toile  de  coton  ,  et  une 
pièce  d'étoffe  plus  riche  pour  faire  une  robe  à  la  fiancée. 
Ce  jour-là,  commencèrent  en  moi  des  impressions  nou- 
velles et  entièrement  différentes  de  celles  que  mon  voyage 
m'avait  jusque-là  inspirées  :  — j'avais  voyagé  des  yeux, 
de  la  pensée  et  de  l'esprit,  je  n'avais  pas  voyagé  de  l'âme 
et  du  cœur  comme  en  touchant  la  terre  des  prodiges ,  la 
terre  de  Jehova  et  du  Christ  !  la  terre  dont  tous  les  noms 
avaient  été  mille  fois  balbutiés  par  mes  lèvres  d'enfant, 
dont  toutes  les  images  avaient  coloré,  les  premières,  ma 
jeune  et  tendre  imagination!  la  terre  d'où  avaient  coulé 
pour  moi,  plus  tard,  les  leçons  et  les  douceurs  d'une  re- 
ligion, seconde  âme  de  notre  âme!  je  sentis  en  moi 
comme  si  quelque  chose  de  mort  et  de  froid  venait  à  se 
ranimer  et  s'attiédir;  je  sentis  ce  qu'on  sent  en  recon- 
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naissant,  entre  mille  figures  inconnues  et  étrangères,  la 
figure  d'une  mère ,  dune  sœur  ou  d'une  femme  aimée  ! 
—  ce  qu'on  sent  en  sortant  de  la  rue  pour  entrer  dans 
un  temple  :  quelque  chose  de  recueilli,  de  doux,  d'intime, 
de  tendre  et  de  consolant,  qu'on  n'éprouve  pas  ailleurs. 

Le  temple,  pour  moi,  c'était  cette  terre  de  la  Bible,  de 
l'Évangile,  où  je  venais  d'imprimer  mes  premiers  pas  ! 
Je  priai  Dieu  en  silence  dans  le  secret  de  ma  pensée  ;  je 
lui  rendis  grâce  d'avoir  permis  que  je  vécusse  assez  pour 
venir  porter  mes  yeux  jusque  sur  ce  sanctuaire  de  la 
Terre-Sainte;  et,  de  ce  jour,  pendant  toute  la  suite  de 
mon  voyage  en  Judée,  en  Galilée,  en  Palestine  ,  les  im- 
pressions poétiques  matérielles,  que  je  recevais  de  l'as- 
pect et  du  nom  des  lieux ,  furent  mêlées  pour  moi  d'un 
sentiment  plus  vivant  de  respect,  de  tendresse,  comme 
de  souvenir;  mon  voyage  devint  souvent  une  prière,  et 
les  deux  enthousiasmes  les  plus  naturels  à  mon  àme  , 
l'enthousiasme  de  la  nature  et  celui  de  son  auteur ,  se 
retrouvèrent  presque  tous  les  matins  en  moi  aussi  frais 
et  aussi  vifs  que  si  tant  d'années  flétrissantes  et  dessé- 
chantes ne  les  avaient  pas  foulés  et  refoulés  dans  mon 
sein  !  Je  sentis  que  j'étais  homme  encore  en  paraissant 
devant  l'ombre  du  Dieu  de  ma  jeunesse  !  —  A  visiter  les 
lieux  consacrés  par  un  de  ces  mystérieux  événements 
qui  ont  changé  la  face  du  monde ,  on  éprouve  quelque 
chose  de  semblable  à  ce  qu'éprouve  le  voyageur  qui  re- 
monte laborieusement  le  cours  d'un  vaste  fleuve  comme 
le  Nil  ou  le  Gange,  pour  aller  le  découvrir  et  le  contem- 
pler à  sa  source  cachée  et  inconnue;  il  me  semblait  à 
moi  aussi,  gravissant  les  dernières  collines  qui  me  sépa- 
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raient  de  Nazareth,  que  j'allais  contempler,  à  sa  source 
mystérieuse  ,  celte  religion  vaste  et  féconde  qui ,  depuis 
deux  mille  ans,  s'est  fait  son  lit  dans  l'univers,  du  haut 
des  montagnes  de  Galilée,  et  a  abreuvé  tant  de  généra- 
tions humaines  de  ses  eaux  pures  et  vivifiantes!  C'était 
là  la  source,  dans  le  creux  de  ce  rocher  que  je  foulais 
sous  mes  pieds;  cette  colline  dont  je  franchissais  les  der- 
niers degrés  avait  porté  dans  ses  flancs  le  salut,  la  vie, 
la  lumière,  l'espérance  du  monde;  c'était  là,  à  quelques 
pas  de  moi ,  que  l'homme  modèle  avait  pris  naissance 
parmi  les  hommes  pour  les  retirer,  par  sa  parole  et  par 
son  exemple ,  de  l'océan  d'erreur  et  de  corruption  où  le 
genre  humain  allait  être  submergé.  Si  je  considérais  la 
chose  comme  philosophe,  c'était  le  point  de  départ  du  plus 
grand  événement  qui  ait  jamais  remué  le  monde  moral  et 
politique ,  événement  dont  le  contre-coup  imprime  seul 
encore  un  reste  de  mouvement  et  de  vie  au  monde  intel- 
lectuel! C'était  là  qu'était  sorti  de  l'obscurité,  de  la  mi- 
sère et  de  l'ignorance,  le  plus  grand,  le  plus  juste,  le  plus 
sage,  le  plus  vertueux  de  tous  les  hommes  ;  là  était  son 
berceau  ;  là ,  le  théâtre  de  ses  actions  et  de  ses  prédica- 
tions touchantes!  De  là  il  était  sorti  jeune  eniore,  avec 
quelques  hommes  obscurs  et  ignorants,  auxquels  il  avait 
imprimé  la  confiance  de  son  génie  et  le  courage  de  sa 
mission,  pour  aller  sciemment  affronter  un  ordre  d'idées 
et  de  choses  pas  assez  fort  pour  lui  résister,  mais  assez 
fort  pour  le  faire  mourir!...  De  là,  dis-je,  il  était  sorti 
pour  aller  avec  confiance  conquérir  la  mort  et  l'empire 
universel  de  la  postérité  !  De  là  avait  coulé  le  christia- 
nisme, source  obscure,  goutte  d'eau  inaperçue  dans  le 
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creux  du  rocher  de  Nazareth ,  où  deux  passereaux  n'au- 
raient pu  s'abreuver ,  qu'un  rayon  de  soleil  aurait  pu  ta- 
rir ,  et  qui ,  aujourd'hui ,  comme  le  grand  océan  des  es- 
prits, a  comblé  tous  les  abîmes  de  la  sagesse  humaine  et 
baigné  de  ses  flots  intarissables  le  passé ,  le  présent  et 
l'avenir.  Incrédule  donc  à  la  divinité  de  cet  événement, 
mon  âme  encore  eût  été  fortement  ébranlée  en  appro- 
chant de  son  premier  théâtre,  et  j'aurais  découvert  ma 
tête  et  incliné  mon  front  sous  la  volonté  occulte  et  fata- 
lique  qui  avait  fait  jaillir  tant  de  choses  d'un  si  faible  et 
si  insensible  commencement. 

Mais  à  considérer  le  mystère  du  christianisme  en  chré- 
tien, c'était  là,  sous  ce  morceau  de  ciel  bleu,  au  fond  de 
cette  vallée  étroite  et  sombre,  à  l'ombre  de  cette  petite 
colline,  dont  les  vieilles  roches  semblaient  encore  toutes 
fendues  du  tressaillement  de  joie  qu'elles  éprouvèrent  en 
enfantant  et  en  portant  le  Verbe  enfant ,  ou  du  tressail- 
lement de  douleur  qu'elles  ressentirent  en  ensevelis- 
sant le  Verbe  mort;  c'était  là  le  point  fatal  et  sacré 
du  globe  que  Dieu  avait  choisi  de  toute  éternité  pour 
faire  descendre  sur  la  terre  sa  vérité,  sa  justice  et  son 
amour  incarné  dans  un  Enfant-Dieu  ;  c'était  là  que  le 
souffle  divin  était  descendu  à  son  heure  sur  une  pauvre 
chaumière,  séjour  de  l'humble  travail,  de  la  simplicité 
d'esprit  et  de  l'infortune;  c'était  là  qu'il  avait  animé, 
dans  le  sein  d'une  vierge  innocente  et  pure ,  quelque 
chose  de  doux,  de  tendre  et  de  miséricordieux  comme 
elle;  de  souffrant,  de  patient,  de  gémissant  comme 
l'homme:  de  puissant,  de  surnaturel,  de  sage  et  de  fort 
comme  un  Dieu  ;  c'était  là  que  le  Dieu-Homme  avait  passé 
par  notre  ignorance,  notre  faiblesse,  notre  travail  et  nos 
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misères,  pendant  les  années  obscures  de  sa  vie  cacliée,  et 
(ju'il  avait  en  quelque  sorte  exercé  la  vie  et  pratiqué  la 
terre  avant  de  l'enseigner  par  sa  parole,  de  la  guérir  par 
ses  prodiges,  et  de  la  régénérer  par  sa  mort;  c'était  là 
que  le  ciel  s'était  ouvert  et  avait  lancé  sur  la  terre  son 
esprit  incarné,  son  Verbe  fulminant,  pour  consumer  jus- 
qu'à la  fin  des  temps  l'iniquité  et  l'erreur,  éprouver 
comme  au  feu  du  creuset  nos  vertus  et  nos  vices,  et  allu- 
mer devant  le  Dieu  unique  et  saint  l'encens  qui  ne  doit 
plus  s'éteindre ,  l'encens  de  l'autel  renouvelé ,  le  parfum 
de  la  charité  et  de  la  vérité  universelles. 

Comme  je  faisais  ces  réflexions ,  la  tête  baissée  et  le 
front  chargé  de  mille  autres  pensées  plus  pesantes  en- 
core, j'aperçus  à  mes  pieds,  au  fond  d'une  vallée  creusée 
en  forme  de  bassin  ou  de  lac  de  terre,  les  maisons  blan- 
ches et  gracieusement  groupées  de  Nazareth,  sur  les 
deux  bords  et  au  fond  de  ce  bassin.  L'église  grecque,  le 
haut  minaret  de  la  mosquée  des  Turcs,  et  les  longues  et 
larges  murailles  du  couvent  des  Pères  Latins,  se  faisaient 
distinguer  d'abord  ;  quelques  rues  formées  par  des  mai- 
sons moins  vastes,  mais  d'une  forme  élégante  et  orien- 
tale, étaient  répandues  autour  de  ces  édifices  plus  vastes, 
et  animés  d'un  bruit  et  d'un  mouvement  de  vie.  Tout  au- 
tour de  la  vallée  ou  du  bassin  de  Nazareth ,  quelques 
bouquets  de  hauts  nopals  épineux,  de  figuiers  dépouillés 
de  leurs  feuilles  d'automne,  et  de  grenadiers  à  la  feuille 
légère  et  d'un  vert  tendre  et  jaune,  étaient  çà  et  là  semés 
au  hasard  ,  donnant  de  la  fraîcheur  et  de  la  grâce  au 
paysage,  comme  des  fleurs  des  champs  autour  d'un  autel 
de  village.  Dieu  seul  sait  ce  qui  se  passa  alors  dans  mon 
cœur  ;  mais  d'un  mouvement  spontané,  et  pour  ainsi  dire 
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involontaire,  je  me  trouvai  aux  pieds  de  mon  cheval,  à 
genoux  dans  la  poussière,  sur  un  des  rochers  bleus  et 
poudreux  du  sentier  en  précipice  que  nous  descendions. 
J'y  restai  quelques  minutes  dans  une  contemplation 
muette ,  où  toutes  les  pensées  de  ma  vie  d'homme  scep- 
tique et  de  chrétien  se  pressaient  tellement  dans  ma  tête 
qu'il  m'était  impossible  d'en  discerner  un  seule.  Ces  seuls 
mots  s'échappaient  de  mes  lèvres  :  Et  rerbum  caro  fac- 
tiim  est  ^  et  habitavit  in  nobis.  Je  les  prononçai  avec  le 
sentiment  sublime,  profond  et  reconnaissant,  qu'ils  ren- 
ferment, et  ce  lieu  les  inspire  si  naturellement,  que  je 
fus  frappé,  en  arrivant  le  soir  au  sanctuaire  de  l'Église 
Latine ,  de  les  trouver  gravés  en  lettres  d'or  sur  la  table 
de  marbre  de  l'autel  souterrain,  dans  la  maison  de  Marie 
et  Joseph.  —  Puis ,  baissant  religieusement  la  tète  vers 
cette  terre  qui  avait  germé  le  Christ ,  je  la  baisai  en  si- 
lence, et  je  mouillai  de  quelques  larmes  de  repentir,  d'a- 
mour et  d'espérance,  cette  terre  qui  en  a  vu  tant  répan- 
dre, cette  terre  qui  en  a  tant  séché,  en  lui  demandant  un 
peu  de  vérité  et  d'amour. 

Nous  arrivâmes  au  couvent  des  Pères  Latins  de  Naza- 
reth, comme  les  dernières  lueurs  du  soir  doraient  encore 
à  peine  les  hautes  murailles  jaunes  de  l'église  et  du  mo- 
nastère. Une  large  porte  de  fer  s'ouvrit  devant  nous;  nos 
clievaux  entrèrent  en  glissant  et  en  faisant  retentir,  sous 
le  fer  de  leurs  sabots,  les  dalles  luisantes  et  sonores  de 
l'avant-cour  du  couvent.  La  porte  se  referma  derrière 
nous,  et  nous  descendîmes  de  cheval  devant  la  porte 
même  de  l'église  où  fut  autrefois  l'humble  maison  de 
cette  mère  qui  prêta  son  sein  à  l'hôte  immortel,  qui 
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donna  son  lait  à  un  Dieu,  Le  supérieur  et  le  père  gardien 
étaient  absents  tous  deux.  Quelques  frères  napolitains  et 
espagnols,  occupés  à  faire  vanner  le  blé  du  couvent  sous 
la  porte,  nous  reçurent  assez  froidement,  et  nous  condui- 
sirent dans  un  vaste  corridor  sur  lequel  s'ouvrent  les  cel- 
lules des  frères  et  les  chambres  destinées  aux  étrangers. 
Nous  y  attendîmes  longtemps  l'arrivée  du  curé  de  Naza- 
reth, qui  nous  combla  de  politesse  et  nous  fit  préparer  à 
chacun  une  chambre  et  un  lit.  Fatigués  de  la  marche  et 
des  sentiments  du  jour,  nous  nous  jetâmes  sur  nos  lits, 
remettant  au  réveil  de  voir  les  lieux  consacrés,  et  ne  vou- 
lant pas  nuire  à  l'ensemble  de  nos  impressions  par  un 
premier  coup  d'œil  jeté  à  la  hâte  sur  les  lieux  saints  dont 
nous  habitions  déjà  l'enceinte. 

Je  me  levai  plusieurs  fois  dans  la  nuit  pour  élever  mon 
âme  et  ma  voix  vers  Dieu,  qui  avait  choisi  dans  ce  lieu 
celui  qui  devait  porter  son  Verbe  à  l'univers. 

Le  lendemain,  un  Père  italien  vint  nous  conduire  à  l'é- 
glise et  au  sanctuaire  souterrain  qui  fut  jadis  la  m-ison 
de  la  sainte  Vierge  et  de  saint  Joseph.  L'église  est  une 
large  et  haute  nef  à  trois  étages.  L'étage  supérieur  est 
occupé  par  le  chœur  des  Pères  de  Terre -Sainte,  qui 
communique  avec  le  couvent  par  une  porte  de  derrière  ; 
l'étage  inférieur  est  occupé  par  les  fidèles  ;  il  commu- 
nique au  chœur  et  au  grand  autel  par  un  bel  escalier  à 
double  rampe  et  à  balustrades  dorées.  De  celte  partie  de 
l'église  et  sous  le  grand  autel ,  un  escalier  de  quelques 
marches  conduit  à  une  petite  chapelle  et  à  un  autel  de 
marbre  éclairés  de  lampes  d'argent ,  placés  à  l'endroit 
même  où  la  tradition  suppose  qu'eut  lieu  l'Annonciation. 
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Cet  autel  est  élevé  sous  la  voûte,  moitié  naturelle,  moitié 
artificielle,  d'un  rocher,  auquel  était  adossée,  sans  doute, 
la  maison  sainte.  Derrière  cette  première  voûte,  deux  au- 
tels souterrains  plus  obscurs  servaient,  dit-on,  de  cuisine 
et  de  cave  à  la  sainte  famille.  Ces  traditions  plus  ou  moins 
fidèles,  plus  ou  moins  altérées  par  le  besoin  pieux  de 
crédulité  populaire ,  ou  par  le  désir  naturel  à  tous  ces 
moines  possesseurs  d'une  si  précieuse  relique ,  d'en  aug- 
menter l'intérêt  en  en  multipliant  les  détails,  ont  ajouté, 
peut-être ,  quelques  inventions  bénévoles  au  puissant 
souvenir  du  lieu  ;  mais  il  n'est  pas  douteux  que  le  cou- 
vent, et  surtout  l'église,  n'aient  été  primitivement  con- 
struits sur  la  place  même  qu'occupe  la  maison  du  divin 
héritier  de  la  terre  et  du  ciel.  Lorsque  son  nom  se  fut 
répandu  comme  la  lumière  d'une  nouvelle  aurore,  peu 
de  temps  après  sa  mort,  lorsque  sa  mère  et  ses  disciples 
vivaient  encore,  il  est  certain  qu'ils  durent  se  transmettre 
les  uns  aux  autres  le  culte  d'amour  et  de  douleur  que 
l'absence  du  divin  maître  leur  avait  laissé,  et  aller  eux- 
mêmes  souvent,  et  conduire  les  nouveaux  chrétiens  aux 
lieux  où  ils  avaient  vu  vivre,  parler,  agir  et  mourir  celui 
qu'ils  adoraient  aujourd'hui.  Nulle  piété  humaine  ne 
pourrait  conserver  aussi  fidèlement  la  tradition  d'un  lieu 
cher  à  son  souvenir,  que  ne  le  fit  la  piété  des  fidèles  et 
des  martyrs.  On  peut  s'en  rapporter,  quant  à  l'exactitude 
des  principaux  sites  de  la  rédemption,  à  la  ferveur  d'un 
culte  naissant,  et  à  la  vigilance  d'un  culte  immortel. 
Nous  tombâmes  à  genoux  sur  ces  pierres,  sous  cette 
voûte,  témoins  du  plus  incompréhensible  mystère  de  la 
charité  divine  pour  l'homme ,  et  nous  priâmes.  —  L'en- 


2UJ  VOYAGE 

Ihousiasme  de  la  prière  est  un  mystère  aussi  entre 
l'homme  et  Dieu  :  comme  la  pudeur,  il  jette  un  voile  sur 
la  pensée ,  et  dérobe  aux  hommes  ce  qui  n'est  que  pour 
le  ciel.  Nous  visitâmes  aussi  le  couvent  vaste  et  com- 
mode, édifice  semblable  à  tous  les  couvents  de  France  ou 
d'Italie,  où  les  Pères  Latins  exercent  aussi  librement,  et 
avec  autant  de  sécurité  et  de  publicité,  les  cérémonies  de 
leur  culte  qu'ils  pourraient  le  faire  dans  une  rue  de 
Rome,  capitale  du  christianisme.  On  a,  à  cet  égard, 
beaucoup  calomnié  les  musulmans.  La  tolérance  reli- 
gieuse, je  dirai  plus,  le  respect  religieux,  sont  profondé- 
ment empreints  dans  les  mœurs.  Ils  sont  si  religieux  eux- 
mêmes  ,  et  considèrent  d'un  œil  si  jaloux  la  liberté  de 
leurs  exercices  religieux,  que  la  religion  des  autres  hom- 
mes est  la  dernière  chose  à  laquelle  ils  se  permettraient 
d'attenter.  Ils  ont  quelquefois  une  sorte  d'horreur  pour 
une  religion  dont  le  symbole  offense  la  leur,  mais  ils 
n'ont  de  mépris  et  de  haine  que  pour  l'homme  qui  ne 
prie  le  Tout-Puissant  dans  aucune  langue  :  ces  hom- 
mes, ils  ne  les  comprennent  pas,  tant  la  pensée  évidente 
de  Dieu  est  toujours  présente  à  leur  esprit,  et  préoccupe 
constamment  leur  âme.  —  Quinze  ou  vingt  Pères  espa- 
gnols et  italiens  vivent  dans  ce  couvent,  occupés  à  chan- 
ter les  louanges  de  l'Enfant-Dieu  et  les  gloires  de  sa 
mère,  dans  le  temple  même  où  ils  vécurent  pauvres  et 
ignorés.  L'un  d'eux ,  qu'on  appelle  le  curé  de  Nazareth, 
est  spécialement  chargé  des  soins  de  la  communauté 
chrétienne  de  la  ville,  qui  compte  sept  à  huit  cents  chré- 
tiens catholiques,  deux  mille  Grecs  schismatiques, -quel- 
ques Maronites,  et  seulement  un  millier  de  musulmans. 
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Les  Pères  nuus  conduisirent  dans  le  couianl  de  la  jour- 
née aux  églises  maronites,  à  la  synagogue  ancienne  où 
Jésus  enfant  allait  s'instruire  comme  homme  dans  la  loi 
qu'il  devait  purifier  un  jour,  et  dans  l'atelier  où  saint 
Joseph  exerçait  son  humble  état  de  charpentier.  Nous 
remarquons  avec  surprise  et  plaisir  les  marques  de  défé- 
rence et  de  respect  que  les  habitants  de  Nazareth,  même 
les  Turcs,  donnent  partout  aux  Pères  de  Terre-Sainte.  Un 
évêque,  dans  les  rues  d'une  ville  catholique,  ne  serait  ni 
plus  honoré ,  ni  plus  affectueusement  prévenu ,  que  ces 
religieux  ne  le  sont  ici  La  persécution  est  plus  loin  du 
prêtre  dans  les  mœurs  de  l'Orient  que  dans  les  mœurs 
de  l'Europe;  et,  s'il  désire  le  martyre  ,  ce  n'est  pas  ici 
qu'il  doit  venir  le  chercher. 

M  octobre  t8ô2 

Parti  à  quatre  heures  du  matin  pour  le  mont  Thabor, 
lieu  désigné  de  la  Transfiguration,  chose  improbable, 
parce  que  à  cette  époque  le  sommet  du  Thabor  était  cou- 
vert par  une  citadelle  romaine.  La  position  isolée  et  l'élé- 
vation de  cette  charmante  montagne  qui  sort  comme  un 
bouquet  de  verdure  de  la  plaine  d'Esdraëlon,  l'a  fait  choi- 
sir, dans  le  temps  de  saint  Jérôme ,  pour  le  lieu  de  cette 
scène  sacrée.  On  a  élevé  une  chapelle  au  sommet,  où  les 
pèlerins  vont  entendre  le  saint  sacrifice  ;  nul  prêtre  n'y 
réside  :  ils  y  vont  de  Nazareth.  Arrivés  au  pied  du  Tha- 
bor, —  superbe  cône  d'une  régularité  parfaite,  revêtu 
partout  de  végétation  et  de  chênes  verts,  —  le  guide  nous 
égare.  —  Je  m'assieds  seul  sous  un  beau  chêne ,  à  peu 
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près  à  l'endroit  où  Kaphaël  place  dans  son  tableau  les 
disciples  éblouis  de  la  clarté  d'en  haut,  et  j'attends  que 
le  Père  ait  célébré  la  messe.  On  nous  l'annonce  d'en  haut 
par  un  coup  de  pistolet,  afin  que  nous  puissions  nous 
agenouiller  sur  les  marches  nat.irelles  de  cet  autel  gigan- 
tesque, devant  celui  qui  a  dressé  l'autel  et  étendu  la 
voûte  étincelante  du  ciel  qui  le  couvre. — 

A  midi ,  parti  pour  le  Jourdain  et  la  mer  de  Galilée; 
—  traversé  à  une  heure  les  collines  basses  et  assez  om- 
bragées qui  portent  les  pieds  du  mont  Thabor  ;  —  entré 
dans  une  vaste  plaine  de  huit  lieues  de  long  sur  au  moins 
autant  de  large.  Un  kan  ruiné  au  milieu  d'architecture 
du  moyen  âge.  —  Traversé  quelques  villages  de  pauvres 
Arabes  qui  cultivent  la  plaine  ;  chaque  village  a  un  puits 
située  quelque  distance,  et  quelques  figuiers  et  grenadiers 
plantés  non  loin  du  puits.  Voilà  la  seule  trace  du  bien- 
être.  Les  maisons  ne  peuvent  se  distinguer  qu'en  appro- 
chant de  très-près.  Ce  sont  des  huttes  de  six  à  huit  pieds 
de  hauteur,  espèces  de  cubes  de  boue  pétrie  avec  de  la 
paille  hachée  formant  le  toit  en  terrasse.  —Ces  terrasses 
servent  de  cour  ;  là  sont  tous  leurs  meubles,  une  couver- 
ture et  une  natte.  — Les  enfants  et  les  femmes  s'y  tien- 
nent presque  toujours  ;  les  femmes  ne  sont  pas  voilées, 
elles  ont  les  lèvres  teintes  en  bleu  ;  le  tour  des  paupières 
de  la  même  couleur,  et  un  léger  tatouage  peint  autour 
des  lèvres  et  sur  les  joues.  Elles  sont  vêtues  d'une  seule 
chemise  bleue  nouée  d'une  ceinture  blanche  au-dessus 
•  des  hanches  ;  toutes  ont  l'apparence  de  la  misère  et  de  la 
souffrance.  Les  hommes  sont  couverts  d\in  manteau  sans 
couture,  d'une  étoffe  pesante,  tissée  de  raies  noires  et 
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blanches  sans  aucune  forme,  les  jambes,  les  bras,  la  poi- 
trine nus.  Après  avoir  traversé,  pendant  une  course  de 
six  heures,  cette  plaine  jaunâtre  et  rocailleuse,  mais  fer- 
tile, nous  voyons  le  terrain  s'affaisser  tout  à  coup  devant 
nos  pas,  et  nous  découvrons  l'immense  vallée  du  Jourdain 
et  les  premières  lueurs  azurées  du  beau  lac  de  Génésa- 
reth ,  ou  de  la  mer  de  Galilée,  comme  l'appellent  les  an- 
ciens et  l'Évangile.  Bientôt  il  se  déroule  tout  entier  à  nos 
yeux,  entouré  de  toutes  parts,  excepté  au  midi,  d'un  am- 
phithéâtre de  hautes  montagnes  grises  et  noires.  A  son 
extrémité  méridionale  et  immédiatement  sous  nos  pieds, 
il  se  rétrécit  et  s'ouvre  pour  laisser  sortir  le  fleuve  des 
prophètes  et  le  fleuve  de  l'Évangile,  le  Jourdain  ! 

Le  Jourdain  sort  en  serpentant  du  lac,  se  glisse  dans 
la  plaine  basse  et  marécageuse  d'Esdr aëlon ,  à  environ 
cinquante  pas  du  lac  ;  il  passe,  en  bouillonnant  un  peu  et 
en  faisant  entendre  son  premier  murmure,  sous  les  arches 
ruinées  d'un  pont  d'architecture  romaine.  C'est  là  que 
nous  nous  dirigeons  par  une  pente  rapide  et  pierreuse, 
et  que  nous  voulons  saluer  ses  eaux  consacrées  dans  les 
souvenirs  de  deux  religions!  En  peu  de  minutes  nous 
sommes  à  ses  bords  :  nous  descendons  de  cheval ,  nous 
nous  baignons  la  tête ,  les  pieds  et  les  mains  dans  ses 
eaux  douces,  tièdes  et  bleues  comme  les  eaux  du  Rhône 
quand  il  s'échappe  du  lac  de  Genève.  Le  Jourdain,  dans 
cet  endroit,  qui  doit  être  à  peu  près  le  milieu  de  sa  course, 
ne  serait  pas  digne  du  nom  de  fleuve  dans  un  pays  à  plus 
larges  dimensions;  mais  il  surpasse  cependant  de  beau- 
coup l'Eurotas  et  le  Céphise,  et  tous  ces  fleuves  dont  les 
noms  fabuleux  ou  historiques  retentissent  de  bonne  heure 
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dans  notre  mémoire ,  et  nous  présentent  une  image  de 
force,  de  rapidité  et  d'abondance,  que  l'aspect  de  la  réa- 
lité, détruit.  Le  Jourdain  ici  même  est  plus  qu'un  torrent  ; 
quoiqu'à  la  fin  d'un  automne  sans  pluie ,  il  roule  douce- 
ment dans  un  lit  d'environ  cent  pieds  de  large  une  nappe 
d'eau  de  deux  ou  trois  pieds  de  profondeur,  claire,  lim- 
pide ,  transparente ,  laissant  compter  les  cailloux  de  son 
lit,  et  d'une  de  ces  belles  couleurs  qui  rend  toute  la  pro- 
fonde couleur  d'un  firmament  d'Asie ,  —  plus  bleu  même 
que  le  ciel ,  comme  une  image  plus  belle  que  l'objet , 
comme  une  glace  qui  colore  ce  qu'elle  réfléchit.  A  vingt 
ou  trente  pas  de  ses  eaux,  la  plage,  qu'il  laisse  à  présent 
à  sec,  est  semée  de  pierres  roulantes,  de  joncs  et  quel- 
ques touffes  de  lauriers-roses  encore  en  fleurs.  Cette  plage 
a  cinq  à  six  pieds  de  profondeur  au-dessous  du  niveau  de 
la  plaine,  et  témoigne  de  la  dimension  du  fleuve  dans  la 
saison  ordinaire  des  pleines  eaux.  Cette  dimension,  selon 
moi,  doit  être  de  huit  à  dix  pieds  de  profondeur  sur  cent 
à  cent  vingt  pieds  de  largeur.  Il  est  plus  étroit,  plus  haut 
et  plus  bas  dans  la  plaine  ;  mais  alors  il  est  plus  encaissé 
et  plus  profond,  et  l'endroit  où  nous  le  contemplions  est 
un  des  quatre  gués  que  le  fleuve  a  dans  tout  son  cours. 
Je  bus  dans  le  creux  de  ma  main  de  l'eau  du  Jourdain, 
de  l'eau  que  tant  de  poêles  divins  avaient  bue  avant  moi, 
de  cette  eau  qui  coula  sur  la  tèle  innocente  de  la  victime 
volontaire  1  Je  trouvai  celte  eau  parfaitement  douce,  d'une 
saveur  agréable  et  d'une  grande  limpidité.  L'habitude  que 
l'on  contracte  dans  les  voyages  d'Orient  de  ne  boire  que 
de  l'eau  ,  et  d'en  boire  souvent ,  rend  le  palais  excellent 
juge  des  qualilés  d'une  eau  nouvelle.  Il  ne  manquerait  à 
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l'eau  du  Jourdain  qu'une  de  ces  qualités,  la  fraîcheur. 
Elle  était  tiède,  et  quoique  mes  lèvres  et  mes  mains  fus- 
sent échauffées  par  une  marche  de  onze  heures  sans 
ombre,  par  un  soleil  dévorant,  mes  mains,  mes  lèvres  et 
mon  front  éprouvaient  une  impression  de  tiédeur  en  tou- 
chant l'eau  de  ce  fleuve. 

Comme  tous  les  voyageurs  qui  viennent,  à  travers  tant 
de  fatigues,  de  distances  et  de  périls,  visiter  dans  son 
abandon  ce  fleuve  jadis  roi,  je  remplis  quelques  bouteilles 
de  ses  eaux  pour  les  porter  à  des  amis  moins  heureux  que 
moi ,  et  je  remplis  les  fontes  de  mes  pistolets  de  cailloux 
que  je  ramassai  sur  le  bord  de  son  cours.  Que  ne  pou- 
vais-je  emporter  aussi  l'inspiration  sainte  et  prophétique 
dont  il  abreuvait  jadis  les  bardes  de  ses  sacrés  rivages,  et 
surtout  un  peu  de  cette  sainteté  et  de  cette  pureté  d'es- 
prit et  de  cœur  qu'il  contracta  sans  doute  en  baignant  le 
plus  pur  et  le  plus  saint  des  enfants  des  hommes!  Je  re- 
montai ensuite  à  cheval  ;  je  fis  le  tour  de  quelques-uns 
des  piliers  ruinés  qui  portaient  le  pont  ou  l'aqueduc  dont 
j'ai  parlé  plus  haut  ;  je  ne  vis  rien  que  la  maçonnerie 
dégradée  de  toutes  les  constructions  romaines  de  cette 
époque,  ni  marbre,  ni  sculpture,  ni  inscription  ;  —  aucune 
arche  ne  subsistait,  mais  dix  piliers  étaient  encore  debout, 
et  l'on  distinguait  les  fondations  de  quatre  ou  cinq  autres; 
chaque  arche,  d'environ  dix  pieds  d'ouverture,  —  ce  qui 
s'accorde  assez  bien  avec  la  dimension  de  cent  vingt  pieds 
qu'à  vue  d'œil  je  crois  devoir  donner  au  Jourdain. 

Au  reste,  ce  que  j'écris  ici  de  la  dimension  du  Jourdain 
n'a  pour  objet  que  de  satisfaire  la  curiosité  des  personnes 
qui  veulent  se  faire  des  mesures  justes  et  exactes  des 
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images  mêmes  de  leurs  pensées,  et  non  de  prêter  des 
armes  aux  ennemis  ou  aux  défenseurs  de  la  foi  chrétienne, 
armes  pitoyables  des  deux  parts.  Qu'importe  que  le  Jour- 
dain soit  un  torrent  ou  un  fleuve?  que  la  Judée  soit  un 
monceau  de  roches  stériles  ou  un  jardin  délicieux?  que 
telle  montagne  ne  soit  qu'une  colline,  et  tel  royaume  une 
province?  Ces  hommes  qui  s'acharnent,  se  combattent 
sur  de  pareilles  questions ,  sont  aussi  insensés  que  ceux 
qui  croient  avoir  renversé  une  croyance  de  deux  mille 
ans,  quand  ils  ont  laborieusement  cherché  à  donner  un 
démenti  à  la  Bible  et  un  soufflet  aux  prophéties?  Ne  croi- 
rait-on pas,  à  voir  ces  grands  combats  sur  un  mot  mal 
compris  ou  mal  interprété  des  tleux  parts ,  que  les  reli- 
gions sont  des  choses  géométriques  que  l'on  démontre 
par  un  chiffre  ou  que  l'on  détruit  par  un  argument;  et 
que  des  générations  de  croyants  ou  d'incrédules  sont  là 
toutes  prêtes  à  attendre  la  fin  de  la  discussion  et  à  passer 
immédiatement  dans  le  parti  du  meilleur  logicien  et  de 
l'antiquaire  le  plus  érudit  et  le  plus  ingénieux?  Stériles 
disputes  qui  ne  pervertissent  et  ne  convertissent  per- 
sonne !  Les  religions  ne  se  prouvent  pas,  ne  se  démontrent 
pas,  ne  s'établissent  pas,  ne  se  ruinent  pas  par  de  la  logi- 
que! elles  sont,  de  tous  les  mystères  de  la  nature  et  de 
l'esprit  humain,  le  plus  mystérieux  et  le  plus  inexplicable! 
ielles  sont  d'instinct  et  non  de  raisonnement!  comme  les 
vents  qui  soufflent  de  l'orient  ou  de  l'occident,  mais  dont 
personne  ne  connaît  la  cause  ni  le  point  de  départ,  elles 
soufflent ,  Dieu  seul  sait  d'où ,  Dieu  seul  sait  pourquoi, 
Dieu  seul  sait  pour  combien  de  siècles  et  sur  quelles  con- 
trées du  globe  1  Elles  sont,  parce  qu'elles  sont  ;  on  ne  les 
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prend,  on  ne  les  quitte  pas  à  volonté,  sur  1^  parole  de 
telle  ou  telle  bouche;  elles  font  partie  du  cœur  même  plus 
encore  que  de  l'esprit  de  l'homme.  —  Quel  est  l'homme 
qui  dira  :  Je  suis  chrétien,  parce  que  j'ai  là  telle  réponse 
péremptoire  dans  tel  livre ,  ou  telle  objection  insoluble 
dans  tel  autre?  Tout  homme  sensé  à  qui  on  demandera 
compte  de  sa  foi,  répondra  :  Je  suis  chrétien,  parce  que 
la  fibre  de  mon  cœur  est  chrétienne,  parce  que  ma  mère 
m'a  fait  sucer  un  lait  chrétien,  parce  que  les  sympathies 
de  mon  âme  et  de  mon  esprit  sont  pour  cette  doctrine, 
parce  que  je  vis  de  l'air  de  mon  temps  sans  prévoir  de 
quoi  vivra  l'avenir. 

On  voyait  deux  villages  suspendus  sur  les  bords  escar- 
pés du  lac  de  Génésareth  ,  —  l'un  à  un  quart  d'heure  de 
marche,  en  face  de  nous,  de  l'autre  côté  du  Jourdain, 
l'autre  à  quelques  centaines  de  toises  sur  notre  gauche  et 
sur  la  même  rive  du  fleuve.  Nous  ignorions  par  quelles  ra- 
ces d'Arabes  ces  villages  étaient  habités,  et  nous  avions  été 
prévenus  de  nous  tenir  sur  nos  gardes  et  de  craindre  quel- 
que surprise  de  la  part  des  Arabes  du  Jourdain,  qui  ne  souf- 
frent guère  qu'on  traverse  impunément  leurs  plaines  et  leur 
fleuve.  Nousétions  bien  montés,  bien  armés, et  la  conquête 
rapide  et  inattendue  de  la  Syrie ,  par  Méhémet-Ali  , 
avait  frappé  tous  les  Arabes  d'un  tel  éblouissement  de 
peur  et  d'étonnement ,  que  le  moment  était  bien  choisi 
pour  tenter  des  excursions  hardies  sur  leur  territoire;  ils 
ignoraient  qui  nous  étions  ,  pourquoi  nous  marchions 
avec  tant  de  confiance  parmi  eux,  et  ils  pouvaient  natu- 
rellement supposer  que  nous  étions  suivis  de  près  par  dos 
forces  supérieures  à  celles  qu'ils  pouvaient  déployer  con- 
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lie  nous;  la  peur  du  lendemain,  la  crainte  d'une  prompte 
vengeance,  assurait  donc  notre  route.  Dans  cette  pensée, 
j'allai  camper  audacieusement  au  milieu  même  du  der- 
nier village  arabe  dont  j'ai  parlé;  je  n'en  sais  pas  le  nom; 
il  est  bâti ,  si  l'on  peut  appeler  maisons  un  bloc  informe 
de  pierre  et  de  boue,  sur  l'extrémité  même  de  la  plage 
élevée  qui  domine  la  mer  de  Galilée.  Pendant  que  nos 
Arabes  dressaient  nos  tentes ,  je  descendis  seul  la  pente 
escarpée  qui  mène  au  lac;  il  la  baignait  en  murmurant  et 
la  bordait  d'une  frange  de  légère  écume  qui  s'évanouis- 
sait et  se  reformait ,  à  chaque  retour  de  ses  lames  cour- 
tes et  rapides  semblables  aux  lames  d'une  mer  douce  et 
profonde  qui  viennent  mourir  sur  le  sable  dans  le  fond 
d'un  golfe  étroit;  j'eus  à  peine  le  temps  de  me  baigner 
dans  SOS  eaux,  théâtre  de  tant  d'actions  du  grand  poème 
moral  moderne,  l'Évangile,  et  de  ramasser  pour  mes 
amis  d'Europe  quelques  poignées  de  ses  coquillages  ; 
déjà  le  soleil  était  descendu  derrière  les  hautes  cimes  vol- 
caniques et  noires  du  plateau  de  Tibériade ,  et  quelques 
Arabes  qui  m'avaient  vu  descendre  seul  et  qui  erraient 
sur  la  grève  pouvaient  être  tentés  par  l'occasion  ;  mon 
fusil  à  la  main,  je  remontai  droit  à  eux;  ils  me  regardè- 
rent et  me  saluèrent  en  mettant  la  main  sur  leur  cœur  ; 
je  rentrai  dans  les  tentes;  nous  nous  étendîmes  sur  nos 
nattes,  accablés  de  lassitude,  mais  la  main  sur  nos  ar- 
mes, pour  être  debout  à  la  première  alerte  :  rien  ne 
troubla  le  silence  et  le  sommeil  de  cette  belle  nuit  où 
nous  n'étions  bercés  que  par  le  bruit  doux  et  caressant 
des  flots  de  la  mer  de  Jésus-Christ  contre  ses  rives;  par 
le  vent  qui  soufllait  par  bouffées  harmonieuses  entre  les 
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cordes  tendues  de  nos  tentes,  et  par  les  pensées  pieuses 
et  les  souvenirs  sacrés  que  chacun  de  ces  bruits  réveillait 
en  nous  :  le  lendemain  à  l'aurore ,  quand  nous  sortîmes 
des  tentes  pour  aller  nous  baigner  encore  dans  le  lac  , 
nous  ne  vîmes  que  les  femmes  des  Arabes  ,  peignant 
leurs  longs  cheveux  noirs  sur  les  terrasses  de  leurs  chau- 
mières, quelques  pasteurs  occupés  à  traire,  pour  nous, 
des  vaches  et  des  chèvres,  et  les  enfants  nus  du  village  qui 
jouaient  familièrement  avec  nos  chevaux  et  nos  chiens  ; 
le  coq  chantait ,  l'enfant  pleurait,  la  mère  berçait  ou  al- 
laitait comme  dans  un  hameau  paisible  de  France  ou  de 
Suisse.  Nous  nous  félicitâmes  d'avoir  risqué  une  course 
dans  une  partie  de  la  Galilée  si  redoutée  et  si  peu  connue, 
et  nous  ne  doutâmes  pas  que  le  même  pacifique  accueil 
ne  nous  attendît  plus  avant  encore  si  nous  voulions  nous 
enfoncer  dans  l'Arabie;  nous  avions  tous  les  moyens  de 
traverser  avec  sécurité  la  Samarie  et  le  pays  deNaplouse, 
l'antique  Sychem ,  par  M.  Cottafago  qui  est  tout-puissant 
dans  cette  contrée,  et  qui  nous  offrait  de  nous  faire  an- 
noncer par  ses  nombreux  amis  arabes  ,  et  accompagner 
par  son  propre  frère. 

Des  inquiétudes  personnelles  me  forcent  à  renoncer  à 
cette  route  et  à  reprendre  celle  de  Nazareth  et  du  mont 
Carmel,  où  j'espère  trouver  des  exprès  et  des  lettres  de 
Bayrulh. 

Cependant  nous  remontâmes  à  cheval  pour  longer, 
jusqu'au  bout  de  la  mer  de  Tibériade  ,  les  bords  sacrés 
du  beau  lac  de  Génésareth.  La  caravane  s'éloignait  en 
silence  du  village  où  nous  avions  dormi ,  et  marchait  sur 
la  rive  occidentale  du  lac  ,  à  quelques  pas  de  ses  tlots  , 
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sur  une  plage  de  sable  et  de  cailloux ,  semés  çà  et  là  de 
quelques  touffes  de  lauriers-roses  et  d'arbustes  à  feuilles 
légères  et  dentelées  qui  portent  une  fleur  semblable  au 
lilas.  A  notre  gauche  .  une  chaîne  de  collines  à  pic,  noi- 
res, dépouillées,  creusées  de  ravines  profondes,  tache- 
tées de  distance  en  distance  par  d'immenses  pierres 
éparses  et  volcaniques,  s'étendait  tout  le  long  du  rivage 
que  nous  allions  côtoyer,  et,  s'avançant  en  promontoire 
sombre  et  nu  ,  à  peu  près  au  milieu  de  la  mer,  nous 
cachait  la  ville  de  Tibériade  et  le  fond  du  lac  du  côté  du 
Lib£^n.  Nul  d'entre  nous  n'élevait  la  voix;  toutes  les  pen- 
sées étaient  intimes;  pressées  et  profondes,  tant  les  sou- 
venirs sacrés  parlaient  haut  dans  l'àme  de  chacun  de 
nous.  Quant  à  moi,  jamais  aucun  lieu  sur  la  terre  ne  me 
parla  au  cœur  plus  fort  et  plus  délicieusement.  J'ai  tou- 
jours aimé  à  parcourir  la  scène  physique  des  lieux  habités 
par  les  hommes  que  j'ai  connus,  admirés ,  aimés  ou  ré- 
vérés, parmi  les  vivants  comme  parmi  les  morts.  Le  pays 
qu'un  grand  homme  a  habité  et  préféré  pendant  son  pas- 
sage sur  la  terre  m'a  toujours  paru  la  plus  sûre  et  la 
plus  parlante  relique  de  lui-même;  une  sorte  de  manifes- 
tation matérielle  de  son  génie ,  une  révélation  muette 
d'une  partie  de  son  àme,  un  commentaire  vivant  et  sen- 
sible 'de  sa  vie ,  de  ses  actions  et  de  ses  pensées.  Jeune  , 
j'ai  passé  des  heures  solitaires  et  contemplatives ,  couché 
sous  les  oliviers  qui  ombragent  les  jardins  d'Horace,  en 
vue  des  cascades  éblouissantes  de  Tibur;  je  me  suis  cou- 
ché souvent  le  soir ,  au  bruit  de  la  belle  mer  de  Naples , 
sous  les  rameaux  pendants  des  vignes,  auprès  du  lieu  où 
Virgile  a  voulu  que  reposât  sa  cendre  ,  parce  que  c'était 


EN   ORIENT.  307 

le  plus  beau  et  le  plus  doux  site  où  ses  regards  se  fussent 
reposés.  Combien  plus  tard  j'ai  passé  de  matins  et  de 
soirs  assis  aux  pieds  des  beaux  châtaigniers,  dans  ce 
petit  vallon  des  Charmettes,  où  le  souvenir  de  Jean-Jac- 
ques Rousseau  m'attirait  et  me  retenait  par  la  sympathie 
de  ses  impressions ,  de  ses  rêveries ,  de  ses  malheurs  et 
de  son  génie;  ainsi  de  plusieurs  autres  écrivains  ou  grands 
hommes  dont  le  nom  ou  les  écrits  ont  fortement  retenti 
en  moi.  J'ai  voulu  les  étudier,  les  connaître  dans  les  lieux 
qui  les  avaient  enfantés  ou  inspirés;  et,  presque  toujours, 
un  coup  d'œil  intelligent  découvre  une  analogie  secrète 
et  profonde  entre  la  patrie  et  le  grand  homme ,  entre  la 
scène  et  l'acteur ,  entre  la  nature  et  le  génie  qui  en  fut 
formé  et  inspiré.  Mais  ce  n'était  plus  un  grand  homme 
ou  un  grand  poëte  dont  je  visitais  le  séjour  favori  ici-bas  ; 
—  c'était  l'homme  des  hommes  ,  l'homme  divin ,  la  na- 
ture et  le  génie  et  la  vertu  faits  chair  ;  la  divinité  incar- 
née, dont  je  venais  adorer  les  traces  sur  les  rivages 
mêmes  où  il  en  imprima  le  plus;  sur  les  flots  mêmes  qui 
le  portèrent,  sur  les  collines  où  il  s'asseyait,  sur  les 
pierres  où  il  reposait  son  front.  Il  avait,  de  ses  yeux  mor- 
tels ,  vu  cette  mer ,  ces  flots ,  ces  collines  ,  ces  pierres  ; 
ou  plutôt  cette  mer,  ces  collines,  ces  pierres  l'avaient  vu; 
il  avait  foulé  cent  fois  ce  chemin  où  je  marchais  respec- 
tueusement; ses  pieds  avaient  soulevé  cette  poussière  qui 
s'envolait  sous  les  miens;  pendant  les  trois  années  de  sa 
mission  divine ,  il  va  et  vient  sans  cesse  de  Nazareth  à 
Tibériade,  de  Jérusalem  à  Tibériade;  il  se  promène  dans 
les  barques  des  pêcheurs  sur  la  mer  de  Galilée  ;  il  en 
calme  les  tempêtes;  il  y  monte  sur  les  flots  en  donnant 
la  main  à  son  apôtre  de  peu  de  foi  comme  moi ,  main 
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céleste ,  dont  j'ai  besoin  plus  que  lui  dans  des  tempêtes 
d'opinions  et  de  pensées  plus  terribles! 

La  grande  et  mystérieuse  scène  de  l'Évangile  se  passe 
presque  tout  entière  sur  ce  lac  et  au  bord  de  ce  lac  et  sur 
les  montagnes  qui  entourent  et  qui  voient  ce  lac.  Voilà 
Emmaiis  où  il  choisit  au  hasard  ses  disciples  parmi  les 
derniers  des  hommes  ,  pour  témoigner  que  la  force  de  sa 
doctrine  est  dans  sa  doctrine  même,  et  non  dans  ses  im- 
puissants organes.  Voilà  Tibériade  où  il  apparaît  à  saint 
Pierre ,  et  fonde  en  trois  paroles  l'éternelle  hiérarchie  de 
son  Église.  V' oilà  Capharnalim ,  voilà  la  montagne  où  il 
fait  le  beau  sermon  de  la  montagne  ;  voilà  celle  où  il  pro- 
nonce les  nouvelles  béatitudes  selon  Dieu  ;  —  voilà  celle 
où  il  s'écrie  :  Misereor  super  turhamï  et  multiplie  les 
pains  et  les  poissons,  comme  sa  parole  enfante  et  multi- 
plie la  vie  de  l'âme;  voilà  le  golfe  de  la  pêche  miracu- 
leuse; voilà  tout  l'Évangile  enfin  avec  ses  paraboles  tou- 
chantes et  ses  images  tendres  et  délicieuses  qui  nous  ap- 
paraissent telles  qu'elles  apparaissaient  aux  auditeurs  du 
divin  maître ,  quand  il  leur  montrait  du  doigt  l'agneau  , 
le  bercail  ,  le  bon  pasteur,  le  lis  de  la  vallée;  voilà 
enfin  le  pays  que  le  Christ  a  préféré  sur  cette  terre ,  celui 
qu'il  a  choisi  pour  en  faire  l'avant-scène  de  son  drame 
mystérieux;  celui  où,  pendant  sa  vie  obscure  de  trente 
ans,  il  avait  ses  parents  et  ses  amis  selon  la  chair ,  celui 
où  cette  nature  dont  il  avait  la  clef  lui  apparaissait  avec 
le  plus  de  charmes;  voilà  ces  montagnes  où  il  regardait 
comme  nous  s'élever  et  se  coucher  le  soleil  qui  mesurait 
si  rapidement  ses  jours  mortels  ;  c'était  là  qu'il  venait 
se  reposer,  méditer,  prier,  et  aimer  les  hommes  et 
Dieu. 
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SYRIE.— GALILÉE. 

lu  octobre  1832. 

La  mer  de  Galilée  ,  large  d'environ  une  lieue  à  l'extré- 
mité méridionale  où  nous  l'avions  abordée  ,  s'élargit  d'a- 
bord insensiblement  jusqu'à  la  hauteur  d'Evwiaîls, 
extrémité  du  promontoire  qui  nous  cachait  la  ville  de 
Tibériade  ;  puis  tout  à  coup  les  montagnes  qui  la  resser- 
rent jusque-là  s'ouvrent  en  larges  golfes  des  deux  côtés , 
et  lui  forment  un  vaste  bassin  presque  rond  ,  où  elle  s'é- 
tend et  se  développe  dans  un  lit  d'environ  douze  à  quinze 
Ifeues  de  tour.  —  Ce  bassin  n'est  pas  régulier  dans  sa 
forme,  les  montagnes  ne  descendent  pas  partout  jusqu'à 
ses  ondes  ;  —  tantôt  elles  s'écartent  à  quelque  distance 
du  rivage  et  laissent  entre  elles  et  cette  mer  une  petite 
plaine  basse,  fertile  et  verte  comme  les  plaines  deGéné- 
sareth;  tantôt  elles  se  séparent  et  s'entr'ouvrent  pour  lais- 
ser pénétrer  ses  flots  bleus  dans  des  golfes  creusés  à  leur 
pied  et  ombragés  de  leur  ombre.  —  La  main  du  peintre 
le  plus  suave  ne  dessinerait  pas  des  contours  plus  arron- 
dis ,  plus  indécis  et  plus  variés  que  ceux  que  la  main 
créatrice  a  donnés  à  ces  eaux  et  à  ces  montagnes  ;  elle 
semble  avoir  préparé  la  scène  évangélique  pour  l'œuvre 
de  grâce ,  de  paix ,  de  réconciliation  et  d'amour  qui  de- 
vait une  fois  s'y  accomplir!  A  l'orient,  les  montagnes 
forment,  depuis  les  cimes  du  Gelboë,  qu'on  entrevoit  du 
côté  du  midi,  jusqu'aux  cimes  du  Liban  qui  se  montrent 
au  nord,  une  chaîne  serrée,  mais  ondulée  et  flexible, 
dont  les  sombres  anneaux  semblent  de  temps  en  temps 
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prêts  à  se  détendre  et  se  brisent  même  çà  et  là  pour  lais- 
ser passer  un  peu  de  ciel.  —  Ces  montagnes  ne  sont  pas 
terminées  à  leurs  sommets  par  ces  dents  aiguës,  par  ces 
rochers  aiguisés  par  les  tempêtes,  qui  présenten   leurs 
pointes  émoussées  à  la  foudre  et  aux  vents ,  et  donnent 
toujours  à  l'aspect  des  hautes  chaînes  quelque  chose  de 
vieux ,  de  terrible  ,  de  ruiné  ,  qui  attriste  le  cœur  en  éle- 
vant la  pensée.  —  Elles  s'amoindrissent   mollement  en 
croupes  plus  ou  moins  larges,  plus  ou  moins  rapides,  vê^ 
tues ,  les  unes  de  quelques  chênes  disséminés,  les  autres 
de  broussailles  verdoyantes,  celles-ci  d'une  terre  nue, 
mais  fertile,  qui  offre  encore  les  traces  d'une  culture  va- 
riée ;  quelques  autres  enfin  de  la  seule  lumière  du  soir  ou 
du  matin  qui  glisse  sur  leur  surface  et  les  colore  d'un 
jaune  clair,  ou  d'une  teinte  bleue  et  violette  plus  riche 
que  le  pinceau  ne  pourrait  la  retrouver.  —  Leurs  flancs, 
quoiqu'ils  ne  laissent  passage  à  aucune  véritable  vallée , 
ne  forment  pas  un  rempart  toujours  égal  ;  ils  sont  creusés, 
de  distance  en  distance ,  de  profondes  et  larges  ravines, 
comme  si  les  montagnes  avaient  éclaté  sous  leur  propre 
poids,  et  les  accidents  naturels  de  la  lumière  et  de  l'om- 
bre font  de  ces  ravines  des  taches  lumineuses,  ou  plus 
souvent  obscures,  qui  attirent  l'œil  et  rompent  l'unifor- 
mité des  contours  et  de  la  couleur.  —  Plus  bas ,  elles 
s'affaissent  sur  elles-mêmes  et  avancent  çà  et  là,  sur  le 
lac,  des  mamelons  ou  des  monticules  arrondis  :  transition 
douce  et  gracieuse  entre  leurs  sommets  et  les  eaux  qui 
les  réfléchissent  Presque  nulle  part,  du  côté  de  l'orient, 
le  rocher  ne  perce  la  couche  végétale  dont  elles  sont  gras- 
sement revêtues,  et  cette  Arcadie  de  la  .Judée  réunit  ain^i 
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toujours  à  ia  majesté  et  à  la  gravité  des  contrées  monta- 
gneuses, l'image  de  la  fertilité  et  de  l'abondance  variées 
de  la  terre.  Si  les  rosées  de  VHermon  tombaient  encore 
sur  son  sein!  -Au  bout  du  lac,  vers  le  nord,  cette  chaîne 
de  montagnes  s'abaisse  en  s'éloignant  ;  on  dislingue  de 
loin  une  plaine  qui  vient  mourir  dans  les  flots,  et,  à  l'ex- 
trémité de  cette  plaine,  une  masse  blanche  d'écume  qui 
semble  rouler  d'assez  haut  dans  la  mer.  C'est  le  Jourdain 
qui  se  précipite  de  là  dans  le  lac  qu'il  traverse  sans  y  mêler 
ses  eaux,  et  qui  va  en  sortir  tranquille,  silencieux  et  pur, 
à  l'endroit  où  nous  l'avons  décrit.  Toute  cette  extrémité 
nord  de  la  mer  de  Galilée  est  bordée  d'une  lisière  de 
champs  qui  paraissent  cultivés;  on  y  distingue  des  chau- 
mes jaunissants  de  la  dernière  récolte ,  et  de  vastes 
champs  de  joncs  que  les  Arabes  cultivent  partout  où  il  se 
trouve  une  source  pour  en  arroser  le  pied.  —  Du  côté  oc- 
cidental, j'ai  peint  les  chaînes  de  monticules  volcaniques 
que  nous  suivions  depuis  le  leverdu  jour.— Elles  régnent 
uniformément  jusqu'à  Tibériade.  —  Des  avalanches  de 
pierres  noires,  vomies  par  les  gueules  encore  entr'ou- 
vertes  d'une  centaine  de  cônes  volcaniques  éteints,  tra- 
versent à  chaque  instant  les  pentes  ardues  de  cette  côte 
sombre  et  funèbre.  —  La  route  n'était  variée  pour  nous 
que  par  la  forme  bizarre  et  les  couleurs  étranges  des 
hautes  masses  de  lave  durcie  qui  étaient  éparses  autour 
de  nous, et  parles  débris  de  murailles,  déportes  de  villes 
détruites ,  et  de  colonnes  couchées  à  terre ,  que  nos  che- 
vaux franchissaient  à  chaque  pas.  ~  Les  bords  de  la  mer 
de  Galilée  de  ce  côté  de  la  Judée  n'étaient ,  pour  ainsi 
dire,  qu'une  seule  ville.  —  Ces  débris  multipliés  devant 
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nous,  ot  la  mullitucle  des  villes,  el  la  magnificence  de 
constructions  que  leurs  fragments  mutilés  témoignent, 
rappellent  à  ma  mémoire  la  route  qui  longe  le  pied  du 
mont  Vésuve,  de  Castellamare  à  Portici.  Comme  là,  les 
bords  du  lac  de  Génésareth  semblaient  porter  des  villes 
au  lieu  de  moissons  et  de  forêts.  —  Après  deux  heures 
de  marche ,  nous  arrivâmes  à  l'extrémité  d'un  promon- 
toire qui  s'avance  dans  le  lac,  et  la  ville  de  ïibériade  se 
montra  tout  à  coup  devant  nous ,  comme  une  apparition 
vivante  et  éclatante  d'une  ville  de  deux  mille  ans.  — Elle 
couvre  la  pente  d'une  colline  noire  et  nue,  qui  s'incline 
rapidement  vers  le  lac  Elle  est  entourée  d'une  haute 
muraille  carrée ,  flanquée  de  quinze  à  vingt  tours  créne- 
lées. Les  pointes  de  deux  blancs  minarets  se  dressent 
seules  au-dessus  de  ces  murs  et  de  ces  tours,  et  tout  le 
reste  de  la  ville  semble  se  cacher  de  l'Arabe  à  l'abri  de 
ces  hautes  murailles,  et  ne  présenter  à  l'œil  que  la  voûte 
basse  et  uniforme  de  ses  toits  gris,  semblables  à  i'écaille 
découpée  d'une  tortue. 

Arrêté  là,  au  bain  minéral  turc  d' Etumails.— Coupole 
isolée  et  entourée  de  superbes  débris  de  bains  romains  ou 
hébreux.  —  Nous  nous  établissons  dans  la  salle  même  du 
bain.— Bassin  rempli  d'eau  courante,  chaude  de  cent  de- 
grés Farenheit.  —  Pris  un  bain.  — Dormi  une  heure. — 
Remonté  à  cheval  — Tempête  sur  le  lac,  que  je  désirais 
vivement  voir. — Eau  verte  comme  les  feuilles  du  jonc  qui 
l'entoure.— Écume  livide  et  éblouissante.— Vagues  assez 
hautes  et  très-pressées.  —  Grand  bruit  des  lames  sur  les 
cailloux  volcaniques  qu'elles  roulent,  mais  point  de  bar- 
ques en  péril  ni  en  vue.  —  Il  n'y  en  a  pas  une  seule  sur 
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le  lac.  —  Entré  à  Tibériade  par  un  orage  et  une  pluie  du 
midi.  —  Réfugié  dans  l'église  latine.  —  Fait  apporter  du 
feu  allumé  au  milieu  de  l'église  déserte,  la  première  église 
du  christianisme. 

Tibériade  ne  vaut  pas  même  pour  l'intérieur  ce  coup 
d'œil  rapide  ;  —  assemblage  confus  et  boueux  de  quelques 
centaines  de  maisons,  semblables  aux  cahutes  arabes  de 
boue  et  de  paille.  Nous  sommes  salués  en  italien  et  en 
allemand  par  plusieurs  juifs  polonais  ou  allemands  qui , 
sur  la  fin  de  leurs  jours,  lorsqu  ils  n'ont  plus  rien  à  at- 
tendre que  l'heure  incertaine  de  la  mort,  viennent  passer 
leurs  derniers  instants  à  Tibériade,  sur  les  bords  de  leur 
mer,  au  cœur  même  de  leur  cher  pays,  afin  de  mourir 
sous  leur  soleil,  et  d'être  ensevelis  dans  leur  terre,  comme 
Abiaham  et  Jacob.— Dormir  dans  la  couche  de  ses  pères! 
Témoignage  de  l'inextinguible  amour  de  la  patrie.  —  On 
le  nierait  en  vain.  —Il  y  a  sympathie,  il  y  a  affinité  entre 
l'homme  et  la  terre  dont  il  fut  formé,  dont  il  est  sorti. — 
Il  est  bien,  il  est  doux  de  lui  rapporter  à  sa  place  ce  peu 
de  poussière  qu'on  lui  a  empruntée  pour  quelques  jours. 
Faites  que  je  dorme  aussi ,  ô  mon  Dieu ,  dans  la  terre  et 
auprès  de  la  poussière  de  mes  pères.  — 

Neuf  heures  de  marche  sans  repos  nous  ramènent  à 
Nazareth  par  Cana  ,  lieu  du  premier  miracle  du  Sauveur. 
Un  joli  village  turc ,  gracieusement  penché  sur  les  deux 
bords  d'un  bassin  de  terre  fertile ,  entouré  de  collines 
couvertes  de  nopals,  de  chênes  et  d'oliviers.  -Des  grena- 
diers, trois  palmiers,  des  figuiers  autour.—  Des  femmes 
et  des  troupeaux  autour  des  auges  de  la  fontaine.  —  Mai- 
son de  saint  Barthélémy,  apôtre,  dans  le  village.  —  A 

VII.  27 
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côté,  maison  où  eut  lieu  le  miraclt?  de  l'eau  changée  eu 
vin  :  elle  est  en  ruines  et  sans  toit.  —  Les  religieux  mon_ 
trent  encore  les  jarres  qui  continrent  le  vin  du  prodige. 
— Broderies  monacales  qui  déparent  partout  la  simple  et 
riche  étoffe  des  traditions  religieuses. 

Après  nous  être  reposés  et  désaltérés  un  moment  au 
bord  de  la  fontaine  de  Cana,  nous  nous  remettons  en 
marche,  par  un  clair  de  lune,  vers  Nazareth.  Nous  tra- 
versons quelques  plaines  assez  bien  cultivées ,  puis  une 
série  de  collines  boisées  qui  s'élèvent  à  mesure  qu'elles 
s'approchent  de  Nazareth.  Après  trois  heures  et  demie 
de  marche,  nous  arrivons  aux  portes  du  couvent  latin, 
où  nous  sommes  reçus  de  nouveau  à  Nazareth. 

A  mon  réveil ,  je  fus  étonné  d'entendre  une  voix  qui 
me  saluait  en  italien:  c'était  celle  d'un  ancien  vice-consul 
de  France  à  Saint-Jean-d'Acre,  M.  Cattafago,  personnage 
très-connu  et  très-important  dans  toute  la  Syrie ,  où  son 
titre  d'agent  des  Européens,  son  amitié  avec  Abdalla,  pa- 
cha d'Acre ,  son  commerce  et  ses  richesses ,  l'ont  rendu 
célèbre  et  puissant.  Il  est  encore  consul  d'Autriche  à 
Saint-Jean-d'Acre.  Son  costume  répondait  à  sa  double 
nature  d'Arabe  et  d'Européen.  Il  était  vêtu  de  la  pelisse 
rouge  fourrée  d'hermine,  et  portait  un  immense  chapeau 
à  trois  cornes,  signe  distinctif  des  agents  français  en 
Orient  :  ce  chapeau  date  du  temps  de  la  guerre  d'Égj-pte  ; 
c'est  la  défroque  religieusement  conservée  de  quelque 
général  de  brigade  de  Bonaparte  :  on  ne  le  met  sur  la  tête 
que  dans  les  occasions  officielles ,  dans  les  audiences  du 
pacha ,  ou  lorsqu'un  Européen  passe  dans  le  pays.  Ce 
sont  ses  dieux  pénates  qu'on  s'imagine  lui  faire  revoir. 
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M.  Cattafago  était  un  petit  vieillard,  à  la  physionomie 
spirituelle  ,  forte  et  perçante ,  des  Arabes  :  ses  yeux , 
pleins  d'un  feu  adouci  par  la  bienveillance  et  la  politesse, 
éclairaient  sa  figure  d'un  rayon  d'une  intelligence  supé- 
rieure. On  concevait,  au  premier  coup  d'oeil,  l'ascendant 
qu'un  pareil  homme  avait  dû  prendre  sur  des  Arabes  et 
des  Turcs  qui  manquent  en  général  de  ce  principe  d'acti- 
vité qui  pétillait  dans  les  regards  et  se  trahissait  dans 
les  mouvements  et  dans  les  gestes  de  M.  Cattafago.  Il 
tenait  à  la  main  un  paquet  de  lettres  pour  moi,  qu'il  ve- 
nait de  recevoir  de  la  côte  de  Syrie,  par  un  courrier  d'I- 
brahim-Pacha, et  une  série  de  journaux  français  qu'il 
reçoit  lui-même.  Il  avait  pensé  avec  raison  qu'il  y  aurait 
pour  un  voyageur  français  surprise  et  plaisir  à  trouver 
ainsi  au  milieu  du  désert ,  et  à  mille  lieues  de  sa  patrie , 
des  nouvelles  fraîches  de  l'Europe.  Je  lus  les  lettres ,  qui 
me  donnaient  toujours  quelques  inquiétudes  sur  la  santé 
de  Julia.  M.  Cattafago  me  laissa  en  me  priant  d'aller  dé- 
jeuner dans  un  pavillon  qu'il  avait  construit  à  Nazareth, 
et  où  il  passait  seul  les  jours  brûlants  de  l'été,  et  j'ouvris 
les  journaux.  Mon  nom  fut  le  premier  qui  me  frappa  : 
c'était  un  feuilleton  du  Journal  des  Débats  où  l'on  citait 
des  vers  que  j'avais  adressés  en  partant  de  France  à 
Walter  Scott.  Je  tombai  sur  ceux-ci,  dont  le  sens  triste  et 
inquiet  convenait  si  bien  à  la  scène  où  le  hasard  me  les 
envoyait .  scène  des  plus  grandes  révolutions  de  l'esprit 
humain  ,  scène  où  l'esprit  de  Dieu  avait  si  puissamment 
remué  les  hommes,  et  dont  l'idée  rénovatrice  du  christia- 
nisme avait  pris  son  vol  sur  le  monde  ,  comme  une  idée  , 
lille  encore  du  christianisme ,  remuait  l'autre  rivage  de 
ces  mers  d'où  mes  accents  m'étaient  revenus. 
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Si)eclaleurtaligiié  du  grand  spectacle  humain, 

Tu  nous  laisses  pourtant  dans  un  rude  chemin; 

Les  nations  n'ont  plus  ni  barde  ni  prophète 

Pour  enchanter  leur  roule  et  marchera  leur  tète; 

Un  tremblement  de  tiône  a  secoué  les  rois; 

Les  chefs  coniptent  par  jour  et  les  règnes  par  mois; 

Le  souftle  iuipétueux  de  Thumaine  pensée, 

Étiuinoxe  brûlant  dont  Tàme  est  renversée, 

Ne  permet  à  personne,  et  pas  même  en  espoir. 

De  se  tenir  debout  au  sommet  du  pouvoir; 

M  is  |)Oussanr  tour  à  tour  les  plus  forts  sur  la  cime, 

Les  frappv.'  de  vertige  et  les  jette  à  l'abîme. 

En  vain  le  monde  invoque  un  sauveur,  un  appui. 

Le  temps,  plus  fort  que  nous,  nous  entraîne  sous  lui; 

Lorsque  la  mer  est  basse,  un  enfant  la  gourmande, 

Mais  tout  homme  est  petit  quand  une  époque  est  grande! 

Regarde  !  citoyens,  rois,  soldai  ou  tribun. 

Dieu  met  la  main  sur  tous  et  n'en  choisit  pas  un  ; 

Et  le  pouvoir,  rapide  et  brûlant  méléore, 

En  tombant  sur  nos  fronts,  nous  juge  et  nous  dévore. 

C'en  est  fait;  la  parole  a  soufflé  sur  les  mers, 

Le  chaos  bout,  et  couve  un  second  univers. 

Et  pour  le  genre  humain  que  le  sceptre  abandonne, 

Le  salut  est  dans  tous  et  n'est  plus  dans  personne! 

A  l'immense  roulis  d'un  océan  nouveau, 

Aux  oscillations  du  ciel  et  du  vaisseau. 

Aux  gigantesques  flots  qui  croulent  sur  nos  têtes, 

On  sent  ([ue  l'homme  aussi  double  un  Cap  des  Tempêtes, 

Et  passe  sous  la  foudre  et  dans  l'obscurité 

Le  tropique  orageux  d'une  autre  humanité! 

Je  relus  ces  vers  comme  s'ils  eussent  été  d'un  autre, 
tant  je  les  avais  complètement  effacés  de  ma  mémoire  ;  je 
fus  frappé  de  nouveau  de  ce  sentiment  qui  me  les  avait 
inspirés  ailleurs;  de  ce  sentinientdu  tremblement  général 
des  choses,  du  vertige,  de  l'éblouissement  universel  de 
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l'esprit  humain  qui  court  avec  trop  de  rapidité  pour  se 
rendre  compte  de  sa  marche  même,  mais  qui  a  l'instinct 
d'un  but  nouveau,  inconnu,  oîi  Dieu  le  mène  par  la  voie 
rude  et  précipiteuse  des  catastrophes  sociales.  .l'admirai 
aussi  cette  puissance  merveilleuse  de  la  locomotion  de  la 
pensée  humaine,  de  la  presse  et  du  journalisme,  par  les- 
quels une  pensée  qui  m'était  venue  au  front,  six  mois 
auparavant,  dans  un  bois  de  Saint-Point,  venait  me  re- 
trouver, comme  une  fdle  qui  cherche  son  père,  et  frapper 
les  vieux  échos  des  rochers  de  Nazareth  des  sons  d'une 
langue  jeune  et  déjà  universelle. 

20  octobre  1832. 

Déjeuné  au  pavillon  de  M.  Cattafago,  avec  un  de  ses 
frères  et  quelques  Arabes.  Parcouru  de  nouveau  les  en- 
virons de  Nazareth  ;  visité  la  pierre  dans  la  montagne  où 
Jésqs  allait,  selon  les  traditions,  prendre  ses  repas  avec 
ses  premiers  disciples.  M.  Cattafago  me  remet  des  lettres 
pour  Saint-Jean-d'Acre  et  pour  le  mutzelin  de  Jérusalem. 

Le  il ,  à  six  heures  du  matin,  nous  partons  de  Naza- 
reth. Tous  les  Pères  espagnols  et  italiens  du  couvent, 
réunis  dans  la  cour,  se  pressent  autour  de  nos  chevaux 
et  nous  offrent,  les  uns  des  vœux  et  des  prières  pour 
notre  voyage,  les  autres  des  provisions  fraîches,  du  pain 
excellent  cuit  pendant  la  nuit,  des  olives  et  du  chocolat 
d'Espagne.  Je  donne  cinq  cents  piastres  au  supérieur 
pour  payer  son  hospitalité.  Cela  n'empêche  pas  quelques- 
uns  des  jeunes  Pères  espagnols  de  me  glisser  tout  bas 
leur  requête  à  l'oreille,  et  de  recevoir  furtivement  (juel- 

27. 
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ques  poignées  de  piastres  pour  s'acheter  le  tabac  et  les 
autres  petites  douceurs  monacales  qui  distraient  leur  so- 
litude. Les  voyageurs  ont  fait  une  peinture  romanesque 
et  fausse  de  ces  couvents  de  la  Terre-Sainte.  Rien  n'est 
moins  poétique  ni  moins  religieux,  vu  de  près.  La  pensée 
en  est  grande  et  belle  Des  hommes  s'arrachent  aux  dé- 
lices de  la  civilisation  d'Occident  pour  aller  exposer  leur 
existence  ou  mener  une  vie  de  privations  et  de  martyre 
parmi  les  persécuteurs  de  leur  culte  sur  les  lieux  mêmes 
où  les  mystères  de  leur  religion  ont  consacré  la  terre. 
Ils  jeûnent,  ils  veillent,  ils  prient ,  au  miUeu  des  blas- 
])hèmes  des  Turcs  et  des  Arabes,  pour  qu'un  peu  d'encens 
chrétien  fume  encore  sur  chaque  site  où  le  christianisme 
est  né.  Ils  sont  les  gardiens  du  berceau  et  du  tombeau 
sacrés;  l'ange  du  jugement  les  retrouvera  seuls  à  cette 
j)lace ,  comme  ces  saintes  femmes  qui  veillaient  et  pleu- 
raient près  du  sépulcre  vide.  Tout  cela  est  beau  et  grand 
dans  la  pensée;  mais  dans  le  fait  il  faut  en  rabattre  pres- 
que tout  le  grandiose.  Il  n'y  a  point  de  persécution,  il  n'y  a 
plus  de  martyre  ;  tout  autour  de  ces  hospices  une  popula- 
tion chrétienne  est  aux  ordres  et  au  service  des  moines 
de  ces  couvents.  Les  Turcs  ne  les  inquiètent  nullement, 
au  contraire  ils  les  protègent.  C'est  le  peuple  le  plus  tolé- 
rant de  la  terre  ,  et  qui  comprend  le  mieux  le  culte  et  la 
prière  dans  quelque  langue  ou  sous  quelque  forme  qu'ils 
se  montrent  à  lui.  Il  ne  hait  que  l'athéisme  qu'il  trouve, 
avec  raison,  une  dégradation  de  l'intelligence  humaine; 
une  insulte  à  l'humanilé  bien  plus  qu'à  l'être  évident. 
Dieu.  Ces  couvents  sont,  de  plus,  sous  la  protection  re- 
doutée et  inviolable  des  puissances  chrétiennes  et  repré- 
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sentées  par  leurs  consuls.  Sur  une  plainte  du  supérieur, 
le  consul  écrit  au  pacha,  et  justice  est  faite  à  l'instant 
même.  Les  moines  que  j'ai  vus  dans  la  Terre-Sainte,  bien 
loin  de  me  présenter  l'image  du  long  martyre  dont  on 
leur  fait  honneur,  m'ont  paru  les  plus  heureux,  les  plus 
respectés,  les  plus  redoutés  des  habitants  de  ces  contrées. 
Ils  occupent  des  espèces  de  châteaux  forts ,  semblables  à 
nos  vieux  castels  du  moyen  âge;  ces  demeures  sont  in- 
violables, entourées  de  murs  et  fermées  de  portes  de  fer. 
Ces  portes  ne  s'ouvrent  que  pour  la  population  catholique 
du  voisinage,  qui  vient  assister  aux  offices,  recevoir  un 
peu  d'instructien  pieuse,  et  payer  en  respect  et  en  dé- 
vouement aux  moines  le  salaire  de  l'autel.  Je  ne  suis 
jamais  sorti  accompagné  d'un  des  Pères,  dans  les  rues 
d'une  ville  de  Syrie,  sans  que  les  enfants  et  les  femmes 
vinssent  s'incliner  sous  la  main  du  prêtre,  baiser  celte 
main  et  le  bas  de  sa  robe.  Les  Turcs  mêmes,  bien  loin  de 
les  insulter,  semblaient  partager  le  respect  qu'ils  impri- 
maient sur  leur  passage. 

Maintenant,  qui  sont  ces  moines?  En  général  des 
paysans  d'Espagne  et  d'Italie,  entrés  jeunes  dans  les  cou- 
vents de  leur  patrie  ,  et  qui,  s'ennuyant  de  la  vie  mona- 
cale, désirent  la  diversifier  au  moins  par  l'aspect  de  con- 
trées nouvelles,  et  demandent  à  être  envoyés  en  Terre- 
Sainte.  Leur  résidence  dans  les  maisons  de  leur  ordre 
établies  en  Orient  ne  dure  en  général  que  deux  ou  trois 
ans.  Un  vaisseau  vient  les  reprendre  et  en  ramène  d'au- 
tres. Ceux  qui  apprennent  l'arabe  et  se  consacrent  au 
service  de  la  population  catholique  des  villes  y  restent 
davantage,  et  y  consument  souvent  toute  leur  vie.  Ils  ont 
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les  occupations  et  la  vie  de  nos  curés  de  campagne;  mais 
ils  sont  entourés  de  plus  de  vénération  et  de  dévouement. 
Les  autres  restent  renfermés  dans  l'enceinte  du  couvent, 
ou  passent,  pour  faire  leur  pèlerinage,  d'une  maison  dans 
une  autre,  tantôt  à  Nazareth,  tantôt  à  Bethléem,  quelque 
temps  à  Rome,  quelque  temps  à  Jaffa  ou  au  couvent  de 
Saint-Jean,  dans  le  désert.  Ils  n'ont  d'autre  occupation 
que  les  offices  de  l'église,  la  promenade  dans  les  jardins 
ou  sur  les  terrasses  du  couvent.  Point  de  livres,  nulles 
études,  aucune  fonction  utile  L'ennui  les  dévore,  des 
cabales  se  forment  dans  l'intérieur  du  couvent;  les  Espa- 
gnols médisent  des  Italiens,  les  Italiens  des  Espagnols. 
Nous  fûmes  peu  édifiés  des  propos  que  tenaient  les  uns 
sur  les  autres  les  moines  de  Nazareth.  Nous  n'en  trou- 
vâmes pas  un  seul  qui  pût  soutenir  la  moindre  conversa- 
tion raisonnable  sur  les  sujets  même  que  leur  vocation 
devait  leur  rendre  le  plus  familiers.  Aucune  connaissance 
de  l'antiquité  sacrée,  des  Pères,  de  l'histoire  des  lieux 
qu'ils  habitent.  Tout  se  réduit  à  un  certain  nombre  de 
traditions  populaires  et  ridicules  qu'ils  se  transmettent 
sans  examen,  et  qu'ils  donnent  aux  voyageurs  comme  ils 
les  ont  reçues  de  l'ignorance  et  de  la  crédulité  des  Arabes 
chrétiens  du  pays.  Ils  soupirent  tous  après  le  moment  de 
leur  délivrance,  et  retournent  en  Italie  ou  en  Espagne, 
sans  aucun  fruit  pour  eux  ni  pour  la  religion.  Du  reste, 
les  greniers  du  couvent  sont  bien  remplis;  les  caves  ren- 
-  ferment  les  meilleurs  vins  que  cette  terre  produise.  Eux 
seuls  savent  le  faire.  Tous  les  deux  ans  un  vaisseau 
arrive  d'Espagne,  apportant  au  Père  supérieur  le  revenu 
que  les  puissances  catholiques,  l'Espagne,  le  Portugal  et 
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l'Italie  leur  envoient.  Cette  somme  ,  grossie  des  aumônes 
pieuses  des  chrétiens  d'Egypte,  de  la  Grèce,  de  Constan- 
tinople  et  de  la  Syrie,  leur  fournit,  dit-on,  un  revenu  de 
trois  à  quatre  cent  mille  francs.  Cela  se  divise  entre  les 
différents  couvents,  selon  le  nombre  des  moines  et  les 
besoins  de  la  communauté.  Les  édifices  sont  bien  entre- 
tenus, et  tout  indique  l'aisance  et  même  la  richesse  rela- 
tive dans  les  maisons  que  j'ai  visitées. 

.le  n'ai  vu  aucun  scandale  dans  ces  maisons  des  moines 
de  Terre-Sainte.  L'ignorance,  l'oisiveté,  l'ennui,  voilà  les 
trois  plaies  qu'il  faudrait  et  qu'on  pourrait  guérir. 

Ces  hommes  m'ont  paru  simples  et  sincèrement  mais 
fanatiquement  crédules.  Quelques-uns  même,  à  Naza- 
reth, m'ont  semblé  de  véritables  saints  animés  de  la  foi 
la  plus  ardente  et  de  la  charité  la  plus  active  ;  humbles, 
doux,  patients,  serviteurs  volontaires  de  leurs  frères  et 
des  étrangers,  .l'emporte  leurs  physionomies  do  paix  et 
de  candeur  dans  ma  mémoire,  et  leur  hospitalité  dans 
mon  cœur.  J'ai  bien  aussi  leurs  noms;  mais  que  leur  im- 
porte que  leurs  noms  courent  la  terre,  pourvu  que  le  ciel 
les  connaisse  et  que  leurs  vertus  demeurent  enseve- 
lies dans  l'ombre  du  cloître  où  leur  plaisir  est  de  les 
cacher  ! 

Mêaie  date. 

A  la  sortie  de  Nazareth ,  nous  côtoyons  une  montagne 
revêtue  de  figuiers  et  de  nopals.  A  gauche  s'ouvre  une 
vallée  verte  et  ombreuse  ;  une  jolie  maison  de  campagne, 
rappelant  à  l'œil  nos  maisons  d'Europe,  est  assise  seule 
sur  une  des  pentes  de  cotte  vallée.  Elle  appartient  à  un 
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négociant  arabe  de  Saint-Jean-d'Acre.  Les  Européens  ne 
courent  aucun  danger  dans  les  environs  de  Nazareth  ; 
une  population  presque  toute  chrétienne  est  à  leur  ser- 
vice. En  deux  heures  de  marche,  nous  atteignons  une 
série  de  petites  vallées  circulant  gracieusement  entre  des 
monticules  couverts  de  belles  forêts  de  chênes  verts. 
Ces  forêts  séparent  la  plaine  de  Kaïpha  du  pays  de  Na- 
zareth et  du  désert  du  mont  Thabor.  Le  mont  Carmel, 
chaîne  élevée  de  montagnes  qui  part  du  cours  du  Jour- 
dain et  vient  finir  à  pic  sur  la  mer,  commence  à  se  des- 
siner sur  notre  gauche.  Sa  ligne,  d'un  vert  sombre,  se 
détache  sur  un  ciel  d'un  bleu  foncé  tout  ondoyant  de 
vapeurs  chaudes  comme  la  vapeur  qui  sort  de  la  gueule 
d'un  four.  Ses  flancs  ardus  sont  semés  d'une  forte  et 
mâle  végétation.  C'est  partout  une  couche  fourrée  d'ar- 
bustes, dominés  çà  et  là  par  les  tètes  élancées  des 
chênes;  des  roches  grises,  taillées  par  la  nature  en  formes 
bizarres  et  colossales,  percent  de  temps  en  temps  cette, 
verdure  et  réfléchissent  les  rayons  éclatants  du  soleil. 
Voilà  l'aspect  que  nous  avions  à  perte  de  vue  sur  notre 
gauche  ;  à  nos  pieds,  les  vallées  que  nous  suivions  des- 
cendaient en  douces  pentes,  et  commençaient  à  s'ouvrir 
sur  la  belle  plaine  de  Kaïpha.  Nous  gravissions  les  der- 
niers mamelons  qui  nous  en  séparaient ,  et  nous  ne  la 
perdions  de  vue  un  moment  que  pour  la  retrouver  bien- 
tôt. Ces  mamelons,  entre  la  Palestine  et  la  Syrie  mari- 
time, sont  un  des  sites  les  plus  doux  et  les  plus  solennels 
à  la  fois  que  nous  ayons  contemplés.  Çà  et  là,  les  forêts 
do  chênes  abandonnés  à  leur  seule  végétation  forment 
des  clairières  étendues,   couvertes  d'une  pelouse  aussi 
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veloutée  que  dans  nos  prairies  d'Occident;  denièi*e  la 
cime  du  Thabor  s'élève  comme  un  majestueux  autel, 
couronné  de  guirlandes  vertes  dans  un  ciel  de  feu  :  plus 
loin ,  la  cime  bleue  des  monts  de  Gelboé  «t  des  collines 
de  Samarie,  tremble  dans  le  vague  de  l'horizon.  Le  Car- 
mel  jette  son  rideau  sombre  à  grands  plis  sur  un  des 
côtés  de  la  scène,  et  le  regard,  en  le  suivant,  arrive  jus- 
qu'à la  mer  qui  termine  tout,  comme  le  cid  dans  les 
beaux  paysages.  Combien  de  sites  n'ai-je  pas  choisis  là, 
dans  ma  pensée ,  pour  y  élever  une  maison ,  une  forte- 
resse agricole,  et  y  fonder  une  colonie  avec  quelques 
amis  d'Europe  et  quelques  centaines  de  ces  jeunes  hommes 
déshérités  de  tout  avenir  dans  nos  contrées  trop  pleines  ! 
La  beauté  des  lieux,  la  beauté  du  ciel,  la  fertilité  prodi- 
gieuse du  sol,  la  variété  des  produits  équinoxiaux  qu'on 
peut  y  demander  à  la  terre,  la  facilité  de  s'y  procurer  des 
travailleurs  à  bas  prix;  le  voisinage  de  deux  plaines  im- 
menses, fécondes,  arrosées  et  incultes  ;  la  proximité  de  la 
mer  pour  l'exportation  des  denrées;  la  sécurité  qu'on 
obtiendrait  aisément  contre  les  Arabes  du  Jourdain,  en 
élevant  de  légères  fortifications  à  l'issue  des  gorges  de 
ces  collines:  tout  m'a  fait  choisir  cette  partie  de  la  Syrie 
pour  l'entreprise  agricole  et  civilisatrice  que  j'ai  arrêtée 
depuis. 

Môme  date  le  soir. 

Nous  avons  été  surpris  par  un  orage  au  milieu  du  jour, 
.l'en  ai  peu  vu  de  si  terribles.  Les  nuages  se  sont  élevés 
perpendiculairement,  comme  des  tours,  au-dessus  du 
mont  Carmel;  bientôt  ils  ont  couvert  toute  la  longue 
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crête  de  cette  cliaîne  de  montagnes;  la  montagne,  tout 
à  rheure  si  sereine  et  si  éclatante,  a  été  plongée  peu  à 
peu  dans  des  vagues  roulantes  de  ténèbres  fendues  cà  et 
là  par  des  traînées  de  feu.  Tout  l'horizon  s'est  abaissé  en 
peu  de  moments,  et  s'est  rétréci  sur  nous.  Le  tonnerre 
n'avait  point  d'éclats;  c'était  un  seul  roulement  majes- 
tueux, continu  et  assourdissant  comme  le  bruit  des  vagues 
au  bord  de  la  mer,  pendant  une  forte  tempête.  Les  éclairs 
ruisselaient  véritablement,  comme  des  torrents  de  feu  du 
ciel,  sur  les  flancs  noirs  du  Carmel;  les  chênes  de  la 
montagne  et  ceux  des  collines  où  nous  étions  encore, 
pliaient  comme  des  roseaux  ;  le  vent  qui  sortait  des  gorges 
et  des  cavernes  nous  aurait  renversés,  si  nous  n'étions 
pas  descendus  de  nos  chevaux ,  et  si  nous  n'avions  pas 
trouvé  un  peu  d'abri  derrière  les  parois  d'un  rocher, 
dans  le  lit  à  sec  d'un  torrent.  Les  feuilles  sèches,  soule- 
vées par  l'orage ,  roulaient  sur  nos  têtes  comme  des 
nuages,  et  les  rameaux  d'arbres  pleuvaient  autour  de 
nous.  Je  me  souvins  de  la  Bible  et  des  prodiges  d'Élie, 
ce  prophète  exterminateur  sur  sa  montagne  :  sa  grotte 
n'était  pas  loin. 

L'orage  ne  dura  qu'une  demi-heure.  Nous  bûmes  l'eau 
de  sa  pluie ,  recueillie  dans  les  couvertures  de  feutre  de 
nos  chevaux.  Nous  nous  reposâmes  quelques  moments, 
à  peu  près  à  moitié  chemin  de  Nazareth  à  Kaïpha ,  et 
nous  reprhnes  notre  route  en  longeant  le  pied  du  mont 
Carmel  ;  la  montagne  sur  notre  gauche ,  une  vaste  plaine 
avec  une  rivière  à  droite.  Le  Carmel,  que  nous  suivîmes 
ainsi  pendant  environ  quatre  heures  de  marche,  nous 
présenta  partout  le  même  aspect  sévère  et  solennel.  C'est 
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un  mur  gigantesque  et  presque  à  pic ,  revêtu  partout  d'un 
lit  d'arbustes  et  d'herbes  odoriférantes.  Nulle  part  la 
roche  n'y  est  à  nu  ;  quelques  débris ,  détachés  de  la  mon- 
tagne ,  ont  glissé  jusque  dans  la  plaine.  Ils  sont  comme 
des  citadelles  données  par  la  nature  pour  servir  de  base 
et  d'abri  à  des  villages  d'Arabes  cultivateurs.  Nous  ne 
rencontrâmes  qu'un  de  ces  villages,  deux  heures  environ 
avant  d'apercevoir  la  ville  de  Kaïpha.  Les  maisons  sont 
basses ,  sans  fenêtres ,  et  couvertes  d'un  terrassement  qui 
les  garantit  de  la  pluie.  Au-dessus,  les  Arabes  élèvent, 
en  feuillage  soutenu  par  des  troncs  d'arbres,  un  second 
étage  de  verdure  qu'ils  habitent  pendant  l'été.  Ces  ter- 
rasses étaient  couvertes  d'hommes  et  de  femmes  qui  nous 
regardaient  passer,  et  nous  criaient  des  injures.  L'aspect 
de  cette  population  est  féroce  :  aucun  d'eux  pourtant  n'osa 
descendre  du  mamelon  pour  nous  insulter  de  plus  près. 
A  sept  heures,  nous  approchions  de  Kaïpha,  dont  les 
dômes,  les  minarets  et  les  murailles  blanches  forment, 
comme  dans  toutes  les  villes  de  l'Orient ,  un  aspect  bril- 
lant et  gai  à  une  certaine  distance.  Kaïpha  s'élève  au 
pied  du  Carmel ,  sur  une  grève  de  sable  blanc,  au  bord 
de  la  mer.  Cette  ville  forme  l'extrémité  d'un  arc,  dont 
Saint-.lean-d'Acre  est  l'autre  extrémité.  Un  golfe  de  deux 
lieues  de  large  les  sépare  :  ce  golfe  est  un  des  plus  déli- 
cieux rivages  de  la  mer  sur  lesquels  l'œil  des  marins 
puisse  se  reposer.  Saint-.Tean-d'Acre ,  avec  ses  fortifica- 
tions dentelées  par  le  canon  d'Ibrahim-Pacha  et  de  Napo- 
léon, avec  le  dôme  percé  à  jour  de  sa  belle  mosquée 
écroulée,  avec  les  voiles  qui  entrent  et  sortent  de  son 
port,  attire  l'œil  sur  un  des  points  le?  plus  importants  et 
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les  plus  illustrés  par  la  guerre  :  au  fond  du  golfe  une  vaste 
plaine  cultivée  ;  le  mont  Carmel  jetant  sa  grande  ombre 
sur  cette  plaine  ;  puis  Kaïpha,  comme  une  sœur  de  Saint- 
Jean-d'Acre,  embrassant  l'autre  côté  du  golfe,  et  s'avan- 
çant  dans  la  mer  avec  son  petit  môle ,  où  se  balancent 
quelques  bricks  arabes  ;  au-dessus  de  Kaïpha  ,  une  forêt 
de  gros  oliviers;  plus  haut  encore,  un  chemin  taillé  dans 
le  roc,  aboutissant  au  sommet  du  cap  du  Carmel;  là, 
deux  vastes  édifices  couronnant  la  montagne  :  l'un,  maison 
de  plaisance  d'Abdalla,  pacha  d'Acre;  l'autre,  couvent 
des  religieux  du  mont  Carmel ,  élevé  récemment  par  les 
aumônes  de  la  chrétienté  ,  et  surmonté  d'un  large  dra- 
peau tricolore ,  pour  nous  annoncer  l'asile  et  la  protection 
des  Français  ;  un  peu  plus  bas  que  le  couvent,  d'immenses 
cavernes  creusées  dans  le  granit  de  la  montagne  :  ce  sont 
les  fameuses  grottes  des  prophètes.  Voilà  le  paysage  qui 
nous  frappe  en  entrant  dans  les  rues  poudreuses  et  étroites 
de  Kaïpha.  Les  habitants  étonnés  regardaient  avec  ter- 
reur défiler  notre  longue  caravane.  Nous  ne  connaissions 
personne  ;  nous  n'avions  aucun  gîte ,  aucune  hospitalité  à 
réclamer.  Le  hasard  nous  fit  rencontrer  un  jeune  Piémon- 
tais  qui  faisait  les  fonctions  de  vice-consul  à  Kaïpha ,  de- 
puis la  prise  et  le  renversement  d'Acre.  M.  Bianco,  consu 
de  Sardaigne  en  Syrie,  lui  avait  écrit  à  notre  insu,  et 
l'avait  prié  de  nous  accueillir  si  nous  venions  à  passer 
par  Kaïpha.  Il  nous  aborda,  s'informa  de  nos  noms,  et 
nous  conduisit  à  la  porte  de  la  petite  maison  en  ruine 
où  il  vivait  avec  sa  mère  et  deux  jeunes  sœurs.  Nous 
laissâmes  nos  chevaux  et  nos  Arabes  camper  sur  le  bord 
de  la  mer,  près  de  la  ville ,  et  nous  entrâmes  chez  M.  Ma- 
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lagamba  :  c'est  le  nom  de  ce  jeune  et  aimable  vice-consul, 
le  seul  Européen  qui  reste  dans  ce  champ  de  bataille 
désolé,  depuis  la  ruine  complète  d'Acre  par  les  Égyptiens. 

Une  petite  cour,  un  escalier  en  bois,  conduisent  à  une 
petite  terrasse  recouverte  en  feuilles  de  palmiers  :  der- 
rière cette  terrasse ,  deux  chambres  nues  et  environnées 
seulement  d'un  divan ,  seul  meuble  indispensable  du 
riche  et  du  pauvre  dans  tout  l'Orient  ;  quelques  pots  de 
fleurs  sur  la  terrasse ,  une  volière  peuplée  de  jolies  co- 
lombes grises ,  nourries  par  les  sœurs  de  M.  Malagamba, 
des  étagères  autour  des  murs,  sur  lesquelles  sont  rangés 
avec  ordre  des  tasses,  des  pipes,  des  verres  à  liqueur, 
des  cassolettes  d'argent  pour  les  parfums,  et  des  crucifix 
de  bois  incrustés  de  nacre,  faits  à  Bethléem  :  —  voilà 
tout  l'ameublement  de  cette  pauvre  maison,  où  une  famille 
délaissée  représente,  pour  mille  piastres  de  traitement 
(environ  trois  cents  francs) ,  une  des  puissances  de  notre 
Europe. 

Madame  Malagamba ,  la  mère ,  nous  reçut  avec  les  cé- 
rémonies usitées  dans  le  pays.  Elle  nous  présenta  les  par- 
fums et  les  eaux  de  senteur,  et  nous  étions  à  peine  assis 
sur  le  divan,  essuyant  la  sueur  de  nos  fronts,  que  ses 
filles,  deux  apparitions  célestes,  sortirent  de  la  chambre 
voisine ,  et  nous  présentèrent  l'eau  de  fleur  d'orange  et 
les  confitures ,  sur  des  plateaux  de  porcelaine  de  la  Chine. 
L'empire  de  la  beauté  est  tel  sur  notre  âme  que ,  quoique 
dévorés  de  soif  et  accablés  d'une  marche  de  douze  heures, 
nous  serions  restés  en  contemplation  muette  devant  ces 
deux  jeunes  filles  sans  porter  le  verre  à  nos  lèvres,  si  la 
mère  ne  nous  eût  pressés  par  ses  instances  d'accepter  ce 
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que  ses  filles  nous  présentaient.  L'Orient  tout  entier  était 
là,  tel  que  je  l'avais  rêvé  dans  mes  belles  années,  la  pensée 
remplie  des  images  enchantées  de  ses  conteurs  et  de  ses 
poêles.  L'une  des  jeunes  filles  n'était  qu'un  enfant;  ce 
n'était  que  l'accompagnement  gracieux  de  sa  sœur,  comme 
ces  images  qui  en  reflètent  une  autre.  Après  nous  avoir 
offert  tous  les  soins  de  l'hospitalité  la  plus  simple  et  la 
plus  poétique  cependant,  les  jeunes  filles  vinrent  prendre 
aussi  leur  place  à  côté  de  leur  mère ,  sur  le  divan ,  en 
face  de  nous.  C'est  ce  tableau  que  je  voudrais  pouvoir 
rendre  avec  des  paroles ,  pour  le  conserver  dans  ces  notes 
comme  je  le  vois  dans  ma  pensée  ;  mais  nous  avons  en 
nous  de  quoi  sentir  la  beauté  dans  toutes  ses  nuances, 
dans  toutes  ses  délicatesses ,  dans  tous  ses  mystères ,  et 
nous  n'avons  qu'un  mot  vague  et  abstrait  pour  dire  ce 
qu'est  la  beauté.  C'est  là  le  triomphe  de  la  peinture  :  elle 
rend  d'un  trait,  elle  conserve  pour  des  siècles  cette  im- 
pression ravissante  d'un  visage  de  femme ,  dont  le  poète 
ne  peut  que  dire  :  Elle  est  belle;  et  il  faut  le  croire  sur 
parole  ;  mais  sa  parole  ne  peint  pas. 

La  jeune  fille  était  donc  assise  sur  les  tapis,  les  jambes 
repliées  sous  elle ,  le  coude  appuyé  sur  les  genoux  de  sa 
mère ,  le  visage  un  peu  penché  en  arrière ,  tantôt  levant 
ses  yeux  bleus  pour  exprimer  à  sa  mère  son  naïf  éton- 
nement  de  notre  aspect  et  de  nos  paroles ,  tantôt  les  re- 
portant sur  nous  avec  une  curiosité  gracieuse,  puis  les 
abaissant  involontairement  et  les  cachant  sous  la  longue 
soie  de  ses  cils  noirs  ,  pendant  qu'une  rougeur  nouvelle 
colorait  ses  joues,  ou  qu'un  léger  sourire  mal  contenu  ef- 
fleurait ses  lèvres.  Notre  singulier  costume  était  nouveau 
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pour  elle,  et  la  bizarrerie  de  nos  usages  lui  causait  un 
élonnement  toujours  nouveau  ;  sa  mère  lui  faisait  en  vain 
signe  de  ne  pas  témoigner  sa  surprise ,  de  peur  de  nous 
offenser  ;  la  simplicité  et  la  naïveté  de  ses  impressions  se 
faisaient  jour  malgré  elle  sur  cette  figure  de  seize  ans,  et 
son  âme  se  peignait  dans  chaque  expression  de  ses  traits 
avec  une  telle  grâce,  avec  une  telle  transparence,  qu'on 
voyait  sa  pensée  sous  sa  peau  avant  qu'elle  en  eût  elle- 
même  la  conscience.  Le  jeu  des  rayons  du  soleil,  qui 
glissent  à  travers  l'ombre  sur  une  eau  limpide ,  est 
moins  mobile  et  moins  transparent  que  cette  physiono- 
mie. Nous  ne  pouvions  en  détacher  nos  yeux ,  et  nous 
étions  déjà  reposés  par  le  seul  aspect  de  cette  figure 
qu'aucun  de  nous  n'oubliera  jamais. 

Mademoiselle  Malagamba  a  ce  genre  de  beauté  que 
Ton  ne  peut  guère  rencontrer  que  dans  l'Orient  :  la  forme 
accomplie,  comme  elle  l'est  dans  la  statue  grecque; 
l'âme  révélée  dans  le  regard ,  comme  elle  l'est  dans  les 
races  du  midi  ;  et  la  simplicité  dans  l'expression,  comme 
elle  n'existe  plus  que  chez  les  peuples  primitifs.  Quand 
ces  trois  conditions  de  la  beauté  se  rencontrent  dans  une 
seule  figure  de  femme,  et  s'harmoni.-ent  sur  un  visage 
avec  la  première  fleur  de  l'adolescence  ;  quand  la  pensée 
rêveuse  et  errante  dans  le  regard  éclaire  doucement ,  de 
ses  rayons  humides,  des  yeux  qui  se  laissent  lire  jus- 
qu'au fond  de  l'âme,  parce  que  l'innocence  ne  soupçonne 
rien  à  voiler;  quand  la  délicatesse  des  contours,  la  pu- 
reté virginale  des  lignes ,  l'élégance  et  la  souplesse  des 
formes,  révèlent  à  l'œil  cette  voluptueuse  sensibilité  de 
rêlre  né  [)our  aimer,  et  mêlent  tellement  l'âme  et  k'> 

28. 


330  VOYAGE 

sens  qu'on  ne  sait,  en  regardant,  si  l'on  sent  ou  si  l'on 
admire ,  alors  la  beauté  est  complète ,  et  l'on  éprouve  à 
son  aspect  cette  complète  satisfaction  des  sens  et  du 
cœur,  cette  harmonie  de  jouissance  qui  n'est  pas  ccxque 
nous  appelons  l'amour,  mais  qui  est  l'amour  de  l'intelli- 
gence ,  l'amour  de  l'artiste ,  l'amour  du  génie  pour  une 
œuvre  parfaite.  On  se  dit  :  Il  fait  bon  ici  ;  et  l'on  ne  peut 
s'arracher  de  cette  place  où  l'on  vient  de  s'asseoir  tout  à 
l'heure  avec  indifférence ,  tant  le  beau  est  la  lumière  de 
l'esprit  et  l'invincible  attrait  du  cœur. 

Son  costume  oriental  ajoutait  encore  aux  charmes  de 
sa  personne  :  ses  longs  cheveux,  d'un  blond  foncé  et  lé- 
gèrement dorés,  étaient  nattés  sur  sa  tête  en  mille  tresses 
qui  retombaient  des  deux  côtés  sur  ses  épaules  nues;  un 
confus  mélange  de  perles ,  de  sequins  d'or  enfilés ,  de 
fleurs  blanches  et  de  fleurs  rouges,  était  répandu  sur  ses 
cheveux,  comme  si  une  main  pleine  de  ce  qu'elle  aurait 
puisé  dans  un  écrin  s'était  ouverte  au  hasard  sur  cette 
tète  et  y  avait  laissé  tomber  sans  choix  cette  pluie  de 
fleurs  et  de  bijoux;  tout  lui  allait  bien  :  rien  ne  peut  dé- 
parer une  tête  de  quinze  ans;  sa  poitrine  était  décou- 
verte, selon  la  coutume  des  femmes  d'Arabie;  une  tu- 
nique de  moussehne  brodée  de  fleurs  d'argent  était  nouée 
par  un  schall  autour  de  sa  ceinture;  ses  bras  étaient 
passés  dans  les  manches  flottantes  et  ouvertes  jusqu'au 
coude  d'une  veste  de  drap  vert,  dont  les  deux  basques 
pendaient  librement  sur  les  hanches  ;  de  larges  pantalons 
à  mille  plis  complétaient  ce  costume;  et  ses  jambes  nues 
étaient  embrassées  au-dessus  de  la  cheville  du  pied  par 
deux  bracelets  d'argent  ciselé.  L'un  de  ces  bracelets  était 
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orné  de  petits  grelots  d'argent  dont  le  bruit  accompagnait 
le  mouvement  de  ses  pieds.  Aucun  poète  n'a  jamais  dé- 
peint une  si  ravissante  apparition.  L'Aïdé  de  lord  Byron, 
dans  Don  Juan,  a  quelque  chose  de  mademoiselle  Ma- 
lagamba,  mais  elle  est  loin  encore  de  cette  perfection  de 
grâce,  d'innocence  ,  de  douce  confusion,  de  voluptueuse 
langueur  et  d'éclatante  sérénité,  qui  se  confondent  dans 
ces  traits  encore  enfantins.  Je  la  grave  dans  mon  souve- 
nir pour  la  peindre  plus  tard,  comme  le  type  de  la  beauté 
et  de  l'amour  purs,  dans  le  poème  où  je  veux  consacrer 
mes  impressions. 

Ce  devait  être  un  beau  tableau  à  faire  pour  un  pein- 
tre, s'il  y  en  eût  eu  un  parmi  nous,  que  cette  scène  de 
voyage.  Nos  costumes  turcs,  riches  et  pittoresques,  nos 
armes  de  toute  espèce,  répandues  sur  le  plancher  autour 
de  nous,  nos  lévriers  couchés  à  nos  pieds  ;  ces  trois  figures 
de  femmes  accroupies  en  face  de  nous  sur  un  tapis  d'Alep  ; 
leurs  attitudes  pleines  de  simplicité,  d'étrangeté  et  d'aban- 
don; l'expression  de  leurs  physionomies  pendant  que  je 
leur  racontais  mes  voyages,  ou  que  nous  comparions  nos 
usages  d'Europe  avec  le  genre  d'hospitalité  qu'elles  nous 
offraient;  les  cassolettes  de  parfums  qui  brûlaient  dans 
un  coin  en  embaumant  l'air  du  soif  ;  les  formes  antiques 
des  vases  dans  lesquels  on  nous  offrait  le  sorbet  ou  les 
boissons  aromatisées;  tout  cela  au  milieu  d'une  chambre 
délabrée,  ouverte  sur  la  mer,  et  où  les  branches  d'un 
palmier ,  croissant  dans  la  cour ,  s'introduisaient  par  de 
larges  ouvertures  sans  fenêtres.  Je  regrette  de  ne  pas  em- 
porter ce  souvenir  pour  mes  amis,  comme  je  l'emporte 
dans  mon  imagination. 
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Madame  Malagamba  la  mère  est  Grecque  et  née  dans 
l'Ile  de  Chypre  ;  elle  y  épousa,  à  quatorze  ans,  M.  Mala- 
gamba ,  riche  négociant  franc,  qui  était  en  même  temps 
consul  à  Larnaca.  Des  malheurs  et  des  révolutions  ren- 
versèrent la  fortune  de  M.  Malagamba  ;  il  vint  chercher 
une  petite  place  d'agent  consulaire  à  Acre,  et  y  mourut, 
laissant  sa  femme  et  ses  quatre  enfants  dans  le  dénue- 
ment le  plus  absolu.  Son  fils,  jeune  homme  remarquable 
par  l'honnêteté  et  l'intelligence,  fut  employé  par  quelques 
consuls ,  et  obtint  enfin  la  place  d'agent  consulaire  de 
Sardaigne  à  Kaïpha.  C'est  avec  les  faibles  appointements 
de  cet  emploi  précaire  qu'il  soutient  sa  mère  et  ses  sœurs. 
La  sœur  aînée  de  mademoiselle  Malagamba ,  aussi  belle 
que  celle  que  nous  avons  tant  admirée,  avait  inspiré, 
nous  dit-on  ,  une  telle  passion  à  un  des  jeunes  religieux 
du  couvent  de  Kaïpha ,  qui  avait  eu  occasion  de  la  voir 
(le  la  terrasse  du  couvent,  qu'il  s'était  enfui  sur  un  bâti- 
ment anglais,  avait  embrassé  la  religion  protestante  alin 
de  pouvoir  la  demander  en  mariage,  et  avait  tenté  tous 
les  moyens  de  l'enlever  sous  divers  déguisements.  On  le 
croyait  encore ,  à  cette  époque ,  caché  dans  quelque  ville 
de  la  côte  de  Syrie  pour  exécuter  son  projet  ;  mais  les 
autorités  turques  veillaient  à  la  sûreté  de  cette  famille , 
et  si  les  moines,  qui  exercent  sur  les  religieux  de  leur 
ordre  la  justice  la  plus  arbitraire  et  la  plus  inflexible , 
parvenaient  à  découvrir  le  fugitif,  il  expierait,  dans  une 
éternelle  captivité ,  l'amour  insensé  que  cette  beauté  fa- 
tale a  allumé  dans  son  cœur.  Nous  ne  vîmes  point  cette 
sœur. 

La  nuit  tombait,  il  fallait  enfin  nous  arracher  à  l'en- 
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chantemenl  de  cotte  réception,  et  aller  clierchei  un  asile 
au  couvent  du  Mont-Caruiel.  M.  Malagamba  était  allé 
prévenir  les  Pères  des  hôtes  nombreux  qui  leur  arrivaient. 
Nous  nous  levâmes  et  nous  fûmes  forcés,  pour  obéir  aux 
usages  du  pays ,  de  laisser  madame  et  mademoiselle  Ma- 
lagamba approcher  leurs  lèvres  de  nos  mains ,  et  nous 
remontâmes  à  cheval. 

Le  mont  Carmel  commence  à  s'élever  à  quelques  mi- 
nutes de  marche  de  Kaïpha;  nous  le  gravîmes  par  une 
route  assez  belle,  taillée  dans  le  rocher  sur  la  pointe 
même  du  cap  ;  —  chaque  pas  que  nous  faisions  nous  dé- 
couvrait un  horizon  nouveau  sur  la  mer,  sur  les  collines 
de  la  Palestine,  et  sur  les  rivages  de  Tldiimée.  A  moitié 
chemin,  nous  rencontrâmes  un  des  Pères  du  Carmel,  qui, 
depuis  quarante  ans ,  habite  une  petite  maisonnette  qui 
sert  d'hospice  aux  pauvres  dans  la  ville  de  Kaïpha ,  et 
qui  monte  et  descend  deux  fois  par  jour  la  montagne , 
pour  aller  prier  avec  ses  frères.  La  douce  expression  de 
sérénité  d'âme  et  de  gaîté  de  cœur  qui  brillait  dans  tous 
ses  traits  nous  frappa.  Ces  expressions  de  bonheur  pai- 
sible et  inaltérable  ne  se  rencontrent  jamais  que  dans  les 
hommes  à  vie  simple  et  rude  et  à  généreuses  résolutions. 
L'échelle  du  bonheur  est  une  échelle  descendante  :  on 
en  trouve  bien  plus  dans  les  humbles  situations  de  la  vie 
que  dans  les  positions  élevées.  Dieu  donne  aux  uns  en 
félicité  intérieure  ce  qu'il  donne  aux  autres  en  éclat,  en 
nom,  en  fortune.  J'en  ai  fait  maintes  fois  l'épreuve.  En- 
tiez dans  un  salon,  cherchez  l'homme  dont  le  visage  res- 
pire le  plus  de  contentement  intime,  demandez  son  nom, 
(■'('Si  un  inconnu,  pauvre  et  négligé  du  monde.  La  Provi- 
dence se  révèle  i)artout. 
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4  la  porte  du  beau  monastère  qui  s'élève  aujourd'hui, 
tout  construit  à  neuf,  tout  éblouissant  de  blancheur,  sur 
le  sommet  le  plus  aigu  du  cap  du  Carmel ,  deux  Pères 
nous  attendaient.  C'étaient  les  seuls  habitants  de  cette 
vaste  et  magnifique  retraite  de  cénobites.  Nous  fûmes  ac- 
cueillis par  eux  comme  des  compatriotes  et  des  amis.  Ils 
mirent  à  notre  disposition  trois  cellules  pourvues  chacune 
d'un  lit,  meuble  rare  en  Orient,  d'une  chaise  et  d'une 
table.  Nos  Arabes  s'établirent  avec  nos  chevaux  dans  les 
vastes  cours  intérieures  du  monastère.  On  nous  servit  un 
souper  composé  de  poisson  frais  et  de  légumes  cultivés 
parmi  les  rochers  de  la  montagne.  Nous  passâmes  une 
soirée  délicieuse ,  après  tant  de  fatigues ,  assis  sur  les 
larges  balcons  qui  dominent  la  mer  et  les  cavernes  des 
prophètes.  Une  lune  sereine  flottait  sur  les  vagues  dont 
le  murmure  et  la  fraîcheur  montaient  jusqu'à  nous.  Nous 
nous  promimes  de  passer  dans  cet  asile  la  journée  du 
lendemain  pour  reposer  nos  chevaux  et  refaire  nos  pro- 
visions; nous  allions  entrer  dans  une  contrée  nouvelle , 
où  nous  ne  trouverion^  plus  ni  ville  ni  village ,  rarement 
des  sources  d'eau  douce  :  nous  voyions  cinq  journées  de 
désert  s'étendre  devant  nous. 

20  octobre  1832. 

Journée  de  repos  passée  au  monastère  du  mont  Car- 
mel ou  à  parcourir  les  sites  de  la  montagne  et  les  grottes 
d'Élie  et  des  prophètes.  La  principale  de  ces  grottes,  évi- 
demment taillée  de  main  d'homme  dans  le  roc  le  plus 
dur,  est  une  salle  d'une  prodigieuse  élévation  ;  elle  n'a 
d'autre  vue  que  la  mer  sans  bornes,  et  on  n'y  entend 
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(rautre  bruit  que  celui  des  flots  qui  brisent  continuelle- 
ment contre  l'arête  du  cap.  Les  traditions  disent  que  c'é- 
tait là  l'école  où  Élie  enseignait  les  sciences  des  mystères 
et  des  hautes  poésies.  L'endroit  était  admirablement 
choisi,  et  la  voix  du  vieux  prophète,  maître  de  toute  une 
innombrable  génération  de  prophètes,  devait  majestueu- 
sement retentir  dans  le  sein  creusé  de  la  montagne  qu'il 
sillonnait  de  tant  de  prodiges,  et  à  laquelle  il  a  laissé  son 
nom  !  L'histoire  d'Élie  est  une  des  plus  merveilleuses  his- 
toires de  l'antiquité  sacrée:  c'est  le  géant  des  bardes  sa- 
crés. A  lire  sa  vie  et  ses  terribles  vengeances ,  il  semble 
que  cet  homme  avait  la  foudre  du  Seigneur  pour  âme, 
et  que  l'élément  sur  lequel  il  fut  enlevé  au  ciel  était  son 
élément  natal.  C'est  une  belle  figure  lyrique  ou  épique  à 
jeter  dans  le  poëme  des  vieux  mystères  de  la  civilisation 
judaïque.  En  tout,  l'époque  des  prophètes,  à  la  considé- 
rer historiquement,  est  une  des  époques  les  moins  intel- 
ligibles de  la  vie  de  ce  peuple  fugitif.  On  aperçoit  cepen- 
dant, et  surtout  dans  l'époque  d'Élie,  la  clef  de  cette 
singulière  organisation  du  corps  des  prophètes.  C'était 
évidemment  une  classe  sainte  et  lettrée,  toujours  en  op- 
position avec  les  rois  ;  tribuns  sacrés  du  peuple,  le  soule- 
vant ou  l'apaisant  avec  des  chants,  des  paraboles,  des 
menaces  ;  formant  des  factions  dans  Israël,  comme  la  pa- 
role et  la  presse  en  forment  parmi  nous  ;  se  combattant 
les  uns  les  autres,  d'abord  avec  le  glaive  de  leur  parole , 
puis  avec  la  lapidation  ou  l'épée;  s'exterminant  de  la 
face  de  la  terre  comme  on  voit  Élie  en  exterminer  par 
centaines;  puis  succombant  eux-mêmes  à  leur  tour,  et 
faisant  place  à  d'autres  dominateurs  du  peuple.  Jamais  la 
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poésie  proprement  dite  n'a  joué  un  si  grand  rôle  dans  le 
drame  politique,  dans  les  destinées  de  la  civilisation.  La 
raison  ou  la  passion ,  selon  qu'ils  étaient  faux  ou  vrais 
prophètes,  ne  parlait,  par  leur  bouche,  que  la  langue 
énergique  et  harmonieuse  des  images.  Il  n'y  avait  point 
d'orateurs  comme  à  Athènes  ou  à  Rome  ;  l'orateur  est 
trop  homme  !  il  n'y  avait  que  des  hymnes  et  des  lamen- 
tations ;  le  poète  est  divin. 

Quelle  imagination  ardente,  colorée,  délirante,  ne  sup- 
pose pas  dans  un  pareil  peuple  une  pareille  domination 
de  la  parole  chantée!  et  comment  s'étonner  qu'indépen- 
damment du  haut  sens  religieux  que  ces  poésies  renfer- 
maient, elles  aient  été  un  monument  aussi  accompli, 
aussi  inimitable,  de  génie  et  de  grâce?  le  prix  des  poètes 
alors,  c'était  la  société  même.  Leur  inspiration  leur  sou- 
mettait le  peuple;  ils  l'entraînaient  à  leur  gré  au  crime 
ou  à  l'héroïsme;  ils  faisaient  trembler  les  rois  coupables, 
leur  jetaient  la  cendre  sur  le  front,  ou  ,  réveillant  le  pa- 
triotisme dans  le  cœur  de  leurs  concitoyens,  ils  les  fai- 
saient triompher  de  leurs  ennemis,  ou  leur  rappelaient, 
dans  l'exil  et  dans  l'esclavage ,  les  collines  de  Sion  et  la 
liberté  des  enfants  de  Dieu.  .Te  suis  étonné  que,  parmi 
tous  les  grands  drames  que  la  poésie  moderne  a  puisés 
dans  l'histoire  des  Juifs,  elle  n'ait  pas  conçu  encore  ce 
drame  merveilleux  des  prophètes.  C'est  un  beau  chant 
de  l'histoire  du  monde. 

Même  date. 

.Te  reviens  de  me  promener  seul  sur  les  pentes  embau- 
mées du  Carmel.  .T'étais  assis  sous  un  arbousier,  un  peu 
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au-dessus  du  sentier  à  pic  qui  monte  au  sommet  de  la 
montagne  et  aboutit  au  couvent,  regardant  la  mer  qui 
me  sépare  de  tant  de  choses  et  de  tant  d'êtres  que  j'ai 
connus  et  aimés,  mais  qui  ne  me  sépare  pas  de  leur  sou- 
venir. Je  repassais  ma  vie  écoulée ,  je  me  rappelais  des 
heures  pareilles  passées  sur  tant  de  rivages  divers  et  avec 
des  pensées  si  différentes;  je  me  demandais  si  c'était 
bien  moi  qui  étais  là  au  sommet  isolé  du  Mont-Carmel , 
à  quelques  lieues  de  l'Arabie  et  du  désert,  et  pourquoi  j'y 
étais;  et  où  j'allais;  et  où  je  reviendrais;  et  quelle  main 
me  conduisait  ;  et  qu'est-ce  que  je  cherchais  sciemment, 
ou  à  mon  insu  ,  dans  ces  courses  éternelles  à  travers  le 
monde.  J'avais  peine  à  recomposer  un  seul  être  de  moi- 
même  avec  les  phases  si  opposées  et  si  imprévues  de  ma 
courte  existence  ;  mais  les  impressions  si  vives,  si  lucides, 
si  présentes,  de  tous  les  êtres  que  j'ai  aimés  et  perdus, 
retentissaient  toutes  avec  une  profonde  angoisse  dans  le 
même  cœur  et  me  prouvaient  trop  que  cette  unité ,  que 
je  ne  retrouvais  pas  dans  ma  vie  ,  se  retrouvait  tout  en- 
tière dans  mon  cœur!  et  je  sentais  mes  yeux  se  mouiller 
en  regardant  le  passé  où  je  n'apercevais  déjà  que  cinq  ou 
six  tombeaux  où  mon  bonheur  s'était  déjà  cinq  ou  six 
fois  englouti.  Puis,  selon  mon  instinct,  quand  mes  impres- 
sions deviennent  trop  fortes  et  sont  près  d'écraser  ma 
pensée,  je  les  soulevais  d'un  élan  religieux  vers  Dieu, 
vers  cet  infmi  qui  reçoit  tout,  qui  absorbe  tout,  qui  rend 
tout;  je  le  priais,  je  me  soumettais  à  sa  volonté  toujours 
bonne,  je  lui  disais  :  Tout  est  bien  ,  puisque  vous  l'avez 
voulu;  me  voici  encore;  continuez  à  me  conduire  par  vos 
voies  et  non  par  les  miennes  ;  menez-moi  où  vous  vou- 

VII.  29 
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(irez  et  comme  vous  voudrez ,  pourvu  que  je  me  sente 
conduit  par  vous,  pourvu  que  vous  vous  révéliez  de 
temps  en  temps  à  mes  ténèbres  par  un  de  ces  rayons  de 
rame  qui  nous  montrent,  comme  l'éclair,  u*i  horizon 
d'un  moment  au  milieu  de  notre  nuit  profonde;  pourvu 
que  je  me  sente  soutenu  par  cette  espérance  immortelle 
que  vous  avez  laissée  sur  la  terre  comme  une  voix  de 
ceux  qui  n'y  sont  plus  ;  pourvu  que  je  les  retrouve  en 
vous,  et  qu'ils  me  reconnaissent  et  qie  nous  nous  aimions 
dans  celte  ineffable  unité  que  nous  formerions  vous,  eux 
et  nous!  Cela  me  suffit  pour  avancer  encore,  pour  mar- 
cher jusqu'au  bout  dans  ce  chemin  qui  semble  sans  but. 
Mais  faites  que  le  chemin  ne  soit  pas  trop  rude  à  des 
pieds  déjà  blessés  ! 

Je  me  suis  relevé  plus  léger  et  me  suis  pris  à  cueillir 
des  poignées  d'herbes  odoriférantes  dont  le  Carmel  est 
tout  embaumé.  Les  Pères  du  couvent  en  font  une  espèce 
de  thé  plus  parfumé  que  la  menthe  et  la  sauge  de  nos  jar- 
dins. J'ai  été  distrait  de  mes  pensées  et  de  mon  herbori- 
sation par  le  pas  de  deux  ânes  dont  les  fers  retentissaient 
sur  les  rocs  polis  du  sentier.  Deux  femmes,  enveloppées 
de  la  tête  aux  pieds  d'un  long  drap  blanc,  étaient  assises 
sur  les  ânes,  un  jeune  homme  tenait  la  bride  du  premier 
de  ces  animaux,  et  deux  Arabes  marchaient  derrière ,  la 
tête  chargée  de  larges  corbeilles  de  roseaux,  recouvertes 
de  serviettes  de  mousseline  brodée.  C'était  M.  Mala- 
gamba,  sa  mère  et  sa  sœur  qui  montaient  au  monastère 
pour  m'offrir  des  provisions  de  roule  qu'elles  nous  avaient 
préparées  pendant  la  nuit.  Une  des  corbeilles  était  rem- 
plie de  petits  pains  jaunes  comme  l'or ,  et  d'une  saveur 
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exquise,  précieuse  rencontre  dans  une  contrée  où  le  pain 
est  inconnu.  L'autre  était  pleine  de  fruits  de  tous  genres, 
de  quelques  bouteilles  d'excellents  vins  de  Chypre  et  du 
Liban,  et  de  ces  confitures  innombrables,  délices  des 
Orientaux.  Je  reçus  avec  reconnaissance  le  présent  de 
ces  aimables  femmes.  J'envoyai  les  Arabes  porter  les  cor- 
beilles au  monastère,  et  nous  nous  assîmes  pour  causer 
un  moment  des  infortunes  de  madame  Malagamba.  L'en- 
droit était  charmant  :  c'était  sous  deux  ou  trois  grands 
oliviers  qui  ombragent  un  des  bassins  que  la  source  du 
prophète  Élie  s'est  creusés  en  tombant  de  roc  en  roc  dans 
un  petit  ravin  du  Mont-Carmel.  Les  iVrabes  avaient 
étendu  les  tapis  de  leurs  ânes  sur  le  gazon  qui  entoure 
la  source,  et  les  deux  femmes,  qui  avaient  repoussé  leurs 
longs  voiles  sur  leurs  épaules,  assises  sur  le  divan  du 
voyageur,  au  bord  de  l'eau,  dans  leur  costume  le  plus 
riche  et  le  plus  éclatant ,  formaient  un  groupe  digne  de 
l'œil  d'un  peintre  J'étais  assis  moi-même,  vis-à-vis  d'el- 
les, sur  une  cornicl.e  du  rocher  d'oîi  tombait  la  source. 
Bien  des  larmes  mouillèrent  les  yeux  de  madame  Mala- 
gamba en  repassant  ainsi  devant  moi  le  temps  de  ses 
prospérités,  et  sa  chute  dans  l'infortune ,  et  ses  misères 
présentes,  et  sa  fuite  de  Saint-Jean-d'Acre,  et  ses  préoc- 
cupations maternelles  sur  l'avenir  de  son  fils  et  de  ses 
charmantes  filles. 

Mademoiselle  Malagamba  écoutait  ce  récit  avec  l'insou- 
ciance'tranquille  de  la  première  jeunesse;  elle  s'amusait 
à  réunir  en  bouquets  les  fleurs  sur  lesquelles  elle  était 
assise  ;  seulement,  lorsque  la  voix  de  sa  mère  s'altérait 
en  parlant,  et  que  des  larmes  tombaient  de  ses  yeux,  sa 
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lille  passait  son  bras  aiituur  du  cou  de  sa  mèro,  et  essuyait 
ses  pleurs  avec  le  mouchoir  de  mousseline  brodé  d'ar- 
gent ([u'elle  tenait  à  la  main  ;  puis,  quand  le  sourire  re- 
venait sur  le  visage  de  sa  mère ,  elle  reprenait  sa  distrac- 
tion enfantine  et  assortissait  de  nouveau  les  nuances  de 
son  bouquet.  Je  promis  à  ces  pauvres  femmes  de  me  sou- 
venir d'elles  et  de  leur  hospitalité  si  inattendue  ,  à  mon 
retour  en  Europe  ,  et  de  solliciter  un  peu  d'avancement 
de  mes  amis  à  Turin  pour  le  jeune  agent  consulaire  de 
Kaïpha.  L'espérance ,  quoique  bien  éloignée  et  bien  in- 
certaine ,  rentra  dans  le  cœur  de  madame  Malagamba  , 
et  la  conversation  prit  un  autre  tour.  Nous  parlâmes  des 
mœurs  du  pays  et  de  la  monotonie  de  la  vie  des  femmes 
arabes,  dont  les  femmes  européennes  qui  vivent  en  Ara- 
bie sont  obligées  de  contracter  aussi  les  habitudes.  Mais 
mademoiselle  Alalagamba  et  sa  mère  n'avaient  jamais 
connu  d'autre  genre  dévie,  et  s'étonnaient  au  contraiie 
de  ce  que  je  leur  racontais  de  l'Europe.  Vivre  pour  un 
seul  homme  et  d'une  seule  pensée  dans  l'intérieur  de  leurs 
apptrtements;  passer  la  journée  sur  un  divan  à  tresser 
ses  cheveux ,  à  disposer  avec  grâce  les  nombreux  bijoux 
dont  elles  se  parent;  respirer  l'air  frais  de  la  montagne 
ou  de  la  mer  du  haut  d'une  terrasse  ou  à  travers  les 
treillis  d'une  fenêtre  grillée;  faire  quelques  pas  sous  les 
orangers  ou  les  grenadiers  d'un  petit  jardin  pour  aller 
rêver  au  bord  d'un  bassin  que  le  jet  d'eau  anime  de  son 
Muirmure  ;  soigner  le  ménage,  faire  de  ses  mains  la  pâte 
du  pain  ,  le  sorbet ,  les  confitures  ;  une  fois  par  semaine, 
aller  passer  la  journée  au  bain  public  en  compagnie  de 
toutes  les  jeunes  filles  de  la  ville ,  et  chanter  quelques 
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strophes  des  poètes  arabes  en  s'accompagnant  sur  la  gui- 
tare; voilà  toute  la  vie  de  l'Orient  pour  les  femmes.  La 
société  n'existe  pas  pour  elles;  aussi  n'ont-elles  aucune 
de  ces  passions  factices  de  l'amour-propre  que  la  société 
produit;  elles  sont  toutes  à  l'amour  quand  elles  sont  jeu- 
nes et  belles,  et,  plus  tard,  toutes  aux  soins  domestiques 
et  à  leurs  enfants.  Cette  civilisation  en  vaut-elle  une 
autre?  Comme  nous  étions  à  causer  ainsi  de  choses  au 
hasard  ,  mon  drogman  ,  jeune  homme  né  en  Arabie  et 
très-versé  dans  les  lettres  arabes,  me  cherchait  aux  alen- 
tours du  monastère ,  et  me  découvrit  auprès  de  la  fon- 
taine; il  m'amenait  un  autre  jeune  Arabe  qui  avait  appris 
mon  arrivée  à  Kaïpha ,  et  qui  était  venu  de  Saint-Jean- 
d'Acie  pour  faire  connaissance  avec  un  poète  de  l'Occi- 
dent. Ce  jeune  homme  ,  né  dans  le  Liban ,  et  élevé  à 
Alep,  était  célèbre  déjà  par  son  talent  poétique.  J'en  avais 
souvent  entendu  parler  moi-même,  et  je  m'étais  fait  tra- 
duire plusieurs  de  ses  compositions.  11  m'en  apportait 
quelques-unes,  dont  je  donnerai  plus  loin  la  traduction. 
Il  s'assit  avec  nous  auprès  de  la  fontaine ,  et  nous  cau- 
sâmes assez  longtemps  avec  l'aide  de  mon  drogman.  Ce- 
pendant le  jour  baissait,  il  fallait  nous  séparer.  —  Puisque 
nous  sommes  ici  deux  poètes,  lui  dis-je,  et  que  le  hasard 
nous  réunit  de  deux  points  du  monde  si  oi)posés  dans  un 
lieu  si  charmant,  dans  une  si  belle  heure,  et  en  présence 
d'une  beauté  si  accomplie ,  nous  devrions  consacrer  cha- 
cun dans  notre  langue,  par  quelques  vers,  notre  rencon- 
tre et  les  impressions  que  ce  moment  nous  inspire.  Il 
sourit;  il  tira  de  sa  ceinture  l'écritoire  et  la  plume  de  ro- 
seau qui  ne  quittent  pas  plus  un  écrivain  arabe  que  le 
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sabre  ne  quitte  le  cavalier;  nous  nous  écartâmes  tous  les 
deux  de  quelques  pas  pour  aller  méditer  un  moment  nos 
vers.  Il  eut  fini  bien  avant  moi.  Voici  ses  vers,  et  voici 
les  miens.  On  y  reconnaîtra  le  caractère  des  deux  poé- 
sies ;  mais  je  n'ai  pas  besoin  d'avertir  combien  toutes  les 
langues  perdent  à  passer  dans  une  autre. 

«  Dans  les  jardins  de  Kaïpha  il  y  a  une  fleur  que  le 
«  rayon  du  soleil  cherche  à  travers  le  treillis  des  feuilles 
«  de  palmier. 

«  Cette  fleur  a  des  yeux  plus  doux  que  la  gazelle,  des 
«  yeux  qui  ressemblent  à  une  goutte  d'eau  de  la  mer 
«  dans  un  coquillage. 

«  Cette  fleur  a  un  parfum  si  enivrant  que  le  scheik 
«  qui  s'enfuit  devant  la  lance  d'une  autre  tribu ,  sur  sa 
«  jument  plus  rapide  que  la  chute  des  eaux,  la  sent  au 
«  passage  et  s'arrête  pour  la  respirer. 

«  Le  vent  de  Simoun  enlève  des  habits  du  voyageur 
«  tous  les  autres  parfums,  mais  il  n'enlève  jamais  du  cœur 
«  l'odeur  de  cette  fleur  merveilleuse. 

«  On  la  trouve  au  bord  d'une  source  qui  coule  sans 
«  nmrmure  à  ses  pieds. 

«  .Jeune  fille ,  dis-moi  le  nom  de  Ion  père,  et  je  te  dirai 
«  le  nom  de  cette  fleur.  » 

Voici  ceux  que  je  ra|  portai  moi-même  et  que  je  fis  tra- 
duire aussitôt  en  arabe  par  mon  drogman. 

Fontaine  au  bleu  miroir,  quand  sur  ton  vert  ri%'age, 
La  rêveuse  Lilla  dans  Tonibre  vient  s'asseoir, 
Et  sur  tes  flots  penchée  y  jette  son  image, 
Comme  au  golfe  immobile  une  étoile  dii  soir, 
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D'un  mobile  frisson  tes  flots  dormants  se  plissent, 
On  n'en  voit  plus  le  fond  de  sable  ou  de  roseaux, 
Mais  de  charme  et  de  jour  tes  ondes  se  remplissent, 
Et  l'œil  ne  cherche  plus  son  ciel  que  dans  les  eaux  ! 

Tu  n'es  plus  qu'un  reflet  de  ravissantes  choses. 
Yeux  bleus  comme  ces  fleurs  qui  bordent  ton  bassin, 
Dents  de  nacre  riant  entre  des  lèvres  roses. 
Globes  qu'un  souffle  pur  soulève  avec  le  sein! 

Cheveux  nattés  de  fleurs  et  que  leur  poids  fait  pendre, 
Colliers  qui  de  ses  bras  relèvent  le  carmin. 
Perles  brillant  sous  Tonde  et  que  Ton  croit  y  prendre, 
Comme  son  sable  d'or  en  y  plongeant  la  main! 

Ma  main  s'étend  sur  toi,  source  où  cette  ombre  nage, 
De  peur  que  par  le  vent  tout  ne  soit  effacé, 
Et  mes  lèvres  voudraient,  jalouses  du  rivage. 
Boire  ces  flots  heureux  où  l'image  a  passé! 

Mais  quand  Lilla,  riant,  se  lève  et  suit  sa  mère. 
Ce  n'est  plus  qu'un  peu  d'eau  dans  un  bassin  obscur. 
Je  goûte  en  vain  les  flots  du  doigt;  Tonde  est  amère, 
Et  la  vase  et  Tinsecte  en  ternissent  l'azur! 

Eh  bien  !  ce  que  tu  fais  pour  ces  flots,  jeune  fille, 
Sur  mon  âme  à  jamais  la  beauté  le  produit  ; 
Il  y  fait  joie  et  jour  tant  que  son  œil  y  brille; 
Dès  que  son  œil  se  voile,  hélas  !  il  y  fait  nuit  ! 

Or,  la  jeune  fille  pour  qui  nous  venions  de  faire  ces 
vers  en  français  et  en  arabe  littéral ,  n'entendait  ni  le 
français  ni  Tarabe  ,  et  ne  comprenait  qu'un  peu  Titalien. 

23  octobre  1832. 

Au  lever  du  soleil,  nous  avons  quitté,  frais  et  dispos, 
le  couvent  du  Mont-Carmel  et  ses  deux  excellents  reli- 
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j^'ieiix ,  et  nous  nous  sommes  acheminés  par  des  sentiers 
escarpés  qui  descendent  du  cap  à  la  mer.  Là,  nous  sommes 
entrés  dans  le  désert;  il  règne  entre  la  mer  de  la  Syrie, 
dont  les  côtes  ici  sont  en  général  plates,  sablonneuses  et 
découpées  en  petits  golfes,  et  les  montagnes  qui  font  suite 
au  ^lont-Carmel.  Ces  montagnes  s'abaissent,  par  degrés 
insensibles ,  en  se  rapprochant  de  la  Galilée  ;  elles  sont 
noires  et  nues;  les  rochers  percent  souvent  l'enveloppe 
de  terre  et  d'arbustes  qui  leur  reste;  leur  aspect  est 
sombre  et  morne  ,  elles  n'ont  que  leur  vêtement  de  lu- 
mière éblouissante  et  la  majesté  idéale  du  passé  qui  les 
entoure;  de  temps  en  temps,  la  chaîne,  qu'elles  conti- 
nuent pendant  environ  dix  lieues,  est  brisée,  et  quelque 
vallée  peu  profonde  s'entr'ouvre  au  regard;  au  fond  ou 
sur  les  flancs  d'une  de  ces  vallées,  ncus  voyons  distincte- 
ment les  restes  d'un  château  fort  et  un  grand  village 
arabe  qui  s'étend  sous  les  murs  du  château  ;  la  fumée 
des  maisons  s'élève  et  serpente  le  long  des  flancs  du  Car- 
mel ,  et  de  longues  files  de  chameaux ,  de  chèvres  noires 
et  de  vaches  rouges ,  se  prolongent  du  village  dans  la 
plaine  que  nous  traversons;  quelques  Arabes  à  cheval, 
armés  de  lances  et  vêtus  seulement  de  leur  couverture 
de  laine  blanche,  les  jambes  et  les  bras  nus,  marchent  en 
tête  et  en  flanc  de  ces  caravanes  de  pasteurs  qui  vont 
mener  les  troupeaux  à  la  seule  source  que  nous  ayons 
rencontrée  depuis  quatre  heures.  Les  sources  ont  été  dé- 
couvertes et  creusées  autrefois  par  les  habitants  des  villes 
situées  toutes  au  bord  de  la  mer  :  les  Arabes  actuels  ont 
abandonné  ces  villes  depuis  des  siècles,  il  n'y  reste  que 
la  fontaine,  et  ils  fonl  tous  les  jours  ce  voyage  d'une  heure 
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ou  (Jeux  pour  venir  chercher  l'eau  et  abreuver  les  trou- 
peaux. Nous  avons  marché  tout  le  jour  sur  des  débris  de 
murailles  .  sur  des  mosaïques  qui  percent  le  sable  ;  !a 
route  est  jalonnée  de  ruines  qui  attestent  la  splendeur  et 
l'immense  population  de  ces  rivages  dans  les  temps  re- 
culés. 

Nous  avions  depuis  le  matin  à  l'horizon  devant  nous , 
au  bord  de  la  mer,  une  immense  colonne  sur  laquelle  les 
rayons  du  soleil  étaient  répercutés ,  et  qui  semblait  gran- 
dir et  sortir  des  flots  à  mesure  que  nous  avancions.  En 
approchant ,  nous  reconnaissons  que  cette  colonne  est 
une  masse  confuse  de  magnifiques  ruines  appartenant  à 
différentes  époques;  nous  distinguons  d'abord  une  im- 
mense muraille ,  toute  semblable,  par  sa  forme ,  sa  cou- 
leur, et  la  taille  des  pierres,  à  un  pan  du  Colysée  à  Rome. 
Cette  muraille,  d'une  prodigieuse  hauteur,  se  dresse  seule 
et  échancrée,  sur  un  monceau  d'autres  ruines  de  construc- 
tions grecques  et  romaines  ;  bientôt  nous  découvrons , 
au  delà  de  ce  pan  de  mur,  les  restes  élégants  et  découpés 
à  jour,  comme  une  dentelle  de  pierre ,  d'un  monument 
moresque,  église  ou  mosquée,  ou  peut-être  tous  les  deux 
tour  à  tour;  puis  une  série  d'autres  débris  debout,  et 
d'une  belle  conservation,  de  plusieurs  autres  construc- 
tions antiques;  le  chemin  de  sable  que  suivaient  nos 
moukres  nous  menait  assez  près  de  ces  curieux  débris 
du  passé  dont  nous  ignorions  complètement  l'existence , 
le  nom  et  la  date. 

A  environ  un  demi-mille  de  ce  groupe  de  monuments, 
la  côte  de  la  mer  s'élève  et  le  sable  se  changi;  en  rocher 
ce  rocher  a  été  taillé  partout  i)ar  la  main  des  hommes 
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sur  une  étendue  d'environ  un  mille  de  circuit  ;  on  dirait 
une  ville  primitive  creusée  dans  le  roc  avant  que  les 
hommes  eussent  appris  l'art  d'arracher  la  pierre  à  la  terre 
et  de  s'élever  des  demeures  à  sa  surface;  c'est  en  effet 
une  des  villes  souterraines  dont  parlent  les  premières  his- 
toires ,  ou  tout  au  moins  une  de  ces  vastes  nécropolis , 
villes  des  morts,  qui  creusaient  en  tout  sens  la  terre  ou 
le  rocher  aux  environs  des  grandes  cités  des  vivants; 
mais  la  forme  des  rochers  et  des  cavernes  sans  nombre 
taillées  dans  leurs  flancs  indique  plutôt,  à  mon  avis,  la 
demeure  des  vivants.  Ces  cavernes  sont  vastes,  les  portes 
en  sont  élevées;  des  escaliers  nombreux  et  larges  condui- 
sent à  ces  portes  ;  des  fenêtres  sont  percées  aussi  dans 
la  roche  vive  pour  donner  de  la  lumière  à  ces  habitations, 
et  ces  portes  et  ces  fenêtres  donnent  sur  des  rues  taillées 
profondément  dans  les  entrailles  de  la  colline.  Nous  avons 
suivi  plusieurs  de  ces  rues  profondes  et  larges  et  où  des 
ornières  indiquent  la  trace  de  la  roue  des  chars.  Une  mul- 
titude d'aigles,  de  vautours,  et  des  nuées  innombrables 
d'étourneaux  s'élevaient ,  à  notre  approche ,  de  l'ombre 
de  ces  rochers  creusés  ;  des  arbustes  grimpants,  des  fleurs 
pariétaires,  des  touffes  de  myrte  et  de  figuier  ont  pris 
racine  dans  la  poussière  de  ces  rues  de  pierres,  et  tapis- 
sent ces  longues  avenues.  Dans  quelques  endroits,  les 
anciens  habitants  avaient  entièrement  fendu  la  colline 
avec  le  ciseau,  et  percé  des  canaux  qui  laissent  venir 
l'eau  de  la  mer  et  permettent  au  regard  d'embrasser  une 
partie  du  golfe  qu'elle  forme  derrière  la  ville.  C'est  un 
paysage  d'un  caractère  entièrement  neuf,  à  la  fois  grave 
et  dur  comme  le  rocher,  riant  et  lumineux  comme  ces 


EN   ORIENT.  3*7 

percées  aériennes  sur  le  bleu  de  la  mer,  et  comme  ces 
forêts  de  plantes  nées  d'elles-mêmes  dans  les  fentes  du 
granit.  Nous  marchâmes  quelque  temps  dans  ces  laby- 
rinthes merveilleux,  et  nous  arrivâmes  enfin  au  pied  de 
la  grande  muraille  et  des  monuments  moresques  que  nous 
avions  devant  nous;  là,  nous  nous  arrêtâmes  un  instant 
pour  délibérer.  Ces  ruines  ont  une  mauvaise  renommée; 
c'est  là  que  se  cachent  souvent  des  bandes  d'Arabes  vo- 
leurs qui  pillent  et  massacrent  les  caravanes.  On  nous 
avait  avertis  à  Kaïpha  de  les  éviter  ou  de  les  passer  en 
ordre  de  bataille  et  sans  permettre  à  aucun  de  nos  hommes 
de  s'écarter  du  corps  de  la  caravane  La  curiosité  l'avait 
emporté;  nous  n'avions  pu  résister  au  désir  de  visiter  des 
monuments  dont  l'histoire  ancienne  et  moderne  ne  con- 
naît rien  :  nous  ignorions  s'ils  étaient  déserts  ou  habités. 
Arrivés  au  pied  des  murs  d'enceinte  qui  les  enveloppent 
encore,  nous  aperçûmes  la  brèche  par  laquelle  nous  de- 
vions y  pénétrer.  Au  même  moment,  un  groupe  d'Arabes 
achevai  parut,  la  lance  à  la  main,  sur  le  sable  qui  nous 
séparait  encore  de  l'entrée,  et  fondit  sur  nous  ;  nous  fûmes 
surpris,  mais  nous  étions  prêts;  nous  avions  à  la  main 
nos  fusils  à  deux  coups  chargés  et  armés,  et  des  pistolets 
à  la  ceinture  ;  nons  avançâmes  sur  les  Arabes,  ils  s'arrê- 
tèrent court;  je  me  détachai  de  la  caravane  en  lui  ordon- 
nant de  rester  sous  les  armes  ;  je  m'avançai  avec  mes 
deux  compagnons  et  mon  drogman  ;  nous  parlementâmes , 
et  le  scheik,  avec  ses  principaux  cavaliers,  nous  escortè- 
rent eux-mêmes  jusqu'à  la  brèche,  en  donnant  ordre  aux 
Arabes  de  l'intérieur  de  nous  respecter  et  de  nous  laisser 
examiner  les  monuments.  .Te  jugeai  prudent  néanmoins 
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de  ne  laisser  entrer  avec  nous  qu'une  partie  de  mon 
monde;  le  reste  demeura  campé  à  une  portée  de  fusil  du 
tertre,  prêt  à  venir  à  notre  secours  si  nous  fussions  tom- 
bés dans  une  embûche.  Cette  précaution  n'était  pas  inu- 
tile, car  nous  trouvâmes  dans  l'intérieur  des  murs  une 
population  de  deux  ou  trois  cents  Arabes  Bédouins,  y 
compris  les  femmes  et  les  enfants.  Il  n'y  a  qu'une  issue 
pour  sortir  de  ces  ruines,  et  nous  aurions  été  facilement 
pris  et  égorgés  si  ces  barbares  n'eussent  été  tenus  en  res- 
pect par  la  force  qui  nous  restait  dehors  et  qu'ils  pou- 
vaient supposer  plus  considérable  qu'elle  ne  l'était  réelle- 
ment ;  nous  avions  eu  soin  de  ne  pas  montrer  tout  notre 
monde,  et  quelques  moukres  étaient  restés  exprès  en  ar- 
rière ,  campés  sur  un  mamelon  où  l'on  pouvait  les  aper- 
cevoir. 

Aussitôt  que  nous  eûmes  franchi  la  brèche,  nous  nous 
trouvâmes  dans  un  dédale  de  sentiers  tournant  autour 
des  débris  écroulés  de  la  grande  muraille  et  des  autres 
édifices  antiques  que  nous  découvrions  successivement. 
Ces  sentiers  ou  ces  rues  n'avaient  aucune  percée  régu- 
lière ;  mais  le  pied  des  Arabes,  des  chameaux  et  des 
chèvres,  les  avait  tracés  au  hasard  parmi  ces  décombres. 
Les  familles  de  la  tribu  n'avaient  elles-mêmes  rien  édifié, 
elles  avaient  profité  seulement  de  toutes  les  cavités  que 
la  chute  des  pierres  gigantesques  avait  formées  çà  et  là 
pour  s'y  abriter,  les  unes  à  l'ombre  même  des  fûts  des 
colonnes  ou  des  chapiteaux  arrêtés  dans  leur  chute  par 
d'autres  débris;  les  autres,  par  un  morceau  d'étoffe  de 
poil  de  chèvre  noire,  tendu  d'un  pilier  à  l'autre,  et  for- 
mant ainsi  le  toit.  Le  scheik  lui-même,  ses  femmes  et  ses 
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enfants,  qui  occupaient  sans  doute  le  palais  du  village, 
avaient  tous  leur  demeure  à  l'enlrée  de  la  ville,  dans  les 
décombres  d'un  temple  romain,  sur  un  tertre  très-élevé, 
au-dessus  du  sentier  où  nous  entrions,  et  leur  maison 
était  formée  par  un  bloc  immense  de  pierre  sculptée  qui 
pendait  presque  perpendiculairement,  appuyé  par  un  de 
ses  angles  sur  d'autres  blocs  roulés  pèle-mèle  et  comme 
arrêtés  dans  leur  chute.  Ce  chaos  de  pierres  semblait  vé- 
ritablement s'écrouler  encore,  et  prêt  à  écraser  les  femmes 
et  les  enfants  du  scheik ,  qui  montraient  leurs  têtes  au- 
dessus  de  nous,  hors  de  cette  caverne  artificielle.  Les 
femmes  n'étaient  pas  voilées  ;  elles  n'avaient  pour  vête- 
ment qu'une  chemise  de  coton  bleu  ,  qui  laisse  la  poitrine 
découverte  et  les  jambes  nues;  cette  chemise  est  serrée 
autour  du  corps  par  une  ceinture  de  cuir.  Ces  femmes 
nous  parurent  belles,  malgré  les  anneaux  qui  perçaient 
leurs  narines,  et  les  tatouages  bizarres  dont  leurs  joues 
et  leur  gorge  étaient  sillonnées.  Les  enfants  étaient  nus , 
assis  ou  à  cheval  sur  les  blocs  de  pierres  taillées  qui  for- 
maient la  terrasse  de  ces  effrayantes  demeures  ;  et  quel- 
ques chèvres  noires ,  aux  longues  oreilles  pendantes , 
étaient  grimpées  à  côté  des  enfants  sur  la  porte  de  ces 
grottes,  et  nous  regardaient  passer,  ou  bondissaient  au- 
dessus  de  nos  têtes  en  franchissant  d'un  bloc  à  l'autre  le 
sentier  profond  où  nous  marchions.  Nous  vîmes  quelques 
chameaux  couchés  çà  et  là  dans  le  creux  frais,  formé  par 
les  interstices  des  débris,  et  dressant  leur  tête  pensive  et 
calme  au-dessus  des  tronçons  de  colonnes  et  de  chapiteaux 
éboulés.  A  chaque  pas ,  la  scène  était  nouvelle  et  attirait 
plus  vivement  notre  attention.  Un  peintre  trouverait  mille 
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sujets  d'un  pittoresque  inconnu  dans  la  forme  sans  cesse 
neuve  et  inattendue  dont  les  demeures  de  la  tribu  sont 
mêlées  et  confondues  avec  les  restes  des  théâtres ,  des 
bains,  des  églises,  des  mosquées,  qui  jonchent  ce  coin  de 
terre.  Moins  l'homme  a  travaillé  pour  se  créer  un  asile 
dans  ce  chaos  d'une  ville  renversée ,  plus  ces  habitations 
sont  improvisées  par  le  hasard  bizarre  de  la  chute  des 
monuments,  plus  aussi  la  scène  est  poétique  et  frappante. 
Des  femmes  trayaient  leurs  chèvres  sur  les  gradins  de 
l'amphithéâtre  ;  des  troupeaux  de  moutons  sautaient  un  à 
un  de  la  fenêtre  en  ogive  du  palais  d'un  émir,  ou  d'une 
église  gothique  de  l'époque  des  croisés.  Des  scheiks  ac- 
croupis fumaient  leurs  pipes  sous  l'arche  ciselée  d'un  arc 
romain,  et  des  chameaux  avaient  leurs  longes  attachées 
aux  colonnettes  moresques  de  la  porte  d'un  harem.  Nous 
descendîmes  de  cheval  pour  visiter  en  détail  les  princi- 
paux restes.  Les  Arabes  nous  firent  de  grandes  difficultés 
quand  nous  témoignâmes  la  volonté  d'entrer  dans  l'en- 
ceinte du  grand  temple  qui  est  au  bout  de  la  ville,  sur 
un  rocher  au  bord  de  la  mer.  Il  nous  fallut  une  contesta- 
tion nouvelle  à  chaque  cour,  à  chaque  mur  que  nous 
avions  à  franchir  pour  y  pénétrer;  nous  fûmes  obligés 
d'employer  même  la  menace  pour  les  forcer  à  nous  cé- 
der le  passage.  Les  femmes  et  les  enfants  s'éloignèrent  en 
nous  lançant  des  imprécations  ;  le  scheik  se  retira  un 
moment,  et  les  autres  Arabes  montrèrent  sur  leurs  fi- 
gures et  dans  leurs  gestes  tous  les  signes  du  mécontente- 
ment; mais  Pair  d'indécision  et  de  timidité  mal  déguisé 
que  nous  aperçûmes  aussi  dans  leurs  manières  nous  encou- 
ragea à  insister,  et  nous  entrâmes,  moitié  de  gré,  moitié 
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de  force ,  dans  l'intérieur  même  de  ce  dernier  et  de  ce 
plus  étonnant  des  monuments. 

Je  ne  puis  dire  ce  que  c'est  ;  il  y  a  de  tout  dans  sa  con- 
struction, dans  sa  forme  et  dans  ses  ornements  ;  je  penche 
à  croire  que  c'est  un  temple  antique  que  les  croisés  ont 
converti  en  église  à  l'époque  où  ils  possédèrent  Césarée 
de  Syrie  et  les  rivages  qui  l'avoisinent,  et  que  les  Arabes 
ont  converti  plus  tard  en  mosquée.  Le  temps,  qui  se  joue 
de  l'œuvre  et  des  pensées  des  hommes,  le  convertit  main- 
tenant en  poussière,  et  le  genou  du  chameau  se  plie  sur 
ces  dalles  où  les  genoux  de  trois  ou  quatre  générations 
de  religions  se  sont  plies  tour  à  tour  devant  des  dieux 
différents.  Les  bases  de  l'édifice  sont  évidemment  d'archi- 
tecture grecque  d'une  époque  de  décadence;  à  la  nais- 
sance des  voûtes,  l'architecture  prend  le  type  moresque; 
des  fenêtres,  primitivement  corinthiennes,  ont  été  con- 
verties avec  beaucoup  d'art  et  de  goût  en  fenêtres  mo- 
resques à  ogives  et  à  légères  colonnes  accouplées  ;  ce  qui 
subsiste  des  voûtes  est  brodé  d'arabesques  d'un  fini  et 
d'une  délicatesse  exquis.  L'édifice  a  huit  faces,  et  chacun 
des  enfoncements  produits  par  cette  forme  octogone  ren- 
fermait sans  doute  un  autel,  si  Ton  en  juge  par  les  niches 
qui  décorent  la  partie  des  murs  où  ces  autels  devaient 
être  appuyés.  La  partie  centrale  du  monument  était  oc- 
cupée aussi  par  un  principal  autel  ;  on  le  devine  aisé- 
ment à  l'élévation  du  terrain  dans  cet  endroit  du  temple. 
Cette  élévation  doit  être  produite  par  les  marches  qui 
entouraient  l'autel.  Les  pans  de  cette  église  sont  à  demi 
écroulés,  et  laissent  à  l'œil  des  échappées  de  vue  sur  la 
mer  et  les  écueils  qui  la  bordent  ;  des  plantes  grimpantes 
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pendent  en  touffes  de  feuillage  et  de  fleurs  du  haut  des 
voûtes  déchirées,  et  des  oiseaux  au  collier  rouge,  et  des 
nuées  de  petites  hirondelles  bleues,  gazouillaient  dans  ces 
bosquets  aériens ,  ou  voltigeaient  le  long  des  corniches. 
La  nature  reprend  son  hymne  là  où  l'homme  a  fini  le 
sien.  En  sortant  de  ce  temple  inconnu,  nous  parcourûmes 
à  pied  les  différentes  ruelles  du  village,  trouvant  à  chaque 
pas  des  débris  curieux  et  des  scènes  inattendues  formées 
par  ce  mélange  de  mœurs  sauvages  avec  les  beaux  témoi- 
gnages de  civilisations  mortes.  Nous  vîmes  un  grand 
nombre  de  femmes  et  de  filles  arabes  occupées,  dans  les 
petites  cours  de  leurs  cahutes,  aux  différentes  occupa- 
tions de  la  vie  pastorale  ;  les  unes  tissaient  des  étoffes 
de  poil  de  chèvre;  les  autres  étaient  employées  à  moudre 
lorge  ou  à  faire  cuire  le  riz;  elles  sont  généralement 
très-belles,  grandes,  fortes,  le  teint  brûlé  par  le  soleil, 
mais  avec  l'apparence  de  la  vigueur  et  de  la  santé.  Leurs 
cheveux  noirs  étaient  couverts  de  piastres  d'argent  enfi- 
lées ;  elles  avaient  des  boucles  d'oreille  et  des  colliers 
garnis  du  même  ornement;  elles  jetaient  des  cris  de 
surprise  en  nous  voyant  passer,  et  nous  suivaient  jusqu'à 
d'autres  maisons.  Aucun  des  Arabes  ne  nous  offrit  le 
moindre  présent;  nous  ne  jugeâmes  pas  devoir  en  offrir 
nous-mêmes;  nous  sortîmes  avec  précaution  de  l'enceinte. 
Personne  de  la  tribu  ne  nous  suivit,  et  nous  allâmes 
planter  nos  tentes  à  un  quart  de  lieue  de  la  grande  mu- 
raille, au  fond  d'un  petit  golfe  entouré  aussi  de  murs  an- 
tiques, et  qui  fut  jadis  le  port  do  cette  ville  inconnue.  La 
chaleur  était  de  trente -deux  degrés;  nous  nous  bai- 
gnâmes dans  la  mer  à  l'ombre  d'un  vieux  môle  que  la 
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vague  n'a  pas  encore  complètement  emporté,  pendant 
que  nos  saïs  dressaient  nos  tentes,  donnaient  un  peu 
d'orge  à  nos  chevaux,  et  allumaient  le  feu  contre  une 
arche  qui  servit  sans  doute  de  porte  à  ce  port. 

Les  Arabes  appellent  ce  lieu  d'un  nom  qui  veut  dire 
rocher  coiipé.  Les  croisés  le  nomment  dans  leurs  chro- 
niques Caslel  Peregrino  (Château  des  Pèlerins)  ;  mais  je 
n'ai  pu  découvrir  le  nom  de  la  ville  intermédiaire,  grec- 
que, juive  ou  romaine,  à  laquelle  appartenaient  les 
grands  restes  qui  nous  avaient  attirés.  Le  lendemain  nous 
continuâmes  à  longer  les  rives  de  la  mer  jusqu'à  Césarée, 
où  nous  arrivâmes  vers  le  milieu  du  jour  ;  nous  avions 
traversé  le  matin  un  fleuve  que  les  Arabes  appellent 
Zirka,  et  qui  est  le  fleuve  des  Crocodiles,  de  Pline. 

Césarée.  l'ancienne  et  splendide  capitale  d'Hérode,  n'a 
plus  un  seul  habitant;  ses  murailles,  relevées  par  saint 
Louis  pendant  sa  croisade,  sont  néanmoins  intactes,  et 
serviraient  encore  aujourd'hui  de  fortifications  excellentes 
à  une  ville  moderne.  Nous  franchîmes  le  fossé  profond 
qui  les  entoure ,  sur  un  pont  de  pierre  à  peu  près  au 
milieu  de  l'enceinte,  et  nous  entrâmes  dans  le  dédale  de 
pierres,  de  caveaux  entr'ouverts,  de  restes  d'édifices,  de 
fragments  de  marbre  et  de  porphyre,  dont  le  sol  de  l'an- 
cienne ville  est  jonché.  Nous  fîmes  lever  trois  chakalsdu 
sein  des  décombres  qui  retentissaient  sous  les  pieds  de  nos 
chevaux;  nous  cherchions  la  fontaine  qu'on  nous  avait 
indiquée,  nous  la  trouvâmes  avec  peine  à  l'extrémité 
orientale  de  ces  ruines  ;  nous  y  campâmes.  Vers  le  soir, 
un  jeune  pasteur  arabe  y  arriva  avec  un  troupeau  innom- 
brable de  vaches  noires,  de  moutons  et  de  chèvres;  il 

30. 
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passa  environ  deux  heures  à  puiser  constamment  de  l'eau 
de  la  fontaine  pour  abreuver  ses  animaux ,  qui  atten- 
daient patiemment  leur  tour,  et  se  reliraient  en  ordre 
après  avoir  bu,  comme  s'ils  eussent  été  dirigés  par  des 
bergers.  Cet  enfant,  absolument  nu,  était  monté  sur  un 
âne  ;  il  sortit  le  dernier  des  ruines  de  Césarée,  et  nous 
dit  qu'il  venait  ainsi  tous  les  jours,  d'environ  deux  lieues, 
conduire  à  l'abreuvoir  les  troupeaux  de  sa  tribu  établie 
dans  la  montagne.  Voilà  la  seule  rencontre  que  nous 
fîmes  à  Césarée,  dans  cette  ville  où  Hérode,  suivant 
Josèphe,  avait  accumulé  toutes  les  merveilles  des  arts 
grecs  et  romains,  oiî  il  avait  creusé  un  port  artificiel  qui 
servait  d'abri  à  toute  la  marine  de  Syrie.  Césarée  est  la 
ville  où  saint  Paul  fut  prisonnier  et  fit,  pour  sa  défense 
et  celle  du  christianisme  naissant,  cette  belle  harangue 
conservée  dans  le  vingt-sixième  chapitre  des  Actes  des 
Apôtres.  Cornélius  le  centurion  et  Philippe  l'évangéliste 
étaient  de  Césarée,  et  c'est  aussi  du  port  de  Césarée  que 
les  Apôtres  s'embarquèrent  pour  aller  semer  la  parole 
évangélique  dans  la  Grèce  et  en  Italie. 

Nous  passons  la  soirée  à  parcourir  les  masures  de  la 
ville,  et  à  recueillir  des  fragments  de  sculpture,  que  nous 
sommes  obligés  de  laisser  ensuite  sur  la  place,  faute  de 
moyens  de  transport.  —  Belle  nuit  passée  à  l'abri  de 
l'aqueduc  de  Césarée. 

Route  continuée  à  travers  un  désert  de  sable,  couvert 
en  quelques  endroits  d'arbustes  et  même  de  forêts  de 
chênes -verts  qui  servent  de  repaire  aux  Arabes.  M.  de 
Parseval  s'endort  à  cheval  ;  la  caravane  le  devance  ;  nous 
nous  apercevons  qu'il  est  en  arrière  ;  deux  coups  de  fusil 
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retentissent  dans  le  lointain  :  nous  partons  au  galop  pour 
aller  à  son  secours,  en  tirant  nous-mêmes  des  coups  de 
pistolet    afin    d'effrayer  les  Arabes;    heureusement  il 
n'avait  point  été  attaqué  ;   il  avait  tiré  ses  deux  coups 
sur  des  gazelles  qui  traversaient  la  plaine.    Nous  ar- 
rivons le  soir ,    sans  avoir  rencontré  une  seule  goutte 
d'eau,  près  du  village  arabe  de  El-Mukhalid.   Un  im- 
mense   sycomore,   jeté,   comme  une  tente   naturelle, 
sur    le  flanc  d'une   colline  nue    et   poudreuse  ,    nous 
attire    et  nous   sert  d'abri.  Nos  Arabes  vont  au    vil- 
lage demander  le  chemin  de  la  fontaine;  on  la  leur  in- 
dique ;  nous  y  courons  tous.  Nous  buvons ,  nous  nous 
baignons  la  tête  et  les  bras,  nous  revenons  à  notre  camp 
où  notre  cuisinier  a  allumé  le  feu  au  pied  de  l'arbre. 
Son  tronc  est  déjà  calciné  par  les  feux  successifs  des 
milliers  de  caravanes  qui  ont  goûté  successivement  son 
ombre.  Toutes  nos  tentes  et  tous  nos  chevaux  sont  à 
l'abri  de  ses  rameaux  immenses.  Le  scheik  de  El-Muk- 
halid vient  m'apporter  des  melons;  il  s'assied  sous  ma 
tente,  et  me  demande  des  nouvelles  d'Ibrahinj-Pacha, 
et  quelques  remèdes  pour  lui  et  pour  ses  femmes.  Je  lui 
donne  quelques  gouttes  d'eau  de  Cologne  et  l'engage  à 
souper  avec  nous.  Il  accepte.  Nous  avons  toutes  les  peines 
du  monde  à  le  congédier. 

La  nuit  est  brûlante.  Je  ne  puis  tenir  sous  la  lente; 
je  me  lève  et  vais  m'asseoir  auprès  de  la  fontaine  sous 
un  olivier.  La  lune  éclaire  toute  la  chaîne  des  montagnes 
de  Galilée  qui  ondule  gracieusement  à  l'horizon,  à  deux 
lieues  environ  de  l'endroit  où  je  suis  campé.  C'est  la  plus 
belle  ligne  d'horizon  qui  ait  encore  frappé  mes  regards. 
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Les  premières  branches  du  lilas  de  Perse  qui  pendent  en 
grappes  au  printemps  n'ont  pas  une  teinte  violette  plus 
fraîche  et  plus  nuancée  que  ces  montagnes  à  l'heure  où 
je  les  contemple.  A  mesure  que  la  lune  monte  et  s'en  ap- 
proche, leur  nuance  s'assombrit  et  devient  plus  pourpre  ; 
les  formes  en  paraissent  mobiles  comme  celle  des  grandes 
vagues  qu'on  voit  par  un  beau  coucher  du  soleil  en  pleine 
mer.  Toutes  ces  montagnes  ont  de  plus  un  nom  et  un 
récit  dans  la  première  histoire  que  nos  yeux  d'enfants 
ont  lue  sur  les  genoux  de  notre  mère.  Je  sais  que  la 
Judée  est  là,  avec  ses  prodiges  et  ses  ruines;  que  Jéru- 
salem est  assise  derrière  un  de  ces  mamelons  ;  que  je 
n'en  suis  plus  séparé  que  par  quelques  heures  de  marche  ; 
(jue  je  touche  ainsi  à  un  des  termes  les  plus  désirés  de 
mon  long  voyage.  Je  jouis  de  celte  pensée,  comme 
l'homme  jouit  toujours  toutes  les  fois  qu'il  touche  à  un 
des  buts,  même  insignifiants,  qu'une  passion  quelconque 
lui  a  assignés;  je  reste  une  ou  deux  heures  à  graver  ces 
lignes ,  ces  couleurs,  ce  ciel  transparent  et  rosé ,  cette 
solitude,  ce  silence  dans  mon  souvenir.  L  humidité  de  la 
nuit  tombe  et  mouille  mon  manteau  ;  je  rentre  dans  la 
tente  et  je  m'endors.  Il  y  avait  à  peine  une  heure  que 
j'étais  endormi  quand  je  fus  réveillé  par  un  léger  bruit; 
je  me  soulève  sur  le  coude,  et  je  regarde  autour  de  moi. 
Un  des  coins  du  rideau  de  la  tente  était  relevé  pour  lais- 
ser entrer  la  brise  de  la  nuit;  la  lune  éclairait  en  plein 
l'intérieur;  je  vois  un  énorme  chakal  qui  entrait  avec 
précaution  et  regardait  de  mon  côté  avec  des  yeux  de 
feu  ;  je  saisis  mon  fusil,  le  mouvement  l'effraie ,  il  part 
au  galop.  Je  me  rendors.  Réveillé  une  seconde  fois,  je 
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vois  le  cliakal  à  mes  pieds,  fouillant  du  museau  les  plis 
de  mon  manteau  ,  et  prêt  à  saisir  mon  beau  lévrier  qui 
dormait  sur  la  même  natte  que  moi  ;  charmant  animal, 
qui  ne  m'a  pas  quitté  un  jour  depuis  huit  ans,  et  que  je 
défendrais,  comme  une  part  de  ma  vie,  au  péril  de  mes 
jours.  Je  l'avais  recouvert  heureusement  d'un  pan  du 
manteau,  et  il  dormait  si  profondément  qu'il  n'avait  rien 
entendu  ,  rien  senti,  et  ne  se  doutait  pas  du  danger  qu'il 
courait;  une  seconde  plus  tard,  le  chakal  l'emportait 
et  regorgeait  dans  son  terrier.  Je  jette  un  cri ,  mes  com- 
pagnons s'éveillent;  j'étais  déjà  hors  de  la  tente  et  j'avais 
tiré  un  coup  de  fusil;  mais  le  chakal  était  loin,  et,  le 
lendemain ,  aucune  trace  de  sang  ne  témoignait  de  ma 
vengeance. 

Nous  partons  aux  premiers  rayons  qui  blanchissent  les 
collines  de  Judée  ;  nous  suivons  des  collines  ondoyantes 
hors  de  la  vue  de  la  mer  ;  la  chaleur  nous  fatigue  beau- 
coup ,  et  le  silence  le  plus  profond  règne  dans  toute  la 
marche  ;  à  onze  heures  nous  arrivons,  accablés  de  soif  et  de 
lassitude,  près  des  rives  escarpées  d'un  fleuve  qui  roule 
lentement  des  eaux  sombres  entre  deux  falaises  bordées  de 
longs  roseaux  :  il  faut  toucher  ses  eaux  pour  les  aperce- 
voir. Des  troupeaux  de  buffles  sauvages  sont  couchés  dans 
les  roseaux  et  dans  le  fleuve  et  montrent  leurs  têtes  hors 
des  flots  ;  immobiles ,  ils  passent  ainsi  les  heures  brû- 
lantes du  jour.  Ils  nous  regardent  sans  faire  un  mouve- 
ment; nous  traversons  à  gué  le  fleuve,  et  nous  atteignons 
un  kan  abandonné.  Ce  fleuve  est  nommé  aujourd'hui  par 
les  Arabes  Nahr-el-Arsouf.  L'ancienne  Apollonie  devait 
être  placée  à  peu  près  ici ,  à  moins  que  sa  situation  ne 
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soit  déterminée  par  un  autre  fleuve  que  nous  traversâmes 
une  heure  après,  et  qu'on  appelle  maintenant  A'«/ir-e/- 
Petras. 

Nous  nous  étendons  sur  nos  nattes,  sous  les  caves 
fraîches  et  sombres  qui  restent  seules  de  l'ancien  kan.  A 
peine  étions-nous  assis  autour  d'un  plat  de  riz  froid  que 
le  cuisinier  nous  avait  apporté  pour  déjeuner,  qu'un 
énorme  serpent  de  huit  pieds  de  long ,  et  gros  comme  le 
bras,  sortit  d'un  des  trous  du  vieux  mur  qui  nous  abri- 
tait et  vint  se  déplier  entre  nos  jambes  ;  nous  nous  préci- 
pitâmes pour  le  fuir  vers  l'entrée  du  souterrain ,  il  y  fut 
avant  nous  et  se  perdit  lentement ,  en  faisant  vibrer  sa 
queue  comme  la  corde  d'un  arc ,  dans  les  roseaux  qui 
bordaient  le  fleuve.  Sa  peau  était  du  plus  beau  bleu 
foncé.  Nous  répugnions  à  reprendre  notre  gîte,  mais  la 
chaleur  était  si  forte  qu'il  fallut  nous  y  résigner,  et  nous 
nous  endormîmes  sur  nos  selles,  sans  souci  des  vi- 
sites semblables  qui  pourraient  interrompre  notre  som- 
meil. 

A  quatre  heures  après  midi,  nous  remontons  à  cheval. 
J'aperçois  sur  un  monticule,  à  peu  de  distance  du  fleuve, 
un  cavalier  arabe,  un  fusil  à  la  main,  et  accompagné 
d'un  jeune  esclave  à  pied.  Le  cavalier  arabe  semblait 
chasser  :  il  arrêtait  à  chaque  instant  son  cheval,  et  nous 
regardait  défller  avec  un  air  d'incertitude  et  de  préoccu- 
pation. Tout  à  coup,  il  met  sa  jument  au  galop,  s'avance 
sur  moi,  et,  m'adressant  la  parole  en  italien,  il  me  de- 
mande si  je  ne  suis  pas  le  voyageur  qui  parcourt  en  ce 
moment  l'Arabie,  et  dont  les  consuls  européens  ont  an- 
noncé la  prochaine  arrivo'c  à  Jafîa.  Je  me  nomme,  il 
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saute  à  bas  de  son  cheval  et  veut  me  baiser  la  main.  — 
Je  suis,  nous  dit-il,  le  fils  de  M.  Damiani,  vice-consul  de 
France  à  Jaffa.  Prévenu  de  votre  arrivée  par  des  lettres 
apportées  de  Saïde  par  un  bâtiment  anglais,  je  viens  de- 
puis plusieurs  jours  à  la  chasse  des  gazelles ,  de  ce  côté, 
pour  vous  découvrir  et  vous  conduire  à  la  maison  de  mon 
père.  Notre  nom  est  italien  ,  notre  famille  est  originaire 
d'Europe  ;  depuis  un  temps  immémorial  elle  est  établie 
en  Arabie  :  nous  sommes  Arabes ,  mais  nous  avons  le 
cœur  français,  et  nous  regarderions  comme  une  honte  et 
une  insulte  à  nos  sentiments ,  si  vous  acceptiez  l'hospita- 
lité d'une  autre  maison  que  la  nôtre.  Souvenez-vous  que 
nous  vous  avons  touché  les  premiers ,  et  qu'en  Orient , 
celui  qui  touche  le  premier  un  étranger  a  le  droit  d'être 
son  hôte.  Je  vous  en  préviens ,  ajouta-t-il ,  parce  que 
beaucoup  d'autres  maisons  de  JafFa  ont  été  informées  de 
votre  passage ,  par  des  lettres  venues  sur  le  même  bâti- 
ment, et  vont  accourir  au-devant  de  vous,  aussitôt  que 
mon  esclave  aura  informé  la  ville  de  votre  approche.  A 
peine  avait-il  terminé  son  discours,  qu'il  dit  quelques 
mots  en  arabe  au  jeune  esclave,  et  que  celui-ci,  montant 
sur  la  jument  de  son  maître,  avait  disparu  en  un  clin 
d'oeil  derrière  les  monticules  de  sable  qui  bornaient 
l'horizon.  Je  fis  donner  à  M.  Damiani  un  de  mes  chevaux 
de  main  qui  m'accompagnait  sans  être  monté ,  et  nous 
prîmes  lentement  la  route  de  Jaffa ,  que  nous  n'aperce- 
vions pas  encore.  Après  deux  heures  de  marche,  nous 
vîmes,  de  l'autre  côté  d'un  fleuve  qui  nous  restait  à  fran- 
chir, une  trentaine  de  cavaliers ,  revêtus  des  plus  riches 
costumes  et  d'armes  étincelantes ,  et  montés  sur  des  chc 
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vaux  arabes  de  toute  beauté,  qui  caracolaient  sur  la 
plage  du  fleuve.  Ils  lancèrent  leurs  chevaux  jusque  dans 
l'eau,  en  poussant  des  cris  et  en  tirant  des  coups  de  pistolet 
pour  nous  saluer  :  c'étaient  les  fils,  les  parents,  les  amis 
des  principaux  habitants  de  Jaffa,  qui  venaient  au-devant 
de  nous.  Chacun  d'eux  s'approcha  de  moi ,  me  fit  son 
compliment,  auquel  je  répondis  par  l'organe  de  mon 
drogman ,  ou  en  italien  pour  ceux  qui  l'entendaient  :  ils 
se  rangèrent  autour  de  nous ,  et  courant  çà  et  là  sur  le 
sable ,  ils  nous  donnèrent  le  spectacle  de  ces  courses  de 
dgérid,  où  les  cavaliers  arabes  déploient  toute  la  vigueur 
de  leurs  chevaux  et  toute  l'adresse  de  leurs  bras.  Nous 
approchions  de  Jaffa,  et  la  ville  commençait  à  se  lever 
devant  nous  sur  la  colline  qui  s'avance  dans  la  mer.  Le 
coup  d'oeil  en  est  magique  quand  on  l'aborde  de  ce 
côté  du  désert.  Les  pieds  de  la  ville  sont  baignés  au  cou- 
chant par  la  mer,  qui  déroule  toujours  là  d'immenses 
lames  écumeuses  sur  des  écueils  qui  forment  l'enceinte 
de  son  port  ;  du  côté  du  nord  ,  celui  par  lequel  nous  arri- 
vions, elle  est  entourée  de  jardins  délicieux,  qui  sem- 
blent sortir  par  enchantement  du  désert ,  pour  couronner 
et  ombrager  ses  remparts  :  on  marche  sous  la  voûte  élevée 
et  odorante  d'une  forêt  de  palmiers,  de  grenadiers  chargés 
de  leurs  étoiles  rouges ,  de  cèdres  maritimes  au  feuillage 
de  dentelle,  de  citronniers ,  d'orangers,  de  figuiers,  de 
limoniers,  grands  comme  des  noyers  d'Europe,  et  pliant 
sous  leurs  fruits  et  sous  leurs  fleurs;  l'air  n'est  qu'un 
parfum  soulevé  et  répandu  par  la  brise  de  la  mer;  le  sol 
est  tout  blanc  de  fleurs  d'orangers ,  et  le  vent  les  balaie 
comme  chez  nous  les  feuilles  mortes  en  automne  :  de 
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distance  en  distance,  des  fontaines  turques  en  mosaïque 
de  marbres  de  diverses  couleurs,  avec  des  tasses  de  cui- 
vre attachées  à  des  chaînes,  offrent  leur  eau  limpide  au 
passant,  et  sont  toujours  entourées  d'un  groupe  de  femmes 
qui  se  lavent  les  pieds  et  puisent  l'eau  dans  des  urnes  aux 
formes  antiques.  La  ville  élève  ses  blancs  minarets ,  ses 
terrasses  crénelées ,  ses  balcons  en  ogive  moresque ,  du 
sein  de  cet  océan  d'arbustes  embaumés,  et  se  détache, 
à  l'orient,  du  fond  blanc  de  sable  qu'étend  immédiate- 
ment derrière  elle  l'immense  désert  qui  la  sépare  de 
l'Egypte.  C'est  près  d'une  de  ces  fontaines  que  nous  dé- 
couvrîmes tout  à  coup  une  troisième  cavalcade,  à  la  tête 
de  l-aquelle  s'avançait,  sur  une  jument  blanche ,  M.  Da- 
miani  le  père ,  agent  consulaire  de  plusieurs  nations  eu- 
ropéennes, et  l'un  des  personnages  les  plus  importants 
de  Jaffa.  Son  costume  grotesque  nous  fit  sourire  :  il  était 
vêtu  d'un  vieux  cafetan  bleu  de  ciel,  doublé  d'hermine,  et 
serré  par  une  ceinture  de  soie  cramoisie  ;  ses  jambes 
nues  sortaient  d'un  large  pantalon  de  mousseline  sale , 
et  il  était  coiffé  d'un  immense  chapeau  à  trois  cornes, 
lissé  par  les  années  et  imbibé  de  sueur  et  de  poussière, 
attestant  de  nombreux  services  pendant  la  campagne 
d'Egypte.  Mais  l'excellent  accueil  et  la  cordialité  patriar- 
cale de  notre  vieux  vice-consul  arrêtèrent  le  sourire  sur 
nos  lèvres,  et  ne  laissèrent  place  dans  nos  cœurs  qu'à  la 
reconnaissance  que  nous  lui  témoignâmes.  Il  était  ac- 
compagné de  plusieurs  de  ses  gendres  et  de  ses  enfants 
et  petits-enfants,  tous  à  cheval  comme  lui.  Un  de  ses 
petits-fds,  enfant  de  douze  à  quatorze  ans,  qui  cara- 
colait sur  une  jument  arabe,  sans  bride,  autour  de  son 

VII.  31 


362  VOYAGE 

grand-père ,  est  bien  la  plus  admirable  figure  d'enfant 
que  j'aie  vue  de  ma  vie. 

M.  Damiani  marcha  devant  nous,  et  nous  conduisit, 
au  milieu  d'une  immense  population  pressée  autour  de 
nos  chevaux,  jusqu'à  la  porte  de  sa  maison,  où  nos  nou- 
veaux amis  nous  saluèrent  et  nous  laissèrent  aux  soins 
de  notre  hôte. 

La  maison  de  M.  Damiani  est  petite  ,  mais  admirable- 
ment assise  au  sommet  de  la  ville  et  dominant  les  trois 
horizons  de  la  mer,  de  la  côte  de  Gaza  et  d'Ascalon  vers 
l'Egypte,  et  du  rivage  de  Syrie  du  côté  du  nord.  Les 
chambres  sont  entourées  et  surmontées  de  terrasses  dé- 
couvertes où  joue  la  brise  de  mer,  et  d'où  l'on  décou.vre, 
à  dix  lieues  en  mer,  la  moindre  voile  qui  traverse  le  golfe 
de  Damiette.  Ces  chambres  n'ont  pas  de  fenêtres,  le  cli- 
mat les  rend  superflues  :  l'air  a  toujours  la  tiédeur  de 
nos  plus  belles  journées  de  printemps  ;  un  mauvais  abat- 
jour  mal  joint  est  le  seul  rempart  que  l'on  interpose  entre 
le  soleil  et  soi.  On  partage  avec  les  oiseaux  du  ciel  ces 
demeures  que  l'homme  s'est  préparées  :  et  dans  le  salon 
de  M.  Damiani ,  sur  les  étagères  de  bois  qui  régnent  au- 
tour de  l'appartement,  des  centaines  de  petites  hirondelles 
au  collier  rouge  étaient  posées  à  côté  des  porcelaines  de 
la  Chine ,  des  tasses  d'argent  et  des  tuyaux  de  pipe  qui 
décorent  les  corniches.  Elles  voltigeaient  tout  le  jour 
au-dessus  de  nos  têtes,  et  venaient,  pendant  le  souper,  se 
suspendre  jusque  sur  les  branches  de  cuivre  de  la  lampe 
qui  éclairait  le  repas. 

La  famille  se  compose  de  M.  Damiani  père,  figure 
indécise  entre  le  patriarche  et  le  marchand  italien ,  mais 
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OÙ  le  patriarche  prédomine;  de  madame  Damiani  la 
mère,  belle  femme  arabe,  mère  de  douze  enfants,  mais 
conservant  encore  dans  ses  formes  et  dans  son  teint  l'é- 
clat et  la  fraîcheur  de  la- beauté  turque;  de  plusieurs 
jeunes  filles,  presque  toutes  d'une  beauté  remarquable, 
et  de  trois  fils  dont  nous  connaissons  déjà  l'aîné.  Les  deux 
autres  furent  pour  nous  de  la  même  prévenance  et  de  la 
même  utilité.  Les  femmes  ne  montaient  pas  dans  les 
appartements.  Elles  ne  parurent  qu'une  fois  en  habits  de 
cérémonie  et  couvertes  de  leurs  plus  riches  bijoux ,  et  se 
mirent  à  table  à  un  seul  repas  avec  nous.  Le  reste  du 
temps,  elles  étaient  occupées  à  nous  préparer  nos  repas 
dans  une  petite  cour  intérieure,  où  nous  les  apercevions 
en  sortant  de  la  maison  et  en  y  entrant.  Les  jeunes  gens, 
élevés  dans  le  respect  que  les  coutumes  orientales  com- 
mandaient au  fils  pour  leur  père ,  ne  s'asseyaient  jamais 
non  plus  avec  nous  pendant  les  repas.  Ils  se  tenaient  de- 
bout derrière  leur  père ,  et  veillaient  à  ce  que  rien  ne 
manquât  aux  convives. 

A  peine  entrés  dans  la  maison,  nous  reçûmes  la  visite 
d'un  grand  nombre  d'habitants  du  pays  qui  vinrent  nous 
féhciter  et  nous  offrir  leurs  services.  On  prit  le  café,  on 
apporta  les  pipes,  et  la  soirée  se  passa  dans  les  conversa- 
tions, intéressantes  pour  nous,  que  notre  curiosité  provo- 
quait. Le  gouverneur  de  Jaffa,  que  j'avais  envoyé  compli- 
menter par  mon  interprète,  ne  tarda  pas  à  venir  lui-même 
nous  rendre  visite.  C'était  un  jeune  et  bel  Arabe  revêtu 
du  plus  riche  costume,  et  dont  les  manières  et  le  langage 
attestaient  la  noblesse  du  cœur  et  l'élégance  exquise  des 
habitudes.  J'ai  peu  vu  de  plus  belles  têtes  d'homme.  Sa 
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barbe  noire  et  soignée  descendait  en  ondes  luisantes  et 
s'étendait  en  éventail  sur  sa  poitrine;  sa  main,  dont 
les  doigts  étincelaient  d'énormes  diamants,  jonait  sans 
cesse  dans  les  flots  de  cette  barbe  et  y  passait  et  repassait 
constamment  pour  l'assouplir  et  la  peigner.  Son  regard 
était  fier,  doux  et  ouvert ,  comme  le  regard  de  tous  les 
Turcs  en  général.  On  sent  que  ces  hommes  n'ont  rien  à 
cacher  ;  ils  sont  francs  parce  qu'ils  sont  forts  :  ils  sont 
forts,  parce  qu'ils  ne  s'appuient  jamais  sur  eux-mêmes 
et  sur  une  vaine  habileté,  mais  toujours  sur  l'idée  de 
Dieu  qui  dirige  tout ,  sur  la  Providence  qu'ils  appellent 
fatalité.  Placez  un  Turc  entre  dix  Européens ,  vous  le 
reconnaîtrez  toujours  à  l'élévation  du  regard,  à  la  gravité 
de  la  pensée  imprimée  sur  ses  traits  par  l'habitude,  et  à 
la  noble  simplicité  de  l'expression.  Le  gouverneur  avait 
reçu  de  Méhémet-Ali  et  d'Ibrahim-Pacha  des  lettres  qui 
me  recommandaient  fortement  à  lui.  J'ai  ces  lettres.  Je 
lui  en  fis  lire  une  autre  d'Ibrahim  que  je  portais  avec 
moi.  En  voici  le  sens  : 

a  Je  suis  informé  que  notre  ami  (ici  mon  nom)  est  ar- 
«  rivé  de  France  avec  sa  famille  et  plusieurs  compagnons 
«  de  voyage ,  pour  parcourir  les  pays  soumis  à  mes  ar- 
«  mes  et  connaître  nos  lois  et  nos  mœurs.  Mon  intention 
«  est  que  toi ,  et  tous  mes  gouverneurs  de  ville  ou  de 
«  province  ,  les  commandants  de  mes  flottes ,  les  géné- 
«  raux  et  officiers  commandant  mes  armées,  vous  lui  don- 
«  niez  toutes  les  marques  d'amitié ,  vous  lui  rendiez  tous 
«  les  services  que  mon  affection  pour  lui  et  pour  sa  nation 
«  me  commandent  ;  vous  lui  fournirez  ,  s'il  le  demande  , 
«  les  maisons,  les  chevaux,  les  vivres  dont  il  aura  besoin. 
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«  lui  et  sa  suite.  Vous  lui  procurerez  les  moyens  de  vi- 
ce siter  toutes  les  parties  de  nos  États  qu'il  désirera  voir  ; 
«  vous  lui  donnerez  des  escortes  aussi  nombreuses  que 
«  sa  sûreté,  dçnt  vous  répondez  sur  votre  tète,  l'exigera; 
«  et  si  même  il  éprouvait  des  difficultés  à  pénétrer  dans 
«  certaines  provinces  de  notre  domination ,  par  le  fait 
«  des  Arabes ,  vous  ferez  marcher  vos  troupes  pour  as- 
«  surerses  excursions,  etc.  » 

Le  gouverneur  porta  cette  lettre  à  son  front  après  l'a- 
voir lue  et  me  la  remit.  Il  me  demanda  ce  qu'il  pouvait 
faire  pour  obéir  convenablement  aux  injonctions  de  son 
maître,  et  s'informa  des  lieux  où  je  désirais  aller.  Je 
nommai  Jérusalem  et  la  Judée.  A  ces  mots,  lui ,  ses  offi- 
ciers, MM.  Damiani,  les  Pères  du  couvent  de  Terre- 
Sainte  à  Jaffa,  qui  étaient  présents,  se  récrièrent  et  me 
dirent  que  la  chose  était  impossible  ;  que  la  peste  venait 
d'éclater,  avec  l'intensité  la  plus  alarmante,  à  Jérusalem, 
à  Bethléem  et  sur  toute  la  route  ,  qu'elle  était  même  à 
Ramla,  première  ville  qu'on  a  à  traverser  pour  aller  à 
Jérusalem;  que  le  pacha  venait  de  mettre  en  quarantaine 
tout  ce  qui  revenait  de  la  Palestine;  qu'à  supposer  que 
je  fusse  assez  téméraire  pour  y  pénétrer  et  assez  heureux 
pour  échapper  à  la  pesie,  je  ne  pourrais  peut-être  pas 
rentrer  en  Syrie  de  plusieurs  mois;  qu'enfin  les  couvents, 
où  les  étrangers  reçoivent  l'hospitalité  dans  la  Terre- 
Sainte  ,  étaient  tous  fermés  ;  que  nous  ne  serions  reçus 
dans  aucun  ,  et  qu'il  fallait,  de  toute  nécessité,  remettre 
à  une  autre  époque  et  à  une  saison  plus  favorable  le 
voyage  que  je  projetais  dans  l'intérieur  de  la  Judée. 

Ces  nouvelles  m'aftligèrent  vivement,  mais  n'ébranle- 
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rent  pas  ma  résolution.  Je  répondis  au  gouverneur  que, 
bien  que  je  fusse  né  dans  une  autre  religion  que  la  sienne, 
je  n'en  adorais  pas  moins  que  lui  la  souveraine  volonté 
d'Allah  :  que  son  culte  à  lui  s'appelait  fatalité  et  le  mien 
providence  ;  mais  que  ces  deux  mots  différents  n'expri- 
maient qu'une  même  pensée  :  Dieu  est  grand  !  Dieu  est 
le  maître!  Jllah  kérim!  que  j'étais  venu  de  si  loin,  à 
travers  tant  de  mers,  tant  de  montagnes  et  tant  de  plai- 
nes, pour  visiter  les  sources  d'où  le  christianisme  avait 
coulé  sur  le  monde,  pourvoir  la  ville  sainte  des  chrétiens, 
et  comparer  les  lieux  avec  les  histoires;  que  j'étais  trop 
avancé  pour  reculer  et  remettre  à  l'incertitude  des  temps 
et  des  choses  un  projet  presque  accompli  ;  que  la  vie  d'un 
homme  n'était  qu'une  goutte  d'eau  dans  la  mer,  un  grain 
de  sable  dans  le  désert ,  et  ne  valait  pas  la  peine  d'être 
comptée;  que  d'ailleurs  ce  qui  était  écrit  était  écrit,  et 
que  si  Allah  voulait  me  garder  de  la  peste  au  milieu  des 
pestiférés  de  Judée,  cela  lui  était  aussi  aisé  que  de  me 
garder  de  la  vague  au  milieu  de  la  tempête,  ou  des  balles 
des  Arabes  sur  les  bords  du  Jourdain;  qu'en  conséquence 
je  persistais  à  vouloir  pénétrer  dans  l'intérieur  et  entrer 
même  à  Jérusalem ,  quel  qu'en  fût  le  péril  pour  moi  ; 
mais  que  ce  que  je  pouvais  décider  de  moi ,  je  ne  pouvais 
et  ne  voulais  le  décider  des  autres,  et  que  je  laissais  tous 
mes  amis,  tous  mes  serviteurs,  tous  les  Arabss  qui  m'ac- 
compagnaient, maîtres  de  me  suivre  ou  de  rester  à  Jaffa, 
selon  la  pensée  de  leurs  cœurs.  Le  gouverneur  alors  se 
récria  sur  ma  soumission  à  la  volonté  d'Allah,  me  dit 
qu'il  ne  souffrirait  pas  que  je  m'exposasse  seul  aux  dan- 
gers delà  route  et  de  la  peste,  et  qu'il  allait  faire  choisir, 
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dans  les  troupes  en  garnison  à  Jaffa ,  quelques  soldats 
courageux  et  disciplinés  qu'il  mettrait  entièrement  sous 
mon  commandement ,  et  qui  garderaient  ma  caravane 
pendant  la  marche  et  mes  tentes  pendant  la  nuit ,  pour 
nous  préserver  du  contact  avec  les  pestiférés.  Il  dépêcha 
aussi  à  l'instant  même  un  cavalier  au  gouverneur  de  Jé- 
rusalem, son  ami ,  pour  lui  annoncer  mon  voyage  ,  et  me 
recommander  à  lui ,  et  il  se  retira.  Nous  délibérâmes 
alors,  mes  amis  et  moi;  nos  domestiques  même  furent 
appelés  à  ce  conseil  sur  ce  que  chacun  de  nous  voulait 
faire.  Après  quelques  hésitations,  tous  résclurent  à  l'una- 
nimité de  tenter  la  fortune  et  de  courir  la  chance  de  la 
peste  plutôt  que  de  renoncer  à  voir  Jérusalem.  Le  départ 
fut  arrêté  pour  le  surlendemain.  Nous  nous  couchâmes 
sur  les  nattes  et  sur  les  divans  de  la  salle  de  M.  Damiani, 
et  nous  nous  réveillâmes  au  gazouillement  des  innombra- 
bles hirondelles  qui  voltigeaient  sur  nos  têtes  dans  l'ap- 
partement. 

La  journée  se  passa  à  rendre  les  visites  que  nous  avions 
reçues,  au  gouverneur  et  au  supérieur  du  couvent  de 
Terre-Sainte  à  Jaffa,  vénérable  religieux  espagnol  qui 
habite  Jaffa  depuis  l'époque  où  les  Français  y  vinrent , 
et  qui  nous  certifia  la  vérité  de  l'empoisonnement  des 
pestiférés. 

Jaffa  ou  Yaffa ,  l'ancienne  Joppé  de  l'Écriture  ,  est  un 
des  plus  anciens  et  des  plus  célèbres  ports  de  l'univers. 
Pline  en  parle  comme  d'une  cité  antédiluvienne.  C'est  là, 
selon  les  traditions ,  qu'Andromède  fut  attachée  au  roc 
et  exposée  au  monstre  marin  ;  c'est  là  que  Xoé  construisit 
l'Arche;  c'est  là  que  les  cèdres  du  mont  Liban  abordaient 
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par  ordre  de  Salomon  ,  pour  servir  à  la  construction  du 
temple.  Jonas,  le  prophète,  s'y  embarqua  huit  cent 
soixante-deux  ans  avant  le  Christ.  Saint  Pierre  y  ressus- 
cita Tabitha.  La  ville  fut  fortifiée  par  saint  Louis,  dans 
le  temps  des  croisades.  En  1799,  Bonaparte  la  prit  d'as- 
saut et  y  massacra  les  prisonniers  turcs.  Elle  a  un  mé- 
chant port  pour  les  barques  seulement ,  et  une  rade  très- 
dangereuse  comme  nous  l'éprouvâmes  nous-mêmes  à 
notre  second  voyage  par  mer.  On  compte  à  Jaffa  cinq  à 
six  mille  habitants,  Turcs,  Arabes,  Arméniens,  Grecs, 
Catholiques  et  Maronites.  Chacune  de  ces  communions 
y  a  une  église.  Le  couvent  latin  est  magnifique.  On  l'em- 
bellissait encore  à  notre  passage  ;  mais  nous  n'éprouvâ- 
mes pas  l'hospitalité  de  ces  religieux.  Leurs  vastes  appar- 
tements ne  s'ouvrirent  ni  pour  nous,  ni  pour  aucun  des 
étrangers  que  nous  rencontrâmes  à  Jaffa.  Ils  restent  dé- 
serts pendant  que  les  pèlerins  cherchent  avec  peine  l'abri 
de  quelque  misérable  kan  turc ,  ou  l'hospitalité  onéreuse 
de  quelque  pauvre  toit  de  Juif  ou  d'Arménien  habitant 
de  Jaffa. 

Aussitôt  hors  des  murs  de  Jaffa ,  on  entre  dans  le 
grand  désert  d'Egypte.  Décidé  alors  à  aller  au  Caire  par 
cette  route  ,  je  fis  partir  un  courrier  pour  El-Arich ,  afin 
d'y  louer  des  dromadaires  pour  passer  le  désert.  La  route 
de  Jaffa  au  Caire  peut  se  faire  ainsi  en  douze  ou  quinze 
jours.  Mais  elle  offre  de  grandes  privations  et  de  grandes 
difficultés.  Les  ordres  du  gouverneur  de  Jaffa  et  l'obli- 
geance des  principaux  habitants  de  la  ville  en  relation 
avec  ceux  de  Gaza  et  d'El-Arich  les  avaient  beaucoup 
aplanies  pour  moi. 
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Le  gouverneur  nous  envoya  quelques  cavaliers  et  huit 
fantassins  choisis  parmi  les  hommes  les  plus  braves  et  les 
plus  policés  du  dépôt  de  troupes  égyptiennes  qui  lui  res- 
taient "Ils  campèrent  cette  nuit  même  à  notre  porte.  Au 
lever  de  l'aurore,  nous  étions  à  cheval.  Nous  trouvâmes, 
à  la  porte  de  la  ville  ,  du  côté  de  Ramla ,  une  foule  de 
cavaliers  appartenant  à  toutes  les  nations  qui  habitent 
Jaffa.  Ils  coururent  le  djérid  autour  de  nous,  et  nous  ac- 
compagnèrent jusqu'à  une  magnifique  fontaine,  ombragée 
de  sycomores  et  de  palmiers,  qu'on  rencontre  à  une 
heure  de  marche.  Là ,  ils  déchargèrent  leurs  pistolets  en 
notre  honneur,  et  reprirent  le  chemin  de  la  ville.  Il  est 
impossible  de  décrire  la  nouveauté  et  la  magnificence  de 
végétation  qui  se  déploie  des  deux  côtés  de  cette  route , 
en  quittant  Jaffa.  A  droite  et  à  gauche,  c'est  une  forêt 
variée  de  tous  les  arbres  fruitiers  et  de  tous  les  arbustes 
à  Heurs  de  l'Orient.  Cette  forêt,  divisée  en  comparti- 
ments par  des  haies  de  myrtes ,  de  jasmins  et  de  grena- 
diers ,  est  arrosée  de  filets  d'eau  échappés  des  belles  fon- 
taines turques  dont  j'ai  parlé.  Dans  chacun  de  ces  enclos 
on  voit  un  pavillon  ouvert ,  ou  une  tente  sous  lesquels  la 
famille  qui  les  possède  vient  passer  quelques  semaines 
au  printemps  ou  en  automne.  Trois  piquets  et  un  mor- 
ceau de  toile  forment  une  maison  de  campagne  pour  ces 
heureuses  familles.  Les  femmes  couchent  sur  des  nattes 
et  sur  des  coussins  sous  la  tente ,  les  hommes  couchent 
en  plein  air  sous  la  voûte  des  citronniers  et  des  grena- 
diers. Les  melons,  les  pastèques,  les  figuiers  de  trente- 
deux  espèces  qui  ombragent  ces  lieux  enchantés ,  four- 
nissent les  tables;  à  peine  y  ajoute-t-on  ,  de  temps  en 
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temps,  un  agneau  élevé  par  les  enfants,  et  dont  on  fait, 
comme  du  temps  de  la  Bible,  le  sacrifice  aux  jours  so- 
lennels. Jaffa  est  le  lieu  de  tout  l'Orient  qu'un  amant  de 
la  nature  et  de  la  solitude  devrait  choisir  pour  passer  les 
hivers.  Le  climat  est  la  transition  la  plus  indécise  entre 
les  déserts  dévorants  de  l'Egypte  et  les  pluies  des  côtes 
de  Syrie ,  en  automne.  Si  j'étais  maître  de  choisir  mon 
séjour,  j'habiterais  le  pied  du  Liban,  Saïde  ,  Bayruth  ou 
Latakié  pendant  le  printemps  et  l'automne;  les  hauteurs 
du  Liban  pendant  les  chaleurs  de  l'été ,  rafraîchies  par 
les  vents  de  mer,  par  le  souffle  qui  sort  de  la  vallée  des 
Cèdres  et  par  le  voisinage  des  neiges;  et  l'hiver,  les  jar- 
dins de  Jaffa.  Jaffa  a  quelque  chose,  dans  son  ciel  et  dans 
son  sol,  de  plus  grandiose,  de  plus  solennel ,  de  plus  co- 
loré ,  qu'aucun  des  sites  que  j'ai  parcourus  L'œil  ne  s'y 
repose  que  sur  une  mer  sans  limites  et  bleue  comme  son 
ciel  ;  sur  les  immenses  grèves  du  désert  d'Egypte  ,  où 
l'horizon  n'est  interrompu  de  temps  en  temps  que  par  le 
profil  d'un  chameau  qui  s'avance  avec  l'ondoiement  d'une 
vague  ;  et  sur  les  cimes  vertes  et  jaunesdes  innombrables 
bois  d'orangers  qui  se  pressent  autour  de  la  ville.  Tous 
les  costumes  des  habitants  ou  des  voyageurs  qui  animent 
ces  routes  sont  pittoresques  et  étranges.  Ce  sont  des  Bé- 
douins de  Jéricho  ou  de  Tibériade  revêtus  de  l'immense 
plaid  de  laine  blanche  ;  des  Arméniens  aux  longues  robes 
rayées  de  bleu  et  de  blanc  ;  des  Juifs  de  toutes  les  parties 
du  globe  et  sous  tous  les  vêtements  du  monde  ,  caracté- 
risés seulement  par  leurs  longues  barbes ,  et  par  la  no- 
blesse et  la  majesté  de  leurs  traits  :  peuple  roi ,  mal 
habitué  à  son  esclavage ,  et  dans  les  regards  duquel  on 
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découvre  le  souvenir  et  la  certitude  de  grandes  destinées, 
derrière  l'apparente  humiliation  du  maintien  et  l'abaisse- 
ment de  la  fortune  présente  ;  des  soldats  égyptiens  vêtus 
de  vestes  rouges,  et  tout  à  fait  semblables  à  nos  conscrits 
français  par  la  vivacité  de  l'œil  et  la  rapidité  de  la  marche. 
On  sent  que  le  génie  et  l'activité  d'un  grand  homme  ont 
passé  en  eux  et  les  animent  pour  un  but  inconnu.  Enfin 
ce  sont  ,des  agas  turcs  passant  fièrement  sur  le  chemin  , 
montés  sur  des  chevaux  du  désert  et  suivis  d'Arabes  et 
d'esclaves  noirs  ;  de  pauvres  familles  de  pèlerins  grecs 
assis  au  coin  d'une  rue ,  mangeant  dans  une  écuelle  de 
bois  le  riz  ou  l'orge  bouillis ,  qu'ils  ménagent  pour  arriver 
jusqu'à  la  ville  sainte;  et  de  pauvres  femmes  juives  à 
demi  vêtues ,  et  succombant  sous  l'énorme  fardeau  d'un 
sac  de  haillons  ,  chassant  devant  elles  des  ânes  dont  les 
deux  paniers  sont  pleins  d'enfants  de  tout  âge.  Mais  reve- 
nons à  nous. 

Nous  marchions  gaiement,  essayant  de  temps  en  temps 
la  vitesse  de  nos  chevaux  contre  celle  des  chevaux  arabes 
que  montaient  MM  Damiani  et  les  fils  du  vice-consul  de 
Sardaigne.  Ces  deux  jeunes  gens,  fils  d'un  riche  négo- 
ciant arabe  de  Ramla,  établi  maintenant  à  Jaffa,  avaient 
voulu  nous  accompagner  jusqu'à  Ramla  :  ils  avaient  en- 
voyé, le  matin,  leurs  esclaves  pour  nous  préparer  la 
maison  de  leur  père  et  le  souper.  Nous  étions  suivis  en- 
core d'un  autre  personnage  qui  s'était  joint  volontaire- 
ment à  notre  caravane  et  qui  nous  surprit  par  la  bizarre 
magnificence  de  son  costume  européen  :  c'était  un  petit 
jeune  homme  de  vingt  à  vingt-cinq  ans,  d'une  figure 
joviale  et  grotesque,  mais  fine  et  spirituelle.  Il  avait  un 
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immense  turban  de  mousseline  jaune  ,  un  habit  vert  de 
la  forme  de  nos  habits  de  cour,  à  collet  droit  et  à  larges 
basques ,  brodé  de  larges  galons  d'or  sur  toutes  les  cou- 
tures ;  des  pantalons  collants  de  velours  blanc ,  et  des 
bottes  à  revers,  ornées  d'une  paire  d'éperons  à  chaînes 
d'argent.  Un  kandgiar  lui  servait  de  couteau  de  chasse, 
et  une  paire  de  pistolets ,  incrustés  de  ciselures  d'argent, 
sortaient  de  sa  ceinture  et  battaient  contre  sa  poitrine. 

Sorti  d'Italie  dans  son  enfance,  il  avait  été  jeté  en 
Egypte  par  je  ne  sais  quelle  vague  de  fortune ,  et  se  trou- 
vait, depuis  quelques  années ,  à  Jaffa  ou  à  Ramia  ,  exer- 
çant son  art  dans  les  montagnes  de  Judée  aux  dépens  des 
scheiks  et  des  bédouins  qui  ne  faisaient  pas  sa  fortune. 
Sa  conversation  nous  amusa  beaucoup,  et  j'aurais  désiré 
l'emmener  avec  moi  à  Jérusalem  et  dans  les  montagnes 
de  la  mer  Morte,  qu'il  paraissait  connaître  parfaitement; 
mais  ayant  vécu  en  Orient  depuis  plusieurs  années ,  il  y 
avait  contracté  l'invincible  terreur  que  les  Francs  y  pren- 
nent de  la  peste ,  et  aucune  de  mes  offres  ne  parvint  à  le 
séduire.  —  En  temps  de  peste ,  me  dit-il ,  je  ne  suis  plus 
médecin  ;  je  n'y  connais  qu'un  remède  :  partir  assez  vile, 
aller  assez  loin ,  et  demeurer  assez  longtemps  pour  que 
le  mal  ne  puisse  vous  atteindre.  Il  avait  l'air  de  nous  re- 
garder avec  pitié,  comme  des  victimes  prédestinées  à 
aller  chercher  la  mort  à  Jérusalem  ,  et  d'un  si  grand 
nombre  d'hommes  que  nous  étions,  il  ne  comptait  en 
revoir  que  bien  peu  au  retour.  —  H  y  a  quelques  jours, 
me  dit-il,  que  je  me  trouvais  à  Acre;  un  voyageur  reve- 
nant de  Bethléem  frappa  à  la  porte  du  couvent  des  Pères 
de  Saint-François,  ils  ouvrirent;  ils  étaient  sept.  Le  sur- 
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lendemain  les  portes  du  couvent  étaient  murées  par  l'ordre 
du  gouverneur;  le  pèlerin  et  les  sept  religieux  étaient 
morts  en  vingt-quatre  heures. 

Cependant  nous  commencions  à  apercevoir  la  tour  et 
les  minarets  de  Ramla  qui  s'élevaient  devant  nous  du 
milieu  d'un  bois  d'oliviers  dont  les  troncs  sont  aussi  gros 
que  ceux  de  nos  plus  vieux  chênes. 

Ramla  ,  anciennement  Rama  Éphraïm  ,  est  l'ancienne 
Arimalhie  du  Nouveau-Testament;  elle  renferme  environ 
deux  mille  familles.  Philippe-le-Bon  ,  duc  de  Bourgogne  , 
vint  y  fonder  un  couvent  latin  qui  subsiste  encore  :  les 
Arméniens  et  les  Grecs  y  possèdent  aussi  des  couvents 
pour  le  secours  des  pèlerins  de  leurs  nations  qui  vont  en 
Terre-Sainte.  Les  anciennes  églises  ont  été  converties  en 
mosquées;  dans  une  des  mosquées  se  trouve  le  tombeau 
en  marbre  blanc  du  mameluck  Ayoud-Bey,  qui  s'enfuit 
d'Egypte  à  l'arrivée  des  Français,  et  mourut  à  Ramla. 
En  entrant  dans  la  ville,  nous  nous  informons  si  la  peste 
y  exerçait  déjà  ses  ravages  ;  deux  religieux ,  arrivés  de 
Jérusalem  ,  venaient  d'y  mourir  dans  la  journée  :  le  cou- 
vent était  en  quarantaine.  Nos  nouveaux  amis  de  Jaffa 
nous  conduisirent  à  leur  maison,  située  au  milieu  de  la 
ville.  Un  Arabe,  ancien  chaudronnier,  dit-on,  mais  aimable 
et  excellent  homme ,  habitait  la  moitié  de  cette  maison 
et  exerçait  les  fonctions  d'agent  consulaire  pour  je  ne 
sais  quelle  nation  d'Europe;  cela  lui  donnait  le  droit 
d'avoir  un  drapeau  européen  sur  le  toit  de  sa  maison  : 
c'est  la  sauvegarde  la  plus  certaine  contre  les  avanies 
des  Turcs  et  des  Arabes  Un  excellent  souper  nous  atten- 
dait :  nous  eûmes  le  plaisir  de  trouver  des  chaises,  des 
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lits,  des  tables,  tous  les  ustensiles  de  l'Europe,  et  nous 
emportâmes  encore  une  provision  de  pains  frais  que  nous 
dûmes  à  l'obligeance  de  nos  hôt-es  Le  lendemain  matin, 
nous  prîmes  congé  de  tous  nos  amis  de  Jaffa  et  de  Ramla 
qui  ne  nous  accompagnèrent  pas  plus  loin,  et  nous  par- 
tîmes ,  escortés  seulement  de  nos  cavaliers  et  de  nos  fan- 
tassins égyptiens.  J'établis  ainsi  l'ordre  de  la  marche  : 
deux  cavaliers  en  avant ,  à  environ  cinquante  pas  d'^,  la 
caravane,  pour  écarter  les  Arabes  ou  les  pèlerins  juifs 
que  nous  aurions  pu  rencontrer,  et  les  tenir  à  distance 
de  nos  hommes  et  de  nos  chevaux  ;  à  droite  et  à  gauche, 
sur  nos  flancs,  les  soldats  à  pied  :  nous  marchions  un  à 
un  à  la  file,  sans  déranger  Tordre,  les  bagages  au  milieu. 
Une  petite  escouade  de  nos  meilleurs  cavaliers  formait 
l'arrière-garde ,  avec  ordre  de  ne  laisser  ni  homme  ni 
mulet  en  arrière.  A  Taspecl  d'un  corps  d'Arabes  suspects, 
la  caravane  devait  faire  halte  et  se  mettre  en  bataille 
pendant  que  les  cavaliers ,  les  interprètes  et  moi ,  nous 
irions  faire  une  reconnaissance.  De  cette  manière  nous 
avions  peu  à  craindre  d'^s  Bédouins  et  de  la  peste,  et  je 
dois  dire  que  cet  ordre  de  marche  fut  observé  par  nos 
soldats  égyptiens,  par  nos  cavaliers  turcs  et  par  mes 
propres  Arabes  avec  un  scrupule  d'obéissance  et  d'atten- 
tion qui  ferait  honneur  au  corps  le  mieux  discipliné  de 
l'Europe.  Nous  le  conservâmes  pendant  plus  de  vingt- 
cinq  jours  de  route  et  dans  les  positions  les  plus  embar- 
rassantes. Je  n'eus  jamais  une  réprimande  à  adresser  à 
personne  :  c'est  à  ces  mesures  que  nous  dûmes  notre 
salut. 
Quelque  temps  après  le  coucher  du  soleil,  nous  arri- 
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vâmes  au  bout  de  la  plaine  de  Ramla  ,  auprès  d'une  fon- 
taine creusée  dans  le  roc,  qui  arrose  un  petit  champ  de 
courges.  Nous  étions  au  pied  des  montagnes  de  Judée; 
une  petite  vallée  de  cent  pas  de  largeur,  s'ouvrait  à  notre 
droite  ;  nous  y  descendîmes  :  c'est  là  que  commence  la 
domination  des  Arabes  brigands  de  ces  montagnes. 
Comme  la  nuit  s'approchait,  nous  jugeâmes  prudent 
d'établir  notre  camp  dans  celte  vallée  :  nous  planlâmes 
nos  tentes  à  environ  deux  cents  pas  de  la  fontaine.  Nous 
posâmes  une  garde  avancée  sur  un  mamelon  qui  domine 
la  route  de  Jérusalem  ;  et  pendant  qu'on  nous  préparait  à 
souper,  nous  allâmes  chasser  des  perdrix ,  sur  des  collines 
en  vue  de  nos  tentes  :  nous  en  tuâmes  quelques-unes  et 
nous  fîmes  partir,  du  sein  des  rochers,  une  multitude  de 
petits  aigles  qui  les  habitent.  Ils  s'élevaient  en  tour- 
noyant et  en  criant  sur  nos  tètes ,  et  revenaient  sur  nous 
après  que  nous  avions  tiré  sur  eux.  Tous  les  animaux  ont 
peur  du  feu  et  de  l'explosion  des  armes;  l'aigle  seul  pa- 
raît les  dédaigner  et  jouer  avec  le  péril,  soit  qu'il  l'ignore, 
soit  qu'il  le  brave.  J'ai  admiré ,  du  haut  d'une  de  ces  col- 
lines, le  coup  d'œil  pittoresque  de  notre  camp,  avec  nos 
piquets  de  cavaliers  arabes  sur  le  mamelon ,  nos  che- 
vaux attachés  çà  et  là  autour  de  nos  tentes ,  nos  moukres 
assis  à  terre  et  occupés  à  nettoyer  nos  harnais  et  nos 
armes ,  et  la  flamme  de  notre  feu ,  perçant  à  travers  la 
toile  d'une  de  nos  tentes,  et  répandant  sa  légère  fumée 
bleue  en  colonne  que  le  vent  inclinait.  Combien  j'aime- 
rais cette  vie  nomade,  sous  un  pareil  ciel ,  si  l'on  pouvait 
conduire  avec  soi  tous  ceux  qu'on  aime  et  qu'on  regrette 
sur  la  terre  !  La  terre  entière  appartient  aux  peuples  pas- 
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teurs  et  errants  comme  les  Arabes  de  Mésopotamie.  11  y 
a  plus  de  poésie  dans  une  de  leurs  journées  que  dans  des 
années  entières  de  nos  vies  de  cités.  En  demandant  trop 
de  clioses  à  la  vie  civilisée,  l'homme  se  cloue  lui-même 
à  la  terre;  il  ne  peut  s'en  détacher  sans  perdre  ces  innom- 
brables superfluités  dont  l'usage  lui  a  fait  des  besoins. 
Nos  maisons  sont  des  prisons  volontaires.  Je  voudrais  que 
la  vie  fût  un  voyage  sans  fin ,  comme  celui-ci ,  et  si  je  ne 
tenais  à  l'Europe  par  des  affections ,  je  la  continuerais 
tant  que  mes  forces  et  ma  fortune  le  comporteraient. 

Nous  étions  là  sur  les  confins  des  tribus  d'Éphraïm  et 
de  Benjamin.  Le  puits  près  duquel  nos  tentes  étaient 
dressées  s'appelle  encore  le  Puits  de  Job. 

Nous  partons  avant  le  jour;  nous  suivons,  pendant 
deux  heures,  une  vallée  étroite,  stérile  et  rocailleuse, 
célèbre  par  les  déprédations  des  Arabes.  C'est  le  lieu  des 
environs  le  plus  exposé  à  leurs  courses  :  ils  peuvent  y 
arriver  par  une  multitude  de  petites  vallées  sinueuses, 
cachées  par  le  dos  des  collines  inhabitées  ;  se  tenir  en 
embuscade  derrière  les  rochers  et  les  arbustes,  et  fondre 
à  l'improviste  sur  les  caravanes.  Le  célèbre  Abougosh, 
chef  des  tribus  arabes  de  ces  montagnes ,  tient  la  clef  de 
ces  défilés  qui  conduisent  à  Jérusalem  :  il  les  ouvre  ou 
les  ferme  à  son  gré,  et  rançonne  les  voyageurs.  Son 
quartier  général  est  à  quelques  lieues  de  nous,  au  village 
de  Jérémie.  Nous  nous  attendons  à  chaque  instant  à  voir 
paraître  ses  cavaliers  :  nous  ne  rencontrons  personne, 
excepté  un  jeune  aga,  parent  du  gouverneur  de  Jéru- 
salem, monté  sur  une  jument  de  toute  beauté  ,  et  accom- 
pagné de  sept  ou  huit  cavaliers.  11  nous  salua  poHment , 
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et  se  rangea  avec  sa  suite,  pour  nous  laisser  passer,  sans 
toucher  nos  chevaux  ni  nos  vêtements. 

Environ  à  une  heure  de  Jérémie,  la  vallée  se  rétrécit 
davantage,  et  des  arbres  couvrent  le  chemin  de  leurs  ra- 
meaux. Il  y  a  là  une  ancienne  fontaine  et  les  restes  d'un 
kiosque  ruiné  ;  on  gravit  pendant  une  heure  par  un  sen- 
tier escarpé  et  inégal,  creusé  dans  le  rocher,  au  milieu 
des  bois,  et  l'on  aperçoit  tout  à  coup  le  village  et  l'église 
de  Jérémie  à  ses  pieds,  sur  le  revers  de  la  colline.  L'é- 
glise, maintenant  mosquée,  paraît  avoir  été  construite 
avec  magnificence  dans  le  temps  du  royaume  de  Jérusa- 
lem, sous  les  Lusignan.  Le  village  est  composé  de  qua- 
rante à  cinquante  maisons,  assez  vastes,  suspendues  sur 
le  penchant  des  deux  coteaux  qui  embrassent  la  vallée. 
Quelques  figuiers  disséminés  et  quelques  champs  de 
vigne  annoncent  une  espèce  de  culture  :  nous  voyons 
des  troupeaux  répandus  autour  des  maisons;  quelques 
Arabes,  revêtus  de  magnifiques  cafetans ,  fument  leurs 
pipes  sur  la  terrasse  de  la  maison  principale,  à  cent  pas 
du  chemin  par  lequel  nous  descendons.  Quinze  à  vingt 
chevaux,  sellés  et  bridés,  sont  attachés  dans  la  cour  de 
la  maison.  Aussitôt  que  les  Arabes  nous  aperçoivent,  ils 
descendent  de  la  terrasse,  montent  à  cheval,  et  s'avan- 
cent au  petit  pas  vers  nous.  Nous  nous  rencontrons  sur 
une  grande  place  inculte,  qui  fait  face  au  village  et 
qu'ombragent  cinq  ou  six  beaux  figuiers. 

C'était  le  fameux  Abougosh  et  sa  famille.  Il  s'avança 
seul  avec  son  frère  au-devant  de  moi  :  sa  suite  resta  en 
arrière.  Je  fis  à  l'instant  arrêter  aussi  la  mienne,  et  je 
m'approchai  avec  mon  interprète.  Après  les  saluts  d'u- 
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sage  et  les  compliments  interminables  qui  précèdent 
toute  conversation  avec  les  Arabes,  Abougosli  me  de- 
manda si  je  n'étais  pas  l'émir  franc  que  son  amie,  lady 
Stanhope,  la  reine  de  Palmyre,  avait  mis  sous  sa  pro- 
tection ,  et  au  nom  de  qui  elle  lui  avait  envoyé  la  su- 
perbe veste  de  drap  d'or  dont  il  était  vêtu,  et  qu'il  me 
montra  avec  orgueil  et  reconnaissance.  J'ignorais  ce  don 
de  lady  Stanhope,  fait  si  obligeamment  en  mon  nom  ; 
mais  je  répondis  que  j'étais  en  effet  l'étranger  que  cette 
femme  illustre  avait  confié  à  la  générosité  de  ses  amis  de 
Jérémie;  que  j'aliais  visiter  toute  la  Palestine  ,  où  la  do- 
mination d'Abougosh  était  reconnue,  et  que  je  le  priais 
de  donner  les  ordres  nécessaires  pour  que  lady  Stanhope 
n'eût  pas  de  reproches  à  lui  adresser.  A  ces  mots,  il 
descendit  de  cheval,  ainsi  que  son  frère;  il  appela  quel- 
ques cavaliers  de  sa  suite,  et  leur  ordonna  d'apporter 
des  nattes,  des  tapis  et  des  coussins,  qu'il  fit  étendre 
sous  l'ombre  d'un  grand  figuier ,  dans  le  champ  même 
où  nous  étions,  et  nous  pria  avec  de  si  vives  instances 
de  descendre  nous-mêmes  de  cheval  et  de  nous  asseoir 
sur  ce  divan  rustique,  qu'il  nous  fut  impossible  de  nous 
y  refuser.  Comme  la  peste  régnait  à  Jérémie,  Abougosh, 
qui  savait  que  les  Européens  étaient  en  quarantaine,  eut 
soin  de  ne  pas  toucher  nos  vêtements,  et  il  établit  son 
divan  et  celui  de  ses  frères  vis-à-vis  de  nous,  à  une  cer- 
taine distance  :  quant  à  nous,  nous  n'acceptâmes  que  les 
nattes  de  paille  et  de  jonc,  parce  qu'elles  sont  censées 
ne  pas  communiquer  la  contagion.  On  apporta  le  café  et 
les  sorbets.  Nous  eûmes  une  assez  longue  conversation 
générale  ;  puis  Abougosh  me  pria  d'éloigner  ma  suite  et 
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éloigna  lui-même  la  sienne,  pour  me  communiquer  quel- 
ques renseignements  secrets  que  je  ne  puis  consigner 
ici.  Après  avoir  causé  ainsi  quelques  minutes,  nous  fîmes 
rapprocher,  lui  ses  frères,  moi  mes  amis.  —  Connaît-on 
mon  nom  en  Europe"?  me  demanda-t-il.  —  Oui,  lui  dis- 
je  :  les  uns  disent  que  vous  êtes  un  brigand,  pillant  et 
massacrant  les  caravanes,  emmenant  les  Francs  en  escla- 
vage, et  l'ennemi  féroce  des  chrétiens  ;  les  autres  assu- 
rent que  vous  êtes  un  prince  vaillant  et  généreux,  répri- 
mant le  brigandage  des  Arabes  des  montagnes,  assurant 
les  routes,  protégeant  les  caravanes,  l'ami  de  tous  les 
Francs  qui  sont  dignes  de  votre  amitié.  —  Et  vous,  me 
dit- il  en  riant,  que  direz-vous  de  moi?  —  Je  dirai  ce 
que  j'ai  vu,  lui  répondis-je;  que  vous  êtes  aussi  puissant 
et  aussi  hospitalier  qu'un  prince  des  Francs,  qu'on  vous 
a  calomnié,  et  que  vous  méritez  d'avoir  pour  amis  tous 
les  Européens  qui,  comme  moi,  ont  éprouvé  votre  bien- 
veillance et  la  protection  de  votre  sabre  Abougosh  pa- 
rut enchanté.  Son  frère  et  lui  me  firent  encore  un  grand 
nombre  de  questions  sur  les  usages  des  Européens,  sur 
nos  habits,  sur  nos  armes  qu'ils  admiraient  beaucoup  ; 
et  nous  nous  séparâmes.  Au  moment  de  nous  quitter,  il 
donna  ordre  à  un  de  ses  neveux  et  à  quelques  cavaliers 
de  se  mettre  à  la  tète  de  notre  caravane,  et  de  ne  pas 
me  quitter  pendant  tout  le  temps  que  je  resterais,  soit  à 
Jérusalem,  soit  dans  les  environs;  je  le  remerciai,  et 
nous  partîmes. 

Abougosh  règne  de  fait  sur  environ  quarante  mille 
Arabes  des  montagnes  de  la  Judée,  depuis  Ramla  jusqu'à 
Jérusalem,  depuis  Hébron  jusqu'aux  montagnes  de  Jéri- 
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cho.  Cette  domination,  qui  s'est  perpétuée  dans  sa  famille 
depuis  quelques  générations,  n'a  d'autre  titre  que  sa  puis- 
sance même.  En  Arabie,  on  ne  discute  pas  l'origine  ou  la 
légitimité  du  pouvoir;  on  le  reconnaît,  on  lui  est  sou- 
mis pendant  qu'il  existe.  Une  famille  est  plus  ancienne, 
plus  nombreuse,  plus  riche,  plus  brave  que  les  autres  : 
le  chef  de  cette  famille  devient  naturellement  plus  in- 
fluent sur  la  tribu;  la  tribu  elle-même,  mieux  gouvernée, 
plus  habilement  ou  plus  vaillamment  conduite  à  la 
guerre,  devient  dominante  sans  contestation.  Telle  est 
Torigine  de  toutes  ces  suprématies  de  chefs  et  de  tribus 
que  l'on  reconnaît  partout  en  Asie.  La  puissance  se 
forme  et  se  conserve  comme  une  chose  naturelle;  tout 
découle  de  la  famille,  et,  une  fois  le  fait  de  cet  ascendant 
reconnu  et  constaté  dans  les  mœurs  et  les  habitudes,  nul 
ne  le  conteste;  l'obéissance  devient  quelque  chose  de 
filial  et  de  religieux.  Il  faut  de  grands  événements  et 
d'immenses  infortunes  pour  renverser  une  famille;  et 
cette  noblesse,  pour  ainsi  dire  volontaire,  se  conserve 
pendant  des  siècles.  On  ne  comprend  bien  le  régime 
féodal  qu'après  avoir  visité  ces  contrées;  on  voit  com- 
ment s'étaient  formées,  dans  le  moyen  âge,  toutes  ces 
familles,  toutes  ces  puissances  locales  qui  régnaient  sur 
des  châteaux,  sur  des  villages,  sur  des  provinces  :  c'est 
le  premier  degré  de  civilisation.  A  mesure  que  la  société 
se  perfectionne,  ces  petites  puissances  sont  absorbées 
par  de  plus  grandes;  les  municipalités  naissent  pour 
protéger  le  droit  des  villes  contre  l'ascendant  décrois- 
sant des  maisons  féodales.  Les  grandes  royautés  s'élè- 
vent, qui  détruisent  à  leur  tour  les  privilèges  municipaux 
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sans  utilité  ;  puis  viennent  les  autres  phases  sociales  dont 
les  phénomènes  sont  innombrables  et  ne  nous  sont  pas 
encore  tous  connus. 

Nous  voilà  bien  loin  d'Abougosh  et  de  son  peuple  de 
brigands  organisés.  Son  neveu  marchait  devant  nous  sur 
la  route  de  Jérusalem.  A  un  mille  environ  de  Jérémie,  il 
quitta  la  route  et  se  jeta  sur  la  droite,  dans  des  sentiers 
de  rochers  qui  sillonnent  une  montagne  couverte  de 
myrtes  et  de  térébinthes.  Nous  le  suivîmes.  Les  nou- 
velles de  Jérusalem,  que  nous  avait  données  Abougosh, 
étaient  telles  qu'il  y  avait  pour  nous  impossibilité  abso- 
lue d'y  entrer.  La  peste  y  augmentait  à  chaque  instant, 
soixante  à  quatre-vingts  personnes  y  succombaient  tous 
les  jours  ;  tous  les  hospices,  tous  les  couvents  étaient 
fermés.  Nous  avions  pris  la  résolution  d'aller  d'abord 
dans  le  désert  de  Saint-Jean-Baptiste,  à  deux  lieues  envi- 
ron de  Jérusalem,  dans  les  montagnes  les  plus  escarpées 
de  la  Judée,  de  demander  là  un  asile  de  quelques  jours 
au  couvent  des  religieux  latins  qui  y  résident,  et  d'agir 
ensuite  selon  les  circonstances.  C'était  la  route  de  cette 
solitude  que  le  neveu  d'Abougosh  nous  faisait  prendre. 
Après  avoir  marché  environ  deux  heures  par  des  sentiers 
affreux  et  sous  un  soleil  dévorant,  nous  trouvâmes,  au 
revers  de  la  montagne,  une  petite  source  et  l'ombre  de 
quelques  oliviers:  nous  y  fîmes  halte.  Le  site  était  su- 
blime !  nous  dominions  la  noire  et  profonde  vallée  de  Té- 
rébinthe ,  où  David,  avec  sa  fronde,  tua  le  géant  philistin. 
La  position  des  deux  armées  est  tellement  décrite  dans 
la  circonscription  de  la  vallée  et  dans  la  pente  et  la  dis- 
position du  terrain,  qu'il  est  impossible  à  l'œil  d'hésiter. 
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Le  torrent  à  sec  sur  les  bords  duquel  David  ramassa  la 
pierre  traçait  sa  ligne  blanchàlre  au  milieu  de  l'étroite 
vallée,  et  marquait,  comme  dans  le  récit  de  la  Bible,  la 
séparation  des  deux  camps.  Je  n'avais  là  ni  Bible,  ni 
voyage  à  la  main,  personne  pour  me  donner  la  clef  des 
lieux  et  le  nom  antique  des  vallées  et  des  montagnes; 
mais  mon  imagination  d'enfant  s'était  si  vivement  et 
avec  tant  de  vérité  représenté  la  forme  des  lieux,  l'aspect 
physique  des  scènes  de  l'ancien  et  du  nouveau  Testa- 
ment, d'après  les  récits  et  les  gravures  des  livres  saints, 
que  je  reconnus  tout  de  suite  la  vallée  de  Térébinthe  et 
le  champ  de  bataille  de  Saiil.  Quand  nous  fûmes  au  cou- 
vent, je  n'eus  qu'à  me  faire  confirmer  par  les  Pères  l'exac- 
titude de  mes  prévisions.  Mes  compagnons  de  voyage  ne 
pouvaient  le  croire.  La  même  chose  m'était  arrivée  à 
Séphora,  au  milieu  des  collines  de  la  Galilée.  J'avais 
désigné  du  doigt  et  nommé  par  son  nom  une  colline  sur- 
montée d'un  château  ruiné,  comme  le  heu  probable  de 
la  naissance  de  la  Vierge.  Le  lendemain,  la  même  chose 
encore m'arriva  pour  la  demeuredes  Machabées  à  Modin; 
en  passant  au  pied  d'une  montagne  aride  surmontée  de 
quelques  débris  d'aqueduc,  je  reconnus  le  tombeau  des 
derniers  grands  citoyens  du  peuple  juif,  et  je  disais  vrai 
sans  le  savoir.  L'imagination  de  l'homme  est  plus  vraie 
qu'on  ne  le  pense;  elle  ne  bâtit  pas  toujours  avec  des 
rêves,  mais  elle  procède  par  des  assimilations  instinctives 
de  choses  et  d'images  qui  lui  donnent  des  résultats  plus 
sûrs  et  plus  évidents  que  la  science  et  la  logique.  Excepté 
les  vallées  du  Liban,  les  ruines  de  Balbec,  les  rives  du 
Bosphore,  à  Constantinople,  et  le  premier  aspect  de  Da- 
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mas ,  du  haut  de  l'Anti-Liban  ,  je  n'ai  presque  jamais 
rencontré  un  lieu  et  une  chose  dont  la  première  vue  ne 
fût  pour  moi  comme  un  souvenir  !  Avons-nous  vécu  deux 
fois  ou  mille  fois  ?  notre  mémoire  n'est-elle  qu'une  glace 
ternie  que  le  souffle  de  Dieu  ravive?  ou  bien  avons-nous, 
dans  notre  imagination,  la  puissance  de  pressentir  et  de 
voir  avant  que  nous  voyions  réellement?  Questions  inso- 
lubles ! 

A  deux  heures  après  midi,  nous  descendons  les  pentes 
escarpées  de  la  vallée  de  Térébinthe,  nous  passons  à  sec 
le  lit  du  torrent,  et  nous  montons,  {)ar  des  escaliers  taillés 
dans  le  roc,  au  village  arabe  de  Saint-Jean-Baptiste,  que 
nous  apercevons  devant  nous. 

Des  Arabes  à  la  physionomie  féroce  nous  regardent  du 
haut  des  terrasses  de  leurs  maisons;  les  enfants  et  les 
femmes  se  pressent  autour  de  nous  dans  les  rues  étroites 
du  village;  les  religieux,  épouvantés  du  tumulte  qu'ils 
voient  du  haut  de  leur  toit ,  du  nombre  de  nos  chevaux 
et  de  nos  hommes,  et  de  la  peste  que  nous  leur  appor- 
tons ,  refusent  d'ouvrir  les  portes  de  fer  du  monastère. 
Nous  revenons  sur  nos  pas  pour  aller  camper  sur  une  col- 
line voisine  du  village  ;  nous  maudissons  la  dureté  de 
cœur  des  moines;  j'envoie  mon  drogman  parlementer 
encore  avec  eux  et  leur  adresser  les  reproches  qu'ils  mé- 
ritent. Pendant  ce  temps,  la  population  tout  entière  des- 
cend des  toits;  les  scheiks  nous  enveloppent  et  mêlent 
leurs  cris  sauvages  aux  hennissements  de  nos  chevaux 
épouvantés  ;  une  horrible  confusion  règne  dans  toute  no- 
tre csfravane ,  nous  armons  nos  fusils.  Le  neveu  d'Abou- 
gosh,  monté  sur  le  toit  d'une  maison  voisine  du  couvent, 
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s'adresse  tour  à  tour  aux  religieux  et  au  peuple.  Enfin 
nous  obtenons,  par  capitulation,  l'entrée  du  couvent;  une 
petite  porte  de  fer  s'ouvre  pour  nous;  nous  passons  en 
nous  courbant,  un  à  un;  nous  déchargeons  nos  chevaux, 
que  nous  faisons  passer  après  nous.  Le  neveu  d'Abou- 
gosh  et  ses  cavaliers  arabes  restent  dehors  et  campent  à 
la  porte;  les  religieux,  pâles  et  troublés,  tremblent  de 
nous  toucher;  nous  les  rassurons  en  leur  donnant  notre 
parole  que  nous  n'avons  communiqué  avec  personne  de- 
puis Jaffa  ,  et  que  nous  n'entrerons  pas  à  Jérusalem  tant 
que  nous  serons  dans  l'asile  que  nous  leur  empruntons. 
Sur  cette  assurance  les  visages  irrités  reprennent  de  la 
sérénité;  on  nous  introduit  dans  les  vastes  corridors  du 
monastère  ;  chacun  de  nous  est  conduit  dans  une  petite 
cellule  pourvue  d'un  lit  et  d'une  table ,  et  ornée  de  quel- 
ques gravures  espagnoles  de  sujets  pieux.  On  fait  camper 
nos  soldats,  nos  Arabes  et  nos  chevaux  dans  un  jardin 
inculte  du  couvent  ;  l'orge  et  la  paille  sont  jetées  par- 
dessus les  murailles;  on  tue  pour  nous,  dans  la  rue,  des 
moutons  et  un  veau  envoyés  en  présent  par  Abougosh  ; 
et ,  pendant  que  mon  cuisinier  arabe  prépare ,  avec  les 
frères  servants ,  notre  repas  dans  la  cuisine  du  couvent , 
chacun  de  nous  va  prendre  un  moment  de  repos  dans  sa 
cellule,  rafraîchie  par  la  brise  des  montagnes,  ou  contem- 
pler la  vue  étrange  qui  entoure  le  monastère. 

Le  couvent  de  Saint-Jean  dans  le  désert  est  une  suc- 
cursale du  couvent  latin  de  Terre-Sainte  à  Jérusalem. 
Ceux  des  religieux  dont  l'âge,  les  infirmités,  ou  les  goûts 
de  retraite  plus  profonde ,  font  des  cénobites  plus  volon- 
taires, sont  envoyés  dans  cette  maison.  La  maison  est 
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grande  et  belle,  entourée  de  jardins  taillés  dans  le  rocher, 
de  cours,  de  pressoirs  pour  faire  l'excellent  vin  de  Jéru- 
salem; il  y  avait  une  vingtaine  de  religieux  quand  nous 
y  vînmes;  la  plupart  étaient  des  vieillards  espagnols 
ayant  passé  la  plus  grande  partie  de  leur  vie  dans  l'exer- 
cice des  fonctions  de  curé,  soit  à  Jérusalem,  soit  à  Beth- 
léem, soit  dans  les  autres  villes  de  la  Palestine.  Quel- 
ques-uns étaient  des  novices  assez  récemment  arrivés  de 
leurs  couvents  d'Espagne  ;  les  huit  ou  dix  jours  que  nous 
avons  passés  avec  eux  nous  ont  laissé  la  meilleure  im- 
pression de  leur  caractère,  de  leur  charité  et  de  la  pureté 
de  leur  vie.  Le  père  supérieur  surtout  est  le  modèle  le 
plus  accompli  des  vertus  du  chrétien  :  simplicité ,  dou- 
ceur, humilité ,  patience  inaltérable ,  obligeance  toujours 
gracieuse  ,  zèle  toujours  opportun  ,  soins  infatigables  des 
frères  et  des  étrangers  sans  acception  de  rang  ou  de  ri- 
chesse, foi  naturelle,  agissante  et  contemplative  à  la  fois, 
sérénité  d'humeur,  et  de  parole  et  de  visage,  qu'aucune 
contrariété  ne  pouvait  jamais  altérer.  C'est  un  de  ces 
rares  exemples  de  ce  que  peut  produire  la  perfection 
du  principe  religieux  sur  une  âme  d'homme  ;  l'homme 
n'existe  plus  que  dans  sa  forme  visible  ;  l'àme  est  déjà 
transformée  en  quelque  chose  de  surhumain,  d'angélique, 
de  déifié,  qui  fuit  l'admiration,  mais  qui  la  commande. 
Nous  fûmes  tous  également  frappés ,  maîtres  et  domesti- 
ques, chrétiens  ou  Arabes,  de  la  sainteté  communicative 
de  cet  excellent  religieux  ;  son  âme  semblait  s'être  répan- 
due sur  tous  les  pères  et  les  frères  du  couvent  ;  car,  à  des 
degrés  différents ,  nous  admirâmes  dans  tous  un  peu  des 
qualités  du  supérieur ,  et  cette  maison  de  charité  et  de 
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paix  nous  a  laissé  un  ineffaçable  souvenir.  L'état  mona- 
cal, dans  l'époque  où  nous  sommes,  a  toujours  profondé- 
ment répugné  à  mon  intelligence  et  à  ma  raison  ;  mais 
l'aspect  du  couvent  de  Saint-Jean-Baptiste  serait  propre 
à  détruire  ces  répugnances  s'il  n'était  une  exception  ,  et 
si  ce  qui  est  contraire  à  la  nature,  à  la  famille ,  à  la  so- 
ciété, pouvait  jamais  être  une  institution  justifiable.  Les 
couvents  de  Terre-Sainte  ne  sont  pas  au  reste  dans  ce  cas  ; 
ils  sont  utiles  au  monde  par  l'asile  qu'ils  offrent  aux  pè- 
lerins d'Occident,  par  l'exemple  des  vertus  chrétiennes 
qu'ils  peuvent  donner  aux  peuples  qui  ignorent  ces  ver- 
tus, enfin  par  les  rapports  qu'ils  entretiennent  seuls  entre 
certaines  parties  de  1  Orient  et  les  nations  de  l'Occident. 
Les  pères  nous  réveillèrent  vers  le  soir  pour  nous  con- 
duire au  réfectoire  où  leurs  serviteurs  et  les  nôtres  avaient 
préparé  notre  repas.  Ce  repas ,  comme  celui  de  tous  les 
jours  que  nous  passâmes  dans  ce  couvent,  consistait  en 
omelettes,  en  morceaux  de  mouton  enfilés  dans  une  bro- 
chette de  fer  et  rôtis  au  feu  ,  et  en  pilau  de  riz.  On  nous 
donna,  pour  la  première  fois,  d'excellent  vin  blanc  des 
vignes  des  environs:  c'est  le  seul  vin  qui  soit  connu  en 
Judée.  Les  pères  du  désert  de  Saint- Jean-Baptiste  sont 
les  seuls  qui  sachent  le  faire  ;  ils  en  fournissent  à  tous  les 
couvents  de  Palestine  :  j'en  achetai  un  petit  baril ,  que 
j'expédiai  en  Europe.  Pendant  le  repas,  tous  les  religieux 
se  promenaient  dans  le  réfectoire,  causant  tour  à  tour 
avec  nous  ;  le  père  supérieur  veillait  à  ce  que  rien  ne 
nous  manquât,  nous  servait  souvent  de  ses  propres  mains, 
et  allait  nous  chercher,  dans  les  armoires  du  couvent,  les 
liqueurs,  le  chocolat  et  toutes  les  petites  friandises  qui 
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lui  restaient  du  dernier  vaisseau  arrivé  d'Espagne.  Après 
le  souper,  nous  montâmes  avec  eux  sur  les  terrasses  du 
monastère  :  c'est  la  promenade  habituelle  des  religieux 
en  temps  de  peste,  et  ils  restent  souvent  reclus  ainsi 
pendant  plusieurs  mois  de  Tannée.  Au  reste,  nous  di- 
saient-ils, cette  réclusion  nous  est  moins  pénible  que 
vous  ne  pensez ,  car  elle  nous  donne  le  droit  de  fermer 
nos  portes  de  fer  aux  Arabes  du  pays,  qui  nous  importu- 
nent sans  cesse  de  leurs  visites  et  de  leurs  demandes. 
Lorsque  la  quarantaine  est  levée,  le  couvent  est  toujours 
plein  de  ces  hommes  insatiables  :  nous  aimons  mieux  la 
peste  que  la  nécessité  de  les  voir.  Je  le  compris  après  les 
avoir  moi-même  connus. 

Le  village  de  Saint-Jean  du  Désert  est  sur  un  mamelon 
entouré  de  toutes  parts  de  profondes  et  sombres  vallées 
dont  on  n'aperçoit  pas  le  fond.  Les  lianes  de  ces  vallées , 
qui  font  face  de  tous  les  côtés  aux  fenêtres  du  couvent , 
sont  taillés  presque  à  pic  dans  le  rocher  gris  qui  leur  sert 
de  base.  Ces  rochers  sont  percés  de  profondes  cavernes 
que  la  nature  a  creusées  et  que  les  solitaires  des  premiers 
siècles  ont  approfondies  pour  y  mener  la  vie  des  aigles 
ou  des  colombes.  Çà  et  là  ,  sur  des  pentes  un  peu  moins 
raides ,  on  voit  quelques  plantations  de  vignes  qui  s'élè- 
vent sur  les  troncs  des  petits  figuiers  et  retombent  en 
rampant  sur  le  roc.  Voilà  l'aspect  de  toutes  ces  solitudes. 
Une  teinte  grise,  tachetée  d'un  vert  jaune,  couvre  tout  le 
paysage;  du  toit  du  couvent,  on  plonge  de  toutes  parts 
sur  des  abîmes  sans  fond  ;  quelques  pauvres  maisons 
d'Arabes  mahométans  et  chrétiens  sont  groupées  sur  les 
rochers ,  à  l'ombre  du  monastère.  Ces  Arabes  sont  les 


388  VOYAGE 

plus  féroces  et  les  plus  perfides  de  tous  les  hommes.  Ils 
reconnaissent  l'autorité  d'Abougosh.  Le  nom  d'Abougosh 
fait  pâlir  les  moines.  Ils  ne  pouvaient  comprendre  par 
quelle  puissance  de  séduction  ou  d'autorité  ce  chef  nous 
avait  accueillis  ainsi,  et  donné  son  propre  neveu  pour 
guide  ;  ils  soupçonnaient  en  ceci  quelque  grande  intelli- 
gence diplomatique,  et  ne  cessaient  de  me  demander  ma 
protection  auprès  du  tyran  de  leurs  tyrans.  Nous  ren- 
trâmes lorsque  la  nuit  fut  venue ,  et  passâmes  la  soirée 
dans  le  corridor  du  couvent,  dans  de  douces  conversa- 
tions avec  l'excellent  supérieur  et  les  bons  pères  espa- 
gnols. Ils  étaient  étrangers  à  tout;  aucunes  nouvelles 
d'Europe  ne  franchissent  ces  inaccessibles  montagnes.  Il 
leur  était  impossible  de  comprendre  quelque  chose  à  la 
nouvelle  révolution  française.  Enfin,  disaient-ils  pour  con- 
clusion à  tous  nos  récits,  pourvu  que  le  roi  de  France  soit 
catholique  et  que  la  France  continue  à  protéger  les  cou- 
vents de  Terre-Sainte  ,  tout  va  bien.  Ils  nous  firent  voir 
leur  église,  charmante  petite  nef,  bâtie  à  l'endroit  où  na- 
quit le  précurseur  du  Christ ,  et  ornée  d'un  orgue  ainsi 
que  de  plusieurs  tableaux  médiocres  de  l'école  espagnole. 

Le  lendemain  nous  ne  pûmes  résister  au  désir  de  jeter 
au  moins  de  loin  un  regard  sur  Jérusalem. 

Nous  fîmes  nos  conditions  avec  les  pères;  il  fut  con- 
venu que  nous  laisserions  au  monastère  une  partie  de 
nos  gens,  de  nos  chevaux  et  de  nos  bagages  ;  que  nous 
ne  prendrions  avec  nous  que  les  cavaliers  d'Abougosh , 
les  soldats  égyptiens  et  les  domestiques  arabes,  indis- 
pensables aux  soins  de  nos  chevaux  de  selle;  que  nous 
n'entrerions  pas  dans  la  ville  ;  que  nous  nous  bornerions 
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à  en  faire  le  tour,  en  évitant  le  contact  avec  les  habi- 
tants; que  dans  le  cas  où,  par  accident  ou  autrement,  ce 
contact  aurait  eu  lieu,  nous  ne  demanderions  plus  à  ren- 
trer au  couvent,  mais  que  nous  retirerions  nos  effets  et 
notre  monde ,  et  camperions  dans  les  environs  de  Jéru- 
salem. Ces  conditions  acceptées,  et  sans  autre  gage  que 
notre  parole  et  notre  véracité,  nous  partîmes. 


JERUSALEM. 

Le  28  octobre,  nous  partons  à  cinq  heures  du  matin  , 
du  désert  de  Saint-Jean-Baptiste  Nous  attendons  l'aurore 
à  cheval,  dans  la  cour  du  couvent,  fermée  de  hautes  mu- 
railles ,  pour  ne  pas  communiquer,  dans  les  ténèbres, 
avec  les  Arabes  et  les  Turcs  pestiférés  du  village  et  de 
Bethléem.  A  cinq  heures  et  demie,  nous  sommes  en 
marche,  nous  gravissons  une  montagne  toute  semée  de 
roches  grises  énormes,  et  attachées  en  bloc,  les  unes  aux 
autres,  comme  si  le  marteau  les  avait  cassées.  —  Quel- 
ques vignes  rampantes,  aux  feuilles  jaunies  par  l'au- 
tomne ,  se  traînent  dans  de  petits  champs  défrichés  dans 
les  intervalles  des  rochers,  et  d'énormes  tours  de  pierres, 
semblables  à  celles  dont  parle  le  Carifiqne  des  Canti- 
ques^ s'élèvent  dans  ces  vignes  :  —  des  figuiers,  dont  le 
sommet  est  déjà  dépouillé  de  feuilles ,  sont  jetés  sur  les 
bords  de  la  vigne ,  et  laissent  tomber  leurs  figues  noires 
sur  la  roche.  —  A  notre  droite ,  le  désert  de  Saint-Jean  , 
où  retentit  la  voix,  —  Fox  damavif  in  deserto^  —  se 
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creuse,  comme  un  immense  abîme,  entre  cinq  ou  six 
hautes  et  noires  montagnes,  et  dans  l'intervalle  que  lais- 
sent leurs  sommets  pierreux,  l'horizon  de  la  mer  d'Egypte, 
couvert  d'une  brume  noirâtre ,  s'entr'ouvre  à  nos  yeux  : 
à  notre  gauche  ,  et  tout  près  de  nous,  voici  une  ruine  de 
tour  ou  de  château  antique  ,  sur  la  pointe  d'un  mamelon 
très-élevé,  qui  se  dépouille,  comme  tout  ce  qui  l'entoure  ; 
on  distingue  quelques  autres  ruines,  semblables  aux 
arches  d'un  aqueduc,  descendant  de  ce  château;  sur  la 
pente  de  la  montagne ,  quelques  ceps  croissent  à  leur 
pied,  et  jettent  sur  ces  arches  écroulées  quelques  voûtes 
de  verdure  jaune  et  pâle;  un  ou  deux  térébinthes  crois- 
sent isolés  dans  ces  débris;  c'est  Modin,  le  château  et  le 
tombeau  des  derniers  hommes  héroïques  de  l'histoire 
sacrée,  —  les  Machabées.  —  Nous  laissons  derrière  nous 
ces  ruines  étincelantes  des  rayons  les  plus  hauts  du  ma- 
tin ;  ces  rayons  ne  sont  pas  fondus ,  comme  en  Europe , 
dans  une  vague  et  confuse  clarté ,  dans  un  rayonnement 
éclatant  et  universel  ;  ils  s'élancent  du  haut  des  montagnes 
qui  nous  cachent  Jérusalem,  comme  des  flèches  de  feu, 
de  diverses  teintes,  réunies  à  leur  centre,  et  divergeant 
dans  le  ciel  à  mesure  qu'ils  s'en  éloignent  :  les  uns  sont 
d'un  bleu  légèrement  argenté  ;  les  autres  d'un  blanc  mat; 
ceux-ci  d'un  rose  tendre  et  pâlissant  sur  leurs  bords, 
ceux-là  d'une  couleur  de  feu  ardent ,  et  chauds  comme 
les  rayons  d'un  incendie,  —  divisés,  et  cependant  har- 
monieusement accordés ,  par  des  teintes  successives  et 
dégradées  ;  ils  ressemblent  à  un  brillant  arc-en-ciel,  dont 
le  cercle  se  serait  brisé  dans  le  firmament,  et  qui  se  dis- 
séminerait dans  les  airs  :  —  c'est  la  troisième  fois  que 
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ce  beau  phénomène  de  l'aurore  ou  du  coucher  du  soleil 
se  présente  à  nous  sous  cet  aspect,  depuis  que  nous 
sommes  dans  la  région  montagneuse  de  la  Galilée  et  de 
la  Judée;  c'est  l'aurore  ou  le  soir,  tels  que  les  peintres 
antiques  les  représentent,  image  qui  paraîtrait  fausse  à 
qui  n'a  pas  été  témoin  de  la  réalité.  —  A  mesure  que  le 
jour  monte,  l'éclat  distinct  et  la  couleur  azurée  ou  en- 
flammée de  chacune  de  ces  barres  lumineuses,  diminue 
et  se  fond  dans  la  lueur  générale  de  l'atmosphère;  et  la 
lune  qui  était  suspendue  sur  nos  têtes,  rose  encore  et 
couleur  de  feu,  s'efface,  prend  une  teinte  nacrée,  et  s'en- 
fonce dans  la  profondeur  du  ciel,  comme  un  disque  d'ar- 
gent, dont  la  couleur  pâlit  à  mesure  qu'il  s'enfonce  dans 
une  eau  profonde.  —  Après  avoir  gravi  une  seconde  mon- 
tagne ,  plus  haute  et  plus  nue  encore  que  la  première , 
l'horizon  s'ouvre  tout  à  coup  sur  la  droite,  et  laisse  voir 
tout  l'espace  qui  s'étend  entre  les  derniers  sommets  de  la 
Judée  où  nous  sommes,  et  la  haute  chaîne  des  montagnes 
d'Arabie.  Cet  espace  est  inondé  déjà  de  la  lumière  on- 
doyante et  vaporeuse  du  matin;  après  les  collines  infé- 
rieures qui  sont  sous  nos  pieds,  roulées  et  brisées  en  blocs 
de  roches  grises  et  concassées,  l'œil  ne  distingue  plus 
rien  que  cet  espace  éblouissant  et  si  semblable  à  une 
vaste  mer,  que  l'illusion  fut  pour  nous  complète,  et 
que  nous  crûmes  discerner  ces  intervalles  d'ombre  fon- 
cée, et  de  plaques  mates  et  argentées,  que  le  jour  nais- 
sant fait  briller  ou  fait  assombrir  sur  une  mer  calme  ;  sur 
les  bords  de  cet  océan  imaginaire,  un  peu  sur  la  gauche 
de  notre  horizon,  et  environ  à  une  lieue  de  nous,  le  soleil 
brillait  sur  une  tour  carrée,  sur  un  minaret  élevé  et  sur 
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les  larges  murailles  jaunes  de  quelques  édifices  qui  cou- 
ronnent le  sommet  d'une  colline  basse,  et  dont  la  colline 
même  nous  dérobait  la  base  :  mais  à  quelques  pointes  de 
minarets,  à  quelques  créneaux  de  murs  plus  élevés,  et  à 
la  cime  noire  et  bleue  de  quelques  dômes  qui  pyrami- 
daient  derrière  la  tour  et  le  grand  minaret,  on  reconnais- 
sait une  ville ,  dont  nous  ne  pouvions  découvrir  que  la 
partie  la  plus  élevée,  et  qui  descendait  le  long  des  flancs 
de  la  colline  :  ce  ne  pouvait  être  que  Jérusalem  ;  nous  nous 
en  croyions  plus  éloignés  encore,  et  chacun  de  nous,  sans 
oser  rien  demander  au  guide,  de  peur  de  voir  son  illusion 
détruite,  jouissait  en  silence  de  ce  premier  regard  jeté  à 
la  dérobée  sur  la  ville ,  et  tout  m'inspirait  le  nom  de  Jé- 
rusalem! C'était  elle  :  elle  se  détachait  en  jaune  sombre 
et  mat,  sur  le  fond  bleu  du  firmament  et  sur  le  fond  noir 
du  mont  des  Oliviers.  Nous  arrêtâmes  nos  chevaux  pour 
la  contempler  dans  cette  mystérieuse  et  éblouissante  ap- 
parition. Chaque  pas  que  nous  avions  à  faire,  en  descen- 
dant dans  les  vallées  profondes  et  sombres  qui  étaient 
sous  nos  pieds,  allait  de  nouveau  la  dérober  à  nos  yeux  : 
derrière  ces  hautes  murailles  et  ces  dômes  abaissés  de 
Jérusalem,  une  haute  et  large  colline  s'élevait  en  seconde 
ligne,  plus  sombre  que  celle  qui  portait  et  cachait  la 
ville  :  cette  seconde  colline  bordait  et  terminait  pour 
nous  l'horizon.  Le  soleil  laissait  dans  l'ombre  son  flanc 
occidental,  mais  rasant  de  ses  rayons  verticaux  sa  cime, 
semblable  à  une  large  coupole,  il  paraissait  faire  nager 
son  sommet  transparent  dans  la  lumière ,  et  l'on  ne  re- 
connaissait la  limite  indécise  de  la  terre  et  du  ciel  qu'à 
quelques  arbres  larges  et  noirs,  plantés  sur  le  sommet  le 
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plus  élevé,  et  à  travers  lesquels  le  soleil  faisait  passer  ses 
rayons;  c'était  la  montagne  des  Oliviers;  c'étaient  ces 
oliviers  eux-mêmes,  vieux  témoins  de  tant  de  jours  écrits 
sur  la  terre  et  dans  le  ciel,  arrosés  de  larmes  divines,  de 
la  sueur  de  sang  et  de  tant  d'autres  larmes,  et  de  tant 
d'autres  sueurs,  depuis  la  nuit  qui  les  a  rendus  sacrés. 
On  en  distinguait  confusément  quelques  autres  qui  for- 
maient des  taches  sombres  sur  ses  flancs  ;  puis  les  murs 
de  Jérusalem  coupaient  l'horizon  et  cachaient  le  pied  de 
la  Montagne  Sacrée  ;  plus  près  de  nous ,  et  immédiate- 
ment sous  nos  yeux,  rien  que  le  désert  de  pierres,  qui 
sert  d'avenue  à  la  ville  de  pierres  :  —  ces  pierres  énormes 
et  fojidues,  d'une  teinte  uniforme  de  gris  de  cendre,  s'é- 
tendent, sans  interruption,  depuis  l'endroit  où  nous  étions 
jusqu'aux  portes  de  Jérusalem.  Les  collines  s'abaissent  et 
se  relèvent  ;  des  vallées  étroites  circulent  et  serpentent 
entre  leurs  racines  ;  quelques  vallons  même  s'étendent  çà 
et  là,  comme  pour  tromper  l'œil  de  l'homme  et  lui  pro- 
mettre la  végétation  et  la  vie;  mais  tout  est  de  pierre, 
collines,  vallées  et  plaines  :  ce  n'est  qu'une  seule  couche 
de  dix  à  douze  pieds  d'épaisseur  de  roches  fondues ,  et 
qui  n'offrent  qu'assez  d'intervalle  entre  elles  pour  laisser 
ramper  le  reptile ,  ou  pour  briser  la  jambe  du  chameau 
qui  s'y  enfonce.  Si  l'on  se  représente  d'énormes  murailles 
de  pierres  colossales  comme  celles  du  Colisée  ou  des 
grands  théâtres  romains  s'écroulant  d'une  seule  pièce,  et 
recouvrant  de  leurs  pans  immenses  et  fondus  la  terre  qui 
les  porte,  on  aura  une  exacte  idée  de  la  couche  et  de  la 
nature  des  roches  qui  recouvrent  partout  ces  derniers 
n.Mn[)arts  de  la  ville  du  désert.  Plus  on  approche,  plus  les 
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pierres  se  pressent  et  s'élèvent  comme  des  avalanches 
éternelles,  prêtes  à  engloutir  le  passant.  Les  derniers  pas 
que  l'on  fait  avant  de  découvrir  Jérusalem  sont  creusés 
au  milieu  d'une  avenue  immobile  et  funèbre  de  ces  ro- 
chers qui  s'élèvent  de  dix  pieds  au-dessus  de  la  tête  du 
voyageur,  et  ne  laissent  voir  que  la  partie  du  ciel  qui  est 
au-dessus  d'eux  :  nous  étions  dans  cette  dernière  et  lu- 
gubre avenue,  nous  y  marchions  depuis  un  quart  d'heure, 
quand  les  rochers,  s'écartant  tout  à  coup  à  droite  et  à 
gauche ,  nous  laissèrent  face  à  face  avec  les  murs  de  Jé- 
rusalem ,  auxquels  nous  touchions  sans  nous  en  douter. 
Un  espace  vide  de  quelques  centaines  de  pas  s'étendait 
seul  entre  la  porte  de  Bethléem  et  nous  :  cet  espace , 
aride  et  ondulé  comme  ces  glacis  qui  entourent  de  loin  les 
places  fortes  de  l'Europe  et  désolé  comme  eux,  s'ouvrait  à 
droite  et  s'y  creusait  en  un  éiroit  vallon,  qui  descendait 
en  pente  douce,  et  à  gauche  il  portait  cinq  vieux  troncs 
d'oliviers  à  demi  couchés  sous  le  poids  du  temps  et  des 
soleils;  arbres  pour  ainsi  dire  pétrifiés,  comme  les  champs 
stériles  d'où  ils  sont  péniblement  sortis.  La  porte  de  Beth- 
léem, dominée  par  deux  tours  couronnées  de  créneaux 
gothiques,  mais  déserte  et  silencieuse  comme  ces  vieilles 
portes  de  châteaux  abandonnés,  était  ouverte  devant 
nous.  Nous  restâmes  quelques  minutes  immobiles  à  la 
contempler;  nous  brûlions  du  désir  de  la  franchir,  mais 
la  peste  était  à  son  plus  haut  période  d'intensité  dans  Jé- 
rusalem :  on  ne  nous  avait  reçus  au  couvent  de  Saint- 
Jean-Baptiste  du  Désert  que  sous  la  promesse  la  plus  for- 
melle de  ne  pas  entrer  dans  la  ville.  Nous  n'entrâmes  pas, 
—  et,  tournant  à  gauche,  nous  descendîmes  lentement  le 
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long  des  hautes  murailles,  bâties  au  revers  d'un  ravin 
profond  ou  d'un  fossé  où  nous  apercevions  de  temps  en 
temps  les  pierres  fondamentales  de  l'ancienne  enceinte 
d'Hérode.  A  tous  les  pas  nous  rencontrions  les  cimetières 
turcs,  blanchis  de  monuments  funéraires,  surmontés  du 
turban  :  ces  cimetières,  dont  la  peste  peuplait  chaque 
nuit  les  solitudes,  étaient  çà  et  là  remplis  de  groupes  de 
femmes  turques  et  arabes  qui  venaient  pleurer  leurs  ma- 
ris ou  leurs  pères.  Quelques  tentes  étaient  plantées  sur 
les  tombes,  et  sept  ou  huit  femmes  assises  ou  à  genoux, 
tenant  de  beaux  enfants  qu'elles  allaitaient,  sur  leurs 
bras,  poussaient,  par  intervalles,  des  lamentations  ca- 
dencées ,  chants  ou  prières  funèbres ,  dont  la  religieuse 
mélancolie  s'alliait  merveilleusement  à  la  scène  désolée 
qui  était  sous  nos  yeux.  Ces  femmes  n'étaient  point  voi- 
lées; quelques-unes  étaient  jeunes  et  belles;  elles  avaient 
à  côté  d'elles  des  corbeilles  pleines  de  fleurs  artificielles, 
et  peintes  de  couleurs  éclatantes,  qu'elles  plantaient  tout 
autour  du  tombeau  en  les  arrosant  de  larmes.  Elles  se 
penchaient  de  temps  en  temps  vers  la  terre,  fraîchement 
remuée,  et  chantaient  au  mort  quelques  versets  de  leur 
complainte,  paraissant  lui  parler  tout  bas;  puis,  restant 
en  silence,  l'oreille  collée  au  monument,  elles  avaient 
l'air  d'attendre  et  d'écouter  la  réponse.  Ces  groupes  de 
femmes  et  d'enfants,  assis  pour  pleurer  là  tout  le  jour, 
étaient  le  seul  signe  de  vie  et  d'habitation  humaine  qui 
nous  apparut  pendant  notre  circuit  autour  des  murailles  : 
du  reste,  nul  bruit,  nulle  fumée  ne  s'élevait;  et  quelques 
colombes,  volant  des  figuiers  aux  créneaux,  et  des  cré- 
neaux sur  les  bords  des  piscines  saintes,  étaient  le  seul 
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mouvement  et  le  seul  murmure  de  cette  enceinte  muette 
et  vide. 

A  moitié  chemin  de  la  descente  qui  nous  conduisait  au 
Cédron  et  au  pied  du  mont  des  Oliviers,  nous  vîmes  une 
grotte  profonde,  ouverte,  non  loin  des  fossés  de  la  ville, 
sous  un  monticule  de  roche  jaunâtre.  Je  ne  voulus  pas 
m'y  arrêter;  je  voulais  voir  d'abord  Jérusalem  et  rien 
qu'elle,  et  elle  tout  entière,  embrassée  d'un  seul  regard 
avec  ses  vallées  et  ses  collines,  son  Josaphat  et  son 
Cédron,  son  temple  et  son  sépulcre,  ses  ruines  et  son 
horizon! 

Nous  passâmes  ensuite  devant  la  porte  de  Damas, 
charmant  monument  du  goût  arabe,  flanquée  de  deux 
tours;  ouverte  par  une  large,  haute  et  élégante  ogive,  et 
crénelée  de  créneaux  arabesques  en  forme  de  turbans  de 
pierre.  Puis  nous  tournâmes  à  droite  contre  l'angle  des 
murs  de  la  ville  qui  forment,  du  côté  du  nord,  un  carré 
régulier,  et  ayant  à  notre  gauche  la  profonde  et  obscure 
vallée  de  Gethsemani ,  dont  le  torrent  à  sec  du  Cédron 
occupe  et  remplit  le  fond,  nous  suivîmes,  jusqu'à  la  porte 
de  Saint-Étienne ,  un  sentier  étroit  touchant  aux  mu- 
railles, interrompu  par  deux  belles  piscines,  dans  l'une 
desquelles  le  Christ  guérit  le  paralytique.  Ce  sentier  est 
suspendu  sur  une  marge  étroite  qui  domine  le  précipice 
de  Gethsemani  et  la  vallée  de  Josaphat  :  à  la  porte  de 
Saint-Étienne,  il  est  interrompu  dans  sa  direction  le  long 
des  terrasses  à  pic  qui  portaient  le  temple  de  Salomon 
et  portent  aujourd'hui  la  mosquée  d'Omar  ;  et  une  pente 
rapide  et  large  descend  tout  à  coup  à  gauche,  vers  le 
pont  qui  traverse  le  Cédron  et  conduit  à  Gethsemani  et 
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au  jardin  des  Olives.  Nous  passâmes  ce  pont,  el  nous 
redescendîmes  de  cheval  en  face  d'un  charmant  édifice 
d'architecture  composite,  mais  d'un  caractère  sévère  et 
antique  ,  qui  est  comme  enseveli  au  plus  profond  de  la 
vallée  de  Gethsemani  et  en  occupe  toute  la  largeur.  C'est 
le  tombeau  supposé  de  la  Vierge,  mère  du  Christ  :  il  ap- 
partient aux  Arméniens,  dont  les  couvents  étaient  les  plus 
ravagés  par  la  peste.  Nous  n'entrâmes  donc  pas  dans  le 
sanctuaire  même  du  tombeau;  je  me  contentai  de  me 
mettre  à  genoux  sur  la  marche  de  marbre  de  la  cour  qui 
précède  ce  joli  temple ,  et  d'invoquer  celle  dont  toute 
mère  apprend ,  de  bonne  heure,  à  son  enfant  le  culte 
pieux  et  tendre;  en  me  levant,  j'aperçus  derrière  moi  un 
arpent  d'étendue,  touchant  d'un  côté  à  la  rive  élevée 
du  torrent  du  Cédron,  et  de  l'autre,  s'élevant  doucement 
contre  la  base  du  mont  des  Olives.  Vn  petit  miir  de 
pierres  sans  ciment  entoure  ce  champ ,  et  huit  oliviers 
espacés  de  trente  à  quarante  pas  les  uns  des  autres,  le 
couvrent  presque  tout  entier  de  leur  ombre.  Ces  oliviers 
sont  au  nombre  des  plus  gros  arbres  de  cette  espèce  que 
j'aie  jamais  rencontrés  :  la  tradition  fait  remonter  leurs 
années  jusqu'à  la  date  mémorable  de  l'agonie  de  l'Homme- 
Dieu  qui  les  choisit  pour  cacher  ses  divines  angoisses. 
Leur  aspect  confirmerait  au  besoin  la  tradition  qui  les 
vénère;  leurs  immenses  racines,  comme  les  accroisse- 
ments séculaires,  ont  soulevé  la  terre  et  les  pierres  qui 
les  recouvraient,  et,  s'élevant  de  plusieurs  pieds  au-des- 
sus du  niveau  du  sol,  présentent  au  pèlerin  des  sièges 
naturels ,  où  il  peut  s'agenouiller  ou  s'asseoir  pour  re- 
cueillir les  saintes  [)ensées  qui  descendent  de  leurs  cimes 
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silencieuses.  Un  tronc  noueux,  cannelé ,  creusé  par  la 
vieillesse,  comme  par  des  rides  profondes,  s'élève  en 
large  colonne  sur  ces  groupes  de  racines,  et ,  comme  ac- 
cablé et  penché  par  le  poids  des  jours,  s'incline  a  droite 
ou  à  gauche  et  laisse  pendre  ses  vastes  rameaux  entre- 
lacés, que  la  hache  a  cent  fois  retranchés  pour  les  rajeu- 
nir. Ces  rameaux  vieux  et  lourds,  qui  s'inclinent  sur  le 
tronc,  en  portent  d'autres  plus  jeunes  qui  s'élèvent  un 
peu  vers  le  ciel,  et  d'où  s'échappent  quelques  tiges  d'une 
ou  deux  années,  couronnées  de  quelques  touffes  de 
feuilles,  et  noircies  de  quelques  petites  olives  bleues  qui 
tombent,  comme  des  reliques  célestes,  sur  les  pieds  du 
voyageur  chrétien.  .le  m'écartai  de  la  caravane  qui  était 
restée  autour  du  tombeau  de  la  Vierge,  et  je  m'assis  un 
moment  sur  les  racines  du  plus  solitaire  et  du  plus  vieux 
de  ces  oliviers;  son  ombre  me  cachait  les  murs  de  Jéru- 
salem ;  son  large  tronc  me  dérobait  aux  regards  des  ber- 
gers qui  paissaient  des  brebis  noires  sur  le  penchant  du 
mont  des  Olives.  Je  n'avais  sous  les  yeux  que  le  ravin 
profond  et  déchiré  du  Cédron,  et  les  cimes  de  quelques 
autres  oliviers  qui  couvrent  en  cet  endroit  toute  la  lar- 
geur de  la  vallée  de  Josaphat.  Nul  bruit  ne  s'élevait  du 
lit  du  torrent  à  sec;  nulle  feuille  ne  frémissait  sur  rarl)re  ; 
je  fermai  un  moment  les  yeux,  je  me  reportai  en  pensée 
à  cette  nuit,  veille  de  la  rédemption  du  genre  humain, 
où  le  messager  divin  avait  bu  jusqu'à  la  lie  le  calice  do 
l'agonie,  avant  de  recevoir  la  mort  de  la  main  des 
hommes,  pour  salaire  de  son  céleste  message. 

Je  demandai  ma  part  de  ce  salut  qu'il  étnit  venu  ap- 
porler  an   mnndi^  à  un  si  haut  prix  ;  je  me  représcnlai 
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l'océan  d'angoisses  qui  dut  inonder  le  cœur  du  Fils  de 
rhomme  quand  il  contempla  d'un  seul  regard  toutes  les 
misères,  toutes  les  ténèbres,  toutes  les  amertumes,  toutes 
les  vanités,  toutes  les  iniquités  du  sort  de  l'homme; 
quand  il  voulut  soulever  seul  ce  fardeau  de  crimes  et  de 
malheurs  sous  lequel  l'humanité  tout  entière  passe 
courbée  et  gémissante  dans  cette  étroite  vallée  de  larmes; 
quand  il  comprit  qu'on  ne  pouvait  apporter  même  une 
vérité  et  une  consolation  nouvelle  à  l'homme  qu'au  prix 
de  sa  vie;  quand,  reculant  d'effroi  devant  l'ombre  de  la 
mort  qu'il  sentait  déjà  sur  lui ,  il  dit  à  son  père  :  «  Que 
ce  calice  passe  loin  de  moi!  »  Et  moi,  homme  misérable, 
ignorant  et  faible ,  je  pourrais  donc  m'écrier  aussi  au 
pied  de  l'arbre  de  la  faiblesse  humaine  :  Seigneur!  que 
tous  ces  calices  d'amertume  s'éloignent  de  moi  et  soient 
reversés  par  vous  dans  ce  calice  déjà  bu  pour  nous  tous  ! 
—  Lui  avait  la  force  do  le  boire  jusqu'à  la  lie,  —  il  vous 
connaissait  ;  il  vous  avait  vu  ;  il  savait  pourquoi  il  allait 
le  boire  ;  il  savait  quelle  vie  immortelle  l'attendait  au 
fond  de  son  tombeau  de  trois  jours  ;  —  mais  moi.  Sei- 
gneur, que  sais-je,  si  ce  n'est  la  souffrance  qui  brise  mon 
cœur,  et  l'espérance  qu'il  m'a  apprise? 

Je  me  relevai,  et  j'admirai  combien  ce  lieu  avait  été 
divinement  prédestiné  et  choisi  pour  la  scène  la  plus 
douloureuse  de  la  passion  de  l'Homme-Dieu.  C'était  une 
vallée  étroite,  encaissée,  profonde;  fermée  au  nord  par 
des  hauteurs  sombres  et  nues  qui  portaient  les  tombeaux 
des  rois;  ombragée  à  l'ouest  par  l'ombre  des  murs 
sombres  et  gigantesques  d'une  ville  d'iniquités;  couverte 
à  l'orient  par  la  cime  do  la  montagne  des  Oliviers,  et 
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traversée  par  un  torrent  qui  roulait  ses  ondes  amères  et 
jaunâtres  sur  les  rochers  brisés  de  la  vallée  de  Josaphat. 
A  quelques  pas  de  là,  un  rocher  noir  et  nu  se  détache, 
comme  un  promontoire,  du  pied  de  la  montagne,  et,  sus- 
pendu sur  le  Cédron  et  sur  la  vallée,  porte  quelques 
vieux  tombeaux  des  rois  et  des  patriarches,  taillés  en 
architecture  gigantesque  et  bizarre,  et  s'élance,  comme 
le  pont  de  la  mort,  sur  la  vallée  des  lamentations  ! 

A  cette  époque,  sans  doute,  les  flancs,  aujourd'hui 
demi-nus,  de  la  montagne  des  Oliviers  étaient  arrosés 
par  l'eau  des  piscines  et  par  les  flots  encore  coulants  du 
Cédron.  Des  jardins  de  grenadiers,  d'orangers  et  d'oli- 
viers couvraient  d'une  ombre  plus  épaisse  l'étroite  vallée 
de  Gethsemani,  qui  se  creuse  comme  un  nid  de  douleur, 
dans  le  fond  le  plus  rétréci  et  le  plus  ténébreux  de  celle 
de  Josaphat.  L'homme  d'opprobre,  l'homme  de  douleur, 
pouvait  s'y  cacher  comme  un  criminel,  entre  les  racines 
de  quelques  arbres,  entre  les  roches  du  torrent,  sous  les 
triples  ombres  de  la  ville,  de  la  montagne  et  de  la  nuit; 
il  pouvait  entendre  de  là  les  pas  secrets  de  sa  mère  et 
de  ses  disciples  qui  passaient  sur  le  chemin  en  cherchant 
leur  fils  et  leur  maître  ;  les  bruits  confus,  les  acclama- 
.  tions  stupides  de  la  ville,  qui  s'élevaient  au-dessus  de  sa 
tète  pour  se  réjouir  d'avoir  vaincu  la  vérité  et  chassé  la 
justice;  et  le  gémissement  du  Cédron  qui  roulait  ses 
ondes  sous  ses  pieds,  et  qui  bientôt  allait  voir  sa  ville 
renversée  et  ses  sources  brisées  par  la  ruine  d'une  na- 
tion coupable  et  aveugle.  Le  Christ  pouvait-il  mieux 
choisir  le  lieu  de  ses  larmes?  pouvait-il  arroser  de  la 
sueur  de  sang  une  terre  plus  labourée  de  misères,  plus 
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abreuvée  de  tristesses,  plus  imbibée  de  lamentations? 

Je  remontai  achevai,  et,  tournant  à  chaque  instant  la 
tête  pour  apercevoir  quelque  chose  de  plus  de  la  vallée 
et  de  la  ville,  je  gravis  en  un  quart  d'heure  la  montagne 
des  Oliviers  :  chaque  pas  que  faisait  mon  cheval  sur  le 
sentier  qui  y  monte,  me  découvrait  un  quartier,  un  édi- 
fice de  plus  de  Jérusalem.  J'arrivai  au  sommet  couronné 
d'une  mosquée  en  ruines  qui  couvre  la  place  où  le  Christ 
s'éleva  au  ciel  après  sa  résurrection;  je  déchnai  un  peu 
vers  la  droite  de  cette  mosquée  pour  arriver  auprès  de 
deux  colonnes  brisées,  couchées  à  terre  aux  pieds  de 
quelques  oliviers,  sur  un  plateau  qui  regarde  à  la  fois 
Jérusalem,  Sion,  les  vallées  de  Saint-Saba  qui  mènent  à 
la  mer  Morte,  la  mer  Morte  elle-même  brillant  de  là 
entre  les  cimes  des  montagnes  et  l'horizon  immense  et 
sillonné  de  cimes  diverses' qui  se  termine  aux  montagnes 
d'Arabie;  là,  je  m'assis.  -  Voici  la  scène  devant  moi  :  — 

La  montagne  des  Oliviers  au  sommet  de  laquelle  je 
suis  assis,  descend  ,  en  pente  brusque  et  rapide,  jusque 
dans  le  profond  abîme  qui  la  sépare  de  Jérusalem  et  qui 
s'appelle  la  vallée  de  Josaphat.  Du  fond  de  cette  sombre 
et  étroite  vallée  dont  les  flancs  nus  sont  tachetés  de  pierres 
noires  et  blanches,  pierres  funèbres  de  la  mort,  dont  ils 
sont  presque  partout  pavés,  s'élève  une  immense  et  large 
colline  dont  l'inclinaison  rapide  ressemble  à  celle  d'un 
haut  rempart  éboulé;  nul  arbre  n'y  peut  planter  ses  ra- 
cines; nulle  mousse  même  n'y  peut  accrocher  ses  fila- 
ments ;  la  pente  est  si  raide  que  la  terre  et  les  pierres  y 
croulent  sans  cesse,  et  elle  ne  présente  à  l'œil  qu'une  sur- 
face de  poussière  aride  et  desséchée,  semblable  à  des 
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monceaux  de  cendres  jclées  du  haut  de  la  ville.  Vers  le 
milieu  de  cette  colline  ou  de  ce  rempart  naturel,  de  hautes 
et  fortes  murailles  de  pierres  larges  et  non  taillées  sur 
leur  face  extérieure  prennent  naissance ,  cachant  leurs 
fondations  romaines  et  hébraïques  sous  cette  cendre  même 
qui  recouvre  leurs  pieds,  et  s'élèvent  ici  de  cinquante , 
de  cent,  et,  plus  loin,  de  deux  à  trois  cents  pieds  au-des- 
sus de  cette  base  de  terre.  —  Les  murailles  sont  coupées 
de  trois  portes  de  ville,  dont  deux  sont  murés,  et  dont  la 
seule  ouverte  devant  nous  semble  aussi  vide  et  aussi  dé- 
serte que  si  elle  ne  donnait  entrée  que  dans  une  ville  in- 
habitée. Les  murs  s'élèvent  encore  au-dessus  de  ces  porles 
et  soutiennent  une  large  et  vaste  terrasse  qui  s'étend  sur 
les  deux  tiers  de  la  longueur  de  Jérusalem  ,  du  côté  qui 
regarde  l'orient;  cette  terrasse  peut  avoir  à  vue  d'œil 
mille  pieds  de  long  sur  cinq  à  six  cents  pieds  de  large  ; 
elle  est  d'un  niveau  à  peu  près  parfait,  sauf  à  son  centre 
où  elle  se  creuse  insensiblement,  comme  pour  rappeler  à 
l'œil  la  vallée  peu  profonde  qui  séparait  jadis  la  colline  de 
Sion  de  la  ville  de  Jérusalem.  Cette  magnifique  plate- 
forme, préparée  sans  doute  par  la  nature,  mais  évidem- 
ment achevée  par  la  main  des  hommes,  était  le  piédestal 
sublime  sur  lequel  s'élevait  le  temple  de  Salomon ,  elle 
jjorte  aujourd'hui  deux  mosquées  turques  ;  l'une,  El-Sa- 
kara ,  au  centre  de  la  plate-forme ,  sur  l'emplacement 
même  où  devait  s'étendre  le  temple;  l'autre,  à  l'extré- 
mité sud-est  de  la  terrasse,  touchant  aux  murs  de  la  ville. 
La  mosquée  d'Omar,  ou  El-Sakara,  édifice  admirable 
d'architecture  arabe,  est  un  bloc  de  pierre  et  de  marbre 
d'iumienses  dimensions,  à  huit  pans,  chaque  pan  orné  de 
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sept  arcades  terminées  en  ogive;  au-dessus  de  ce  premier 
ordre  d'architecture,  un  toit  en  terrasse  d'où  part  tout 
un  autre  ordre  d'arcades  plus  rétrécies ,  terminées  par 
un  dôme  gracieux  couvert  en  cuivre,  autrefois  doré.  — 
Les  murs  de  la  mosquée  sont  revêtus  d'émail  bleu;  à 
droite  et  à  gauche  s'étendent  de  larges  parois  terminées 
par  de  légères  colonnades  moresques,  correspondant  aux 
huit  portes  de  la  mosquée.  Au  delà  de  ces  arches  déta- 
chées de  tout  autre  édifice,  les  plates-formes  continuent 
et  se  terminent,  l'une  à  la  partie  nord  de  la  ville,  l'autre 
aux  murs  du  côté  du  midi.  De  hauts  cyprès  disséminés 
comme  au  hasard,  quelques  oliviers  et  des  arbustes  verls 
et  gracieux  ,  croissant  çà  et  là  entre  les  mosquées ,  relè- 
vent leur  élégante  architecture  et  la  couleur  éclatante  de 
leurs  murailles ,  par  la  forme  pyramidale  et  la  sombre 
verdure  qui  se  découpent  sur  la  façade  des  temples  et  des 
dômes  de  la  ville.  Au  delà  des  deux  mosquées  et  de  l'em- 
placement du  temple,  Jérusalem  tout  entière  s'étend  et 
jaillit,  pour  ainsi  dire,  devant  nous,  sans  que  l'œil  puisse 
en  perdre  un  toit  ou  une  pierre  ,  et  comme  le  plan  d'une 
ville  en  relief  que  l'artiste  étalerait  sur  une  table  Cette 
ville,  non  pas  comme  on  nous  l'a  représentée,  amas  in- 
forme et  confus  de  ruines  et  de  cendres  sur  lequel  sont 
jetées  quelques  chaumières  d'Arabes,  ou  plantées  quelques 
tentes  de  Bédouins  ;  non  pas  comme  Athènes ,  chaos  de 
poussière  et  de  murs  écroulés  où  le  voyageur  cherche  en 
vain  l'ombre  des  édifices,  la  trace  des  rues,  la  vision  d'une 
ville:  mais  ville  brillante  de  lumière  et  de  couleur  1  — 
présentant  noblement  aux  regards  ses  murs  intacts  et 
crénelés,  sa  mosquée  bleue  avec  ses  colonnades  blanches, 
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ses  milliers  de  dômes  resplendissants  sur  lesquels  la  lu- 
mière d'un  soleil  d'automne  tombe  et  rejaillit  en  vapeur 
éblouissante  ;  les  façades  de  ses  maisons  teintes ,  par  le 
temps  et  par  les  étés,  de  la  couleur  jaune  et  dorée  des 
édifices  de  Paestum  ou  de  Rome;  ses  vieilles  tours,  gar- 
diennes de  ses  murailles,  auxquelles  il  ne  manque  ni  une 
pierre ,  ni  une  meurtrière,  ni  un  créneau  ;  et  enfin ,  au 
milieu  de  cet  océan  de  maisons  et  de  cette  nuée  de  petits 
dômes  qui  les  recouvrent,  un  dôme  noir  et  surbaissé, 
plus  large  que  les  autres,  dominé  par  un  autre  dôme 
blanc  ;  c'est  le  Saint-Sépulcre  et  le  Calvaire  ;  ils  sont  con- 
fondus et  comme  noyés,  de  là,  dans  l'immense  dédale  de 
dômes,  d'édifices  et  de  rues  qui  les  environnent,  et  il  est 
difficile  de  se  rendre  compte  ainsi  de  l'emplacement  du 
Calvaire  et  de  celui  du  Sépulcre,  qui,  selon  les  idées  que 
nous  donne  l'Évangile,  devraient  se  trouver  sur  une  col- 
line écartée  hors  des  murs,  et  non  dans  le  centre  de  Jé- 
rusalem !  La  ville ,  rétrécie  du  côté  de  Sion  ,  se  sera  sans 
doute  agrandie  du  côté  du  nord  pour  embrasser,  dans  son 
enceinte,  les  deux  sites  qui  font  sa  honte  et  sa  gloire,  le 
site  du  supplice  du  juste ,  et  celui  de  la  résurrection  de 
riIomme-Dieu  ! 

Voilà  la  ville  du  haut  de  la  montagne  des  Oliviers.  Elle 
n'a  pas  d'horizon  derrière  elle,  ni  du  côté  de  l'occident, 
ni  du  côté  du  nord.  La  ligne  de  ses  murs  et  de  ses  tours, 
les  aiguilles  de  ses  nombreux  minarets,  les  cintres  de  ses 
dômes  éclatants,  se  découpent  à  nu  et  crûment  sur  le 
bleu  d'un  ciel  d'Orient;  et  la  ville,  ainsi  portée  et  présen- 
tée sur  son  plateau  large  et  élevé,  semble  briller  encore 
de  toute  l'antique  splendeur  de  ses  prophéties ,  ou  n'at- 
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tendre  qu'une  parole  pour  sortir  toute  éblouissante  de  ses 
dix-sept  ruines  successives,  et  devenir  cette  Jérusalem 
nouvelle  qm  sort  du  sein  du  désert^  brillante  de  clarté! 

C'est  la  vision  la  plus  éclatante  que  l'œil  puisse  avoir 
d'une  ville  qui  n'est  plus  ;  car  elle  semble  être  encore  et 
rayonner  comme  une  ville  pleine  de  jeunesse  et  de  vie  ; 
et  cependant ,  si  Ton  y  regarde  avec  plus  d'attention  on 
sent  que  ce  n'est  plus  en  effet  qu'une  belle  vision  de  la 
ville  de  David  et  de  Salomon.  Aucun  bruit  ne  s'élève  de 
ses  places  et  de  ses  rues  ;  il  n'y  a  plus  de  routes  qui 
mènent  à  ses  portes  de  l'orient  ou  de  l'occident,  du  midi 
ou  du  septentrion  ;  il  n'y  a  que  quelques  sentiers  serpen- 
tant au  hasard  entre  les  rochers  ;  où  l'on  ne  rencontre  que 
quelques  Arabes  demi-nus,  montés  sur  leurs  ânes,  et 
quelques  chameliers  de  Damas,  ou  quelques  femmes  de 
Bethléem  ou  de  Jéricho,  portant  sur  leurs  tètes  un  pa- 
nier de  raisins  d'Engaddi,  ou  une  corbeille  de  colombes 
qu'elles  vont  vendre  le  malin  ,  sous  les  térébinthos,  hors 
des  portes  de  la  ville. 

Nous  fûmes  assis  tout  le  jour  en  face  des  portes  princi- 
pales de  Jérusalem  ;  nous  fîmes  le  tour  des  murs,  en 
passant  devant  toutes  les  autres  portes  de  la  ville.  Per- 
sonne n'entrait,  personne  ne  sortait  ;  le  mendiant  même 
n'était  pas  assis  contre  les  bornes  ;  la  sentinelle  ne  se 
montrait  pas  sur  le  seuil  ;  nous  ne  vîmes  rien  ;  nous  n'en- 
tendîmes rien  ;  le  même  vide,  le  même  silence  à  l'entrée 
d'une  ville  de  trente  mille  âmes,  pendant  les  douze  heures 
du  jour,  que  si  nous  eussions  passé  devant  les  portes 
mortes  de  Pompéia  ou  d'Herculanum  !  Nous  ne  vîmes  que 
quatre  convois  funèbres  sortir  en  silence  de  la  porte  de 
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Damas,  et  s'acheminer  le  long  des  murs  vers  les  cime- 
tières turcs  ;  et  de  la  porte  de  Sion  ,  lorsque  nous  y  pas- 
sâmes, qu'un  pauvre  chrétien  mort  de  la  peste  le  matin, 
et  que  quatre  fossoyeurs  emportaient  au  cimetière  des 
Grecs.  Ils  passèrent  près  de  nous,  étendirent  le  corps  du 
pestiféré  sur  la  terre,  enveloppé  de  ses  habits,  et  se  mi- 
rent à  creuser  en  silence  son  dernier  lit,  sous  les  pieds 
de  nos  chevaux.  La  terre  autour  de  la  ville  était  fraîche- 
ment remuée  par  de  semblables  sépultures  que  la  peste 
multipliait  chaque  jour;  et  le  seul  bruit  sensible,  hors  des 
murailles  de  Jérusalem,  était  la  complainte  monotone  des 
femmes  turques  qui  pleuraient  les  morts  !  Je  ne  sais  si  la 
peste  était  la  seule  cause  de  la  nudité  des  chemins  et  du 
silence  profond,  autour  de  Jérusalem  et  dedans.  Je  ne  le 
crois  pas ,  car  les  Turcs  et  les  Arabes  ne  se  détournent 
pas  des  fléaux  de  Dieu,  convaincus  qu'ils  peuvent  les 
atteindre  partout,  et  qu'aucune  route  ne  leur  échappe. 

—  Sublime  raison  de  leur  part ,  mais  qui  les  mène  à  de 
funestes  conséquences  ! 

A  gauche  de  la  plate-forme  ,  du  temple  et  des  murs  de 
Jérusalem  ,  la  colline  qui  porte  la  ville  s'affaisse  tout  à 
coup ,  s'élargit ,  se  développe  à  l'œil  en  pentes  douces , 
soutenues  çà  et  là  par  quelques  terrasses  de  pierres  rou- 
lantes. Cette  colline  porte  à  son  sommet,  à  quelques  cents 
pas  de  Jérusalem ,  une  mosquée  et  un  groupe  d'édifices 
turcs  assez  semblables  à  un  hameau  d'Europe,  couronné 
de  son  église  et  de  son  clocher.  C'est  Sion  !  c'est  le  palais  ! 

—  c'est  le  tombeau  de  David  !  c'est  le  lieu  de  ses  inspira- 
tions et  de  ses  délices,  de  sa  vie  et  de  son  repos!  lieu 
doublement  sacré  pour  moi,  dont  ce  chantre  divin  a  si 
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souvent  touché  le  cueur  et  ravi  la  pensée.  C'est  le  premier 
des  poètes  du  sentiment  !  c'est  le  roi  des  lyriques  !  Jamais 
la  fibre  humaine  n'a  résonné  d'accords  si  intimes,  si  pé- 
nétrants et  si  graves!  jamais  la  pensée  du  poète  ne  s'est 
adressée  si  haut  et  n'a  crié  si  juste  !  jamais  l'âme  de 
l'homme  ne  s'est  répandue  devant  l'homme  et  devant 
Dieu  en  expressions  et  en  sentiments  si  tendres  ,  si  sym- 
pathiques et  si  déchirants  !  Tous  les  gémissements  les 
plus  secrets  du  cœur  humain  ont  trouvé  leurs  voix  et 
leurs  notes  sur  les  lèvres  et  sur  la  harpe  de  cet  homme  ! 
et  si  Ton  remonte  à  réi)oque  reculée  où  de  tels  chants 
retentissaient  sur  la  terre  ;  si  Ton  pense  ([u'alors  la  poé- 
sie lyrique  des  nations  les  plus  cultivées  ne  chantait  que 
le  vin,  l'amour  ,  le  sang  ,  et  les  victoires  des  muses  et 
des  coursiers  dans  les  jeux  de  lElidc  ,  on  est  saisi  d'un 
profond  étonnement  aux  accents  mystiques  du  roi  pro- 
phète qui  parle  au  Dieu  créateur  comme  un  ami  à  son 
ami,  qui  comprend  et  loue  ses  merveilles,  qui  admire 
ses  justices,  qui  implore  ses  miséricordes,  et  semble  un 
écho  anticipé  de  la  poésie  évangélique,  répétant  les  dou- 
ces paroles  du  Christ  avant  de  les  avoir  entendues.  Pro- 
phète ou  non,  selon  qu'il  sera  considéré  par  le  philosophe 
ou  le  chrétien ,  aucun  d'eux  ne  pourra  refuser  au  poëte- 
roi  une  inspiration  qui  ne  fut  donnée  à  aucun  autre  hom- 
me !  Lisez  de  l'Horace  ou  du  Pindare  après  un  psaume  ! 
Pour  moi ,  je  ne  le  peux  plus  ! 

J'aurais,  moi,  humble  poète  d'un  temps  de  décadence 
et  de  silence,  j'aurais,  si  j'avais  vécu  à  Jérusalem,  choisi 
le  lieu  de  mon  séjour  et  la  pierre  de  mon  repos  précisé- 
ment où  David  choisit  le  sien  à  Sion.  C'est  la  pins  belle 
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vue  do  la  Judée,  et  de  la  Palestine,  et  de  la  Galilée.  Jé- 
rusalem est  à  gauche  avec  le  temple  et  ses  édifices  ,  sur 
lesquels  le  regard  du  roi  ou  du  poète  pouvait  plonger 
sans  en  être  vu.  Devant  lui ,  des  jardins  fertiles ,  descen- 
dant en  pentes  mourantes,  le  pouvaient  conduire  jusqu'au 
fond  du  lit  du  torrent  dont  il  aimait  l'écume  et  la  voix. 
—  Plus  bas ,  la  vallée  s'ouvre  et  s'étend  ;  les  figuiers,  les. 
grenadiers ,  les  oliviers  l'ombragent  :  c'est  sur  quelques- 
uns  de  ces  rochers  suspendus  sur  l'eau  courante;  c'est 
dans  quelques-unes  de  ces  grottes  sonores ,  rafraîchies 
par  l'haleine  et  par  le  murmure  des  eaux  ;  c'est  au  pied 
de  quelques-uns  de  ces  térébinthes  aïeux  du  lérébinthe 
qui  me  couvre,  que  le  poète  sacré  venait  sans  doute  at- 
tendre le  souffle  qui  l'inspirait  si  mélodieusement  !  Que 
ne  puis-je  l'y  retrouver  pour  chanter  les  tristesses  de  mon 
cœur  et  celles  du  cœur  de  tous  les  hommes ,  dans  cet 
âge  inquiet,  comme  il  chantait  ses  espérances  dans  un 
âge  de  jeunesse  et  de  foi  !  Mais  il  n'y  a  plus  de  chant 
dans  le  cœur  de  l'homme,  car  le  désespoir  ne  clicmte  pas. 
Et  tant  qu'un  nouveau  rayon  ne  descendra  pas  sur  la  té- 
nébreuse humanité  de  nos  temps,  les  lyres  resteront 
muettes  ,  et  l'homme  passera  en  silence  entre  deux  abî- 
mes de  doute ,  sans  avoir  ni  aimé  ,  ni  prié,  ni  chanté!  — 
Mais  je  remonte  au  palais  de  David.  Il  plonge  ses  regards 
sur  la  ravine  alors  verdoyante  et  arrosée  de  Josaphat  ; 
une  large  ouverture  dans  les  collines  de  l'est  conduit  de 
pente  en  pente,  de  cime  en  cime ,  d'ondulation  en  ondu- 
lation ,  jusqu'au  bassin  de  la  mer  iSlorte  ,  qui  réfléchit  là- 
bas  les  rayons  du  soir,  dans  ses  eaux  pesantes  et  épaisses, 
comme   une  épaisse  glace  de  Venise,  qui  donne    une 
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teinte  mate  et  plombée  à  la  lumière  qui  l'ertlcure.  Ce 
n'est  point  ce  que  la  pensée  se  figure,  un  lac  pétrifié  dans 
un  horizon  triste  et  sans  couleur!  C'est  ici  un  des  plus 
beaux  lacs  de  Suisse  ou  d'Italie,  laissant  dormir  ses  eaux 
tranquilles  entre  l'ombre  des  hautes  montagnes  d'Arabie 
qui  s'étendent ,  comme  des  Alpes,  à  perte  de  vue  der- 
rière ses  flots ,  et  entre  les  cimes  élancées ,  pyramidales, 
coniques,  légères,  dentelées  et  étincelantes  des  dernières 
montagnes  de  la  Judée.  Voilà  la  vue  de  Sion.  —  Pas- 
sons. — 

Il  y  a  une  autre  scène  de  paysage  de  Jérusalem  (pie 
je  voudrais  me  gravera  moi-même  dans  la  mémoire; 
mais  je  n'ai  ni  pinceau  ni  couleur.  C'est  la  vallée  de  Josa- 
phat  1  vallée  célèbre  dans  les  traditions  de  trois  religions, 
où  les  Juifs,  les  chrétiens  et  les  mahométans  s'accordent 
à  placer  la  scène  terrible  du  jugement  suprême!  —  val- 
lée qui  a  vu  déjà  sur  ses  bords  la  plus  grande  scène  du 
drame  évangélique  :  les  larmes  ,  les  gémissements  et  la 
mort  du  Christ  !  vallée  où  tous  les  prophètes  ont  passé 
tour  à  tour,  en  jetant  un  cri  de  tristesse  et  d'horreur  qui 
semble  y  retentir  encore!  vallée  qui  doit  entendre  une 
fois  le  grand  bruit  du  toirent  des  âmes  roulant  devant 
Dieu,  et  se  présentant  d'elles-mêmes  à  leur  fatal  juge- 
ment ! 

Morne  date. 

Nous  rentrons,   sans  avoir  violé  aucune  condition  du 

pacte  conclu  avec  les  religieux  ,  au  couvent  de  Saint-Jean 

dans  le  Désert.  Noussommes  reçus  avec  une  confiance  et 

une  charité  qui   nous  attendrissent;  car  si  nous  n'étions 

vji.  .v> 
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pas  des  liunnnes  d'honneur  ,  si  un  de  nos  Arabes  seule- 
ment avait  échappé  à  notre  surveillance  et  communiqué  avec 
ceux  qui  portaient  les  pestiférés  tout  au  milieu  de  nous , 
ce  serait  la  mort  que  nous  rapporterions  peut-être  à  tout 
le  couvent. 

""^  29  oclobre  1832. 

Parti  à  cinq  heures  du  matin  du  désert  de  Saint-Jean, 
avec  tous  nos  chevaux,  escortes,  Arabes  d'Abougosh  et 
quatre  cavaliers  envoyés  par  le  gouverneur  de  Jérusalem. 
Nous  établissons  notre  camp  à  deux  portées  de  fusil  des 
murs,  à  côté  du  cimetière  turc,  tout  couvert  de  [H'tites 
lentes  où  les  femmes  viennent  pleurer.  Ces  tentes  sont 
I>l(Mnes  de  femmes,  d'enfants  et  d'esclaves,  portant  des 
crbeilies  de  fleurs  qu'elles  plantent  pour  la  journée  au- 
tour ilu  tombeau.  Nos  cavaliers  de  Naplouse  entrent  seuls 
dans  la  ville  et  vont  a\ertir  le  gouverneur  de  noire  arri- 
vée. Pendant  qu'ils  portent  notre  message,  nous  ùtons 
nos  souliers,  nos  bottes  et  nos  sous-pieds  de  drap,  qui 
sont  susceptibles  de  prendre  la  peste  ,  et  nous  chaussons 
des  babouches  de  maroquin;  nous  nous  frottons  d'huile  et 
d'ail,  préservatif  que  j'ai  imaginé  d'après  le  fait  connu 
à  Constantinople ,  que  les  marchands  et  les  porteurs 
d'huile  sont  moins  sujets  à  la  contagion.  Au  bout  d'une 
demi-heure  ,  nous  voyons  sortir  de  la  porte  de  Bethléem 
le  kiaya  du  gouverneur,  l'interprète  du  couvent  des  moi- 
nes latins,  cinq  ou  six  cavaliers  revêtus  de  costumes 
éclatants  et  portant  des  cannes  à  pommeaux  d'or  et  d'ar- 
gent, enfin  nos  propres  cavaliers  de  Naplouse  et  quelques 
jeunes  pages  aussi  à  cheval.  Nous  allons  à  leur  rencontre, 
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ils  forment  la  haie  autour  de  nous,  et  nous  entrons  par 
la  porte  de  Bethléem.  Trois  pestiférés,  morts  de  la  nuit , 
en  sortaient  au  même  moment,  et  nous  disputent  un  ins- 
tant le  passage  avec  leurs  porteurs,  sous  la  voûte  sombre 
de  l'entrée  de  la  ville.  Immédiatement  après  avoir  franchi 
cette  voûte ,  nous  nous  trouvons  dans  un  carrefour  com- 
posé de  petites  et  misérables  maisons  ,  et  de  quelques 
jardins  incultes,  dont  les  murs  d'enceinte  sont  éboulés. 
Nous  suivons  un  moment  le  chemin  le  plus  large  de  ce 
carrefour ,  il  nous  mène  à  une  ou  deux  petites  rues  aussi 
obscures,  aussi  étroites,  aussi  sales;  nous  ne  voyons , 
dans  ces  rues,  que  des  convois  de  morts  qui  passent  d'un 
pas  précipité  en  se  rangeant  contre  les  murailles,  à  la 
voix  et  sous  le  bâton  levé  des  janissaires  du  gouverneur. 
Çà  et  là ,  quelques  marchands  de  pain  et  de  fruits ,  cou- 
verts de  haillons ,  assis  sur  le  seuil  de  petites  échoppes  , 
avec  leurs  paniers  sur  leurs  genoux  ,  et  criant  leurs  mar- 
chandises à  la  manière  de  nos  halles  de  grandes  villes. 
De  temps  en  temps  une  femme  voilée  parait  à  la  fenêtre 
grillée  en  bois  de  ces  maisons  ,  un  enfant  ouvre  une  porte 
basse  et  sombre,  et  vient  acheter,  pour  la  famille,  la 
provision  du  jour.  Ces  rues  sont  partout  obstruées  de  dé- 
combres ,  d'immondices  amoncelées  ,  et  surtout  de  tas  de 
chiffons  de  drap  ou  d'étoffe  de  coton ,  teinte  en  bleu  ,  que 
le  vent  balaie  comme  les  feuilles  mortes  ,  et  dont  nous  ne 
pouvons  éviter  le  contact.  C'est  par  ces  immondices  et 
ces  lambeaux  d'étoffes,  dont  le  pavé  des  villes  d'Orient 
est  couvert,  que  la  peste  se  communique  le  plus.  Jus- 
qu'ici nous  ne  voyons,  dans  les  rues  de  .lérusalem ,  rien 
qui  annonce  la  demeure  d'une  nation  ;  aucun  signe  de 
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richesse,  de  mouvement  et  de  vie;  l'aspect  extérieur 
nous  avait  trompés  comme  nous  l'avions  été  si  souvent 
déjà  dans  d'autres  villes  de  la  Grèce  ou  de  la  Syrie.  La 
plus  misérable  bourgade  des  Alpes  ou  des  Pyrénées,  les 
ruelles  les  plus  négligées  de  nos  faubourgs  abandonnés 
aux  dernières  classes  de  nos  populations  d'ouvriers,  ont 
plus  de  propreté ,  de  luxe  et  d'élégance  que  ces  rues  dé- 
sertes de  la  reine  des  villes.  Nous  ne  rencontrons  que 
quelques  cavaliers  bédouins,  montés  sur  des  juments 
arabes,  dont  le  pied  glisse,  ou  s'enfonce  dans  les  trous 
dont  le  pavé  est  labouré.  Ces  hommes  n'ont  pas  l'air  noble 
et  chevaleresque  des  scheiks  arabes  de  la  Syrie  et  du 
Liban.  Ils  ont  la  physionomie  féroce,  l'œil  du  vautour  et 
le  costume  du  brigand. 

Après  avoir  circulé  quelque  temps  dans  ces  rues  toutes 
semblables ,  arrêtés  de  temps  en  temps  par  l'interprète 
du  couvent  latin ,  qui ,  en  nous  montrant  une  maison 
turque  en  décombres ,  une  vieille  porte  en  bois  vermoulu, 
les  débris  d'une  fenêtre  moresque,  nous  disait  :  Voilà  la 
maison  de  Véronique,  la  porte  du  Juif-Errant,  la  fenêtre 
du  Prétoire;  paroles  qui  ne  faisaient  qu'une  pénible  im- 
pression sur  nous ,  démenties  qu'elles  étaient  par  l'as- 
pect évidemment  moderne  et  par  l'invraisemblance  par- 
lante de  ces  démonstrations  arbitraires;  pieuses  fraudes 
dont  personne  n'est  coupable ,  parce  qu'elles  datent  de 
je  ne  sais  qui ,  et  qu'on  les  répète  peut-être  depuis  des 
siècles  aux  pèlerins  dont  la  crédulité  ignorante  les  a  elle- 
même  inventées.  —  On  nous  montre  enfin  le  toit  du  cou- 
vent latin  ,  mais  nous  ne  pouvons  y  entrer.  Les  religieux 
sont  en  quarantaine  ,  le  monastère  est  fermé  en  temps  de 
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peste.  Une  petite  maison  qui  en  dépend  reste  seulement 
ouverte  aux  étrangers  sous  la  direction  du  religieux,  curé 
de  Jérusalem;  elle  n'a  qu'une  ou  deux  chambres,  elles 
sont  occupées,  nous  n'y  allons  pas.  On  nous  introduit 
dans  une  petite  cour  carrée,  enceinte  de  toutes  parts  par 
de  hautes  arcades  qui  portent  des  terrasses  ;  c'est  la  cour 
d'un  couvent.  Les  religieux  viennent  sur  les  terrasses  et 
s'entretiennent  quelques  moments  avec  nous  en  espagnol 
et  en  italien.  Aucun  d'eux  ne  parle  français;  ceux  que 
nous  voyons  sont  presque  tous  des  vieillards  à  la  physio- 
nomie douce,  vénérable  et  heureuse.  Ils  nous  accueillent 
avec  gaieté  et  cordialité ,  et  paraissent  regretter  beaucoup 
que  la  calamité  régnante  leur  interdise  toute  communi- 
cation avec  des  hôtes  exposés  comme  nous  à  prendre  et 
à  donner  la  peste.  Nous  leur  apprenons  des  nouvelles 
d'Europe  ;  ils  nous  offrent  les  secours  que  leur  pays  com- 
porte. Un  boucher  tue  des  moutons  pour  nous ,  dans  la 
cour.  On  nous  descend  des  pains  frais  par  une  corde,  du 
haut  des  terrasses.  Nous  recevons  d'eux ,  par  la  même 
voie,  une  provision  de  croix,  de  chapelets  et  d'autres 
pieuses  curiosités,  dont  ils  ont  toujours  des  magasins 
abondamment  fournis  ;  nous  leur  remettons  en  échange 
quelques  aumônes,  et  des  lettres  dont  leurs  amis  de 
Chypre  et  de  Syrie  nous  ont  chargés  pour  eux.  Chaque 
objet  qui  passe  de  nous  à  eux  est  soumis  d'abord  à  une 
rigoureuse  fumigation,  puis  plongé  dans  un  vase  d'eau 
froide ,  et  hissé  enfin  au  sommet  de  la  terrasse  ,  dans  un  . 
bassin  de  cuivre  suspendu  à  une  corde.  Ces  pauvres  reli- 
gieux paraissent  plus  terrifiés  que  nous  du  danger  qui 
les  environne.  Ils  ont  si  souvent  éprouvé  qu'une  légère 
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imprudence  dans  l'observation  des  règles  sanitaires  enle- 
vait en  peu  de  moments  un  couvent  tout  entier,  qu'ils 
les  observent  avec  une  rigoureuse  fidélité.  Ils  ne  peuvent 
comprendre  comment  nous  nous  sommes  jetés  volontai- 
rement et  de  gaieté  de  cœur  dans  cet  océan  de  contagion, 
dont  une  seule  goutte  fait  pâlir.  Le  curé  de  Jérusalem , 
au  contraire ,  forcé  par  état  de  courir  les  chances  de  ses 
paroissiens,  veut  nous  persuader  qu'il  n'y  a  point  de  peste. 

Après  une  demi-heure  de  conversation  avec  ces  reli- 
gieux ,  la  cloche  les  appelle  à  la  messe.  Nous  leur  faisons 
nos  remerciements  ;  ils  nous  adressent  leurs  vœux  de  bon 
voyage  ;  nous  envoyons  à  notre  camp  les  provisions  et  les 
vivres  dont  nous  sommes  pourvus ,  et  nous  sortons  de  la 
cour  du  couvent. 

Après  avoir  descendu  quelques  autres  rues  semblables 
à  celles  que  je  viens  de  décrire,  nous  nous  trouvâmes  sur 
une  petite  place,  ouverte  au  nord  sur  un  coin  du  ciel  et 
de  la  colline  des  Oliviers;  à  notre  gauche,  quelques 
marches  à  descendre  nous  conduisirent  sur  un  parvis  dé- 
couvert. La  façade  de  l'église  du  Saint-Sépulcre  donnait 
sur  ce  parvis.  L'église  du  Saint-Sépulcre  a  été  tant  et  si 
bien  décrite,  que  je  ne  la  décrirai  pas  de  nouveau.  C'est, 
a  l'extérieur  surtout ,  un  vaste  et  beau  monument  de 
l'époque  byzantine;  l'architecture  en  est  grave,  solen- 
nelle, grandiose  et  riche,  pour  le  temps  où  elle  fut  con- 
struite ;  c'est  un  digne  pavillon  jeté  par  la  piété  des  hommes 
sur  le  tombeau  du  Fils  de  l'homme.  A  comparer  cette 
église  avec  ce  que  le  même  temps  a  produit ,  on  la  trouve 
supérieure  à  tout.  Sainte-Sophie ,  bien  plus  colossale , 
est  bien  plus  barbare  dans  sa  forme,  ce  n'est  au  dehors 
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qu'une  montagne  de  pierres  llanquée  de  collines  de 
pierres;  le  Saint-Sépulcre,  au  contraire ,  est  une  coupole 
aérienne  et  ciselée  ,  où  la  taille  savante  et  gracieuse  des 
portes,  des  fenêtres,  des  chapiteaux  et  des  corniches, 
ajoute  à  la  masse  l'inestimable  prix  d'un  travail  habile, 
où  la  pierre  est  devenue  dentelle  pour  être  digne  d'entrer 
dans  ce  monument  élevé  à  la  plus  grande  pensée  hu- 
maine ;  où  la  pensée  même  qui  l'a  élevé  est  écrite  dans 
les  détails  comme  dans  l'ensemble  de  l'édifice.  Il  est  vrai 
que  l'église  du  Saint-Sépulcre  n'est  pas  telle  aujourd'hui 
que  sainte  Hélène,  mère  de  Constantin,  la  construisit; 
les  rois  de  Jérusalem  la  retouchèrent  et  l'embellirent  des 
ornements  de  cette  architecture  semi-occidentale  ,  semi- 
moresque,  dont  ils  avaient  trouvé  le  goût  et  les  modèles 
en  Orient.  Mais  telle  qu'elle  est  maintenant  à  l'extérieur, 
avec  sa  masse  byzantine  et  ses  décorations  grecques, 
gothiques  et  arabesques,  avec  les  déchirures  même, 
stigmates  du  temps  et  des  barbares ,  qui  restent  impri- 
mées sur  sa  façade ,  elle  ne  fait  point  contraste  avec  la 
pensée  qu'on  y  apporte ,  avec  la  pensée  qu'elle  exprime  ; 
on  n'éprouve  pas ,  à  son  aspect ,  cette  pénible  impression 
d'une  grande  idée  mal  rendue ,  d'un  grand  souvenir  pro- 
fané par  la  main  des  hommes;  au  contraire,  on  se  dit 
involontairement  :  Voilà  ce  que  j'attendais.  L'homme  a 
fait  ce  qu'il  a  pu  de  mieux.  Le  monument  n'est  pas  digne 
du  tombeau  ,  mais  il  est  digne  de  cette  race  humaine  qui 
a  voulu  honorer  ce  grand  sépulcre ,  et  l'on  entre  dans  le 
vestibule  voûté  et  sombre  de  la  nef,  sous  le  coup  de  cette 
])remière  et  grave  impression. 
A  gauche,  en  entrant  sous  ce  vestibule  qui  ouvie  sui' 
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le  parvis  même  de  la  nef,  dans  l'enfoncement  d'une  large 
et  profonde  niche  qui  portait  jadis  des  statues ,  les  Turcs 
ont  établi  leur  divan;  ils  sont  les  gardiens  du  Saint-Sé- 
pulcre, qu'eux  seuls  ont  le  droit  de  fermer  ou  d'ouvrir. 
Quand  je  passai ,  cinq  ou  six  figures  vénérables  de  Turcs, 
î\  longues  barbes  blanches,  étaient  accroupies  sur  ce 
divan  recouvert  de  riches  tapis  d'Alep,  des  tasses  à  café 
et  des  pipes  étaient  autour  d'eux  sur  ces  tapis;  ils  nous 
saluèrent  avec  dignité  et  grâce ,  et  donnèrent  ordre  à  un 
des  surveillants  de  nous  accompagner  dans  toutes  les 
parties  de  l'église.  Je  ne  vis  rien  sur  leurs  visages,  dans 
leurs  propos  ou  dans  leurs  gestes ,  de  cette  irrévérence 
dont  on  les  accuse.  Us  n'entrent  pas  dans  l'église ,  ils  sont 
à  la  porte  ,  ils  parlent  aux  chrétiens  avec  la  gravité  et  le 
respect  que  le  lieu  et  l'objet  de  la  visite  comportent.  Pos- 
sesseurs, par  la  guerre,  du  monument  sacré  des  chré- 
tiens, ils  ne  le  détruisent  pas,  ils  n'en  jettent  pas  la 
cendre  au  vent;  ils  le  conservent ,  ils  y  maintiennent  un 
ordre,  une  police,  une  révérence  silencieuse  que  les 
communions  chrétiennes,  qui  se  le  disputent,  sont  bien 
loin  d'y  garder  elles-mêmes.  Ils  veillent  à  ce  que  la  re- 
lique commune  de  tout  ce  qui  porte  le  nom  de  chrétien 
soit  préservée  pour  tous,  afin  que  chaque  communion 
jouisse,  à  son  tour,  du  culte  qu'elle  veut  rendre  au  saint 
tombeau.  Sans  les  Turcs,  ce  tombeau  que  se  disputent 
les  grecs  et  les  catholiques,  et  les  innombrables  ramifi- 
cations de  l'idée  chrétienne ,  aurait  déjà  été  cent  fois  un 
objet  de  lutte  entre  ces  communions  haineuses  et  rivales, 
aurait  tour  à  tour  passé  exclusivement  de  l'une  à  l'autre, 
et  aurait  été  interdit,  sans  doute,  aux  ennemis  de  la 
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communion  triomphante.  Je  ne  vois  pas  là  de  quoi  ac- 
cuser et  injurier  les  Turcs.  Cette  prétendue  intolérance 
brutale,  dont  les  ignorants  les  accusent,  ne  se  manifeste 
que  par  de  la  tolérance  et  du  respect  pour  ce  que  d'autres 
hommes  vénèrent  et  adorent.  Partout  où  le  musulman 
voit  l'idée  de  Dieu  dans  la  pensée  de  ses  frères ,  il  s'in- 
cline et  il  respecte.  Il  pense  que  l'idée  sanctifie  la  forme. 
C'est  le  seul  peuple  tolérant.  Que  les  chrétiens  s'inter- 
rogent et  se  demandent  de  bonne  foi  ce  qu'ils  auraient 
fait  si  les  destinées  de  la  guerre  leur  avaient  livré  la 
Mecque  et  la  Kaaba.  Les  Turcs  viendraient-ils  de  toutes 
les  parties  de  l'Europe  et  de  l'Asie  y  vénérer  en  paix  les 
monuments  conservés  de  l'islamisme? 

Au  bout  de  ce  vestibule,  nous  nous  trouvâmes  sous  la 
large  coupole  de  l'église.  Le  centre  de  celte  coupole,  que 
les  traditions  locales  donnent  pour  le  centre  de  la  terre, 
est  occupé  par  un  petit  monument  renfermé  dans  le 
grand,  comme  une  pierre  précieuse  enchâssée  dans  une 
autre.  Ce  monument  intérieur  est  un  carré  long,  orné  de 
quelques  pilastres,  d'une  corniche  et  d'une  coupole  de 
marbre,  le  tout  de  mauvais  goût  et  d'un  dessin  tourmenté 
et  bizarre;  il  a  été  reconstruit,  en  1817,  par  un  archi- 
tecte européen,  aux  frais  de  l'église  grecque  qui  le  pos- 
sède maintenant.  Tout  autour  de  ce  pavillon  intérieur  du 
sépulcre,  règne  le  vide  de  la  grande  coupole  extérieure; 
on  y  circule  librement,  et  l'on  trouve  de  piliers  en  piliers, 
des  chapelles  vastes  et  profondes  qui  sont  affectées  cha- 
cune à  un  des  mystères  de  la  passion  du  Christ;  elles 
renferment  toutes  quelques  témoignages  réels  ou  sup- 
posés des  scènes  de  la  Rédemption;  la  partie  de  l'église 
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du  Saint-Sépulcre  qui  n'est  pas  sous  la  coupole  est  exclu- 
sivement réservée  aux  Grecs  schismatiques  ;  une  sépara- 
tion en  bois  peint,  et  couverte  de  tableaux  de  l'école 
grecque,  divise  cette  nef  de  l'autre.  Malgré  la  bizarre 
profusion  de  mauvaises  peintures  et  d'ornements  de 
tous  genres  dont  les  murs  et  l'autel  sont  surchargés, 
son  ensemble  est  d'un  effet  grave  et  religieux;  on  sent 
que  la  prière,  sous  toutes  les  formes,  a  envahi  ce  sanc- 
tuaire ,  et  accumulé  tout  ce  que  des  générations  super- 
stitieuses, mais  ferventes,  ont  cru  avoir  de  précieux  de- 
vant Dieu  ;  un  escalier  taillé  dans  le  roc  conduit  de  là  au 
sommet  du  Calvaire  où  les  trois  croix  furent  plantées  : 
le  Calvaire,  le  tombeau  et  plusieurs  autres  sites  du 
drame  de  la  Rédemption,  se  trouvent  ainsi  accumulés 
sous  le  toit  d'un  seul  édifice  d'une  médiocre  étendue; 
cela  semble  peu  conforme  aux  récils  des  Évangiles,  et 
et  l'on  est  loin  de  s'attendre  à  trouver  le  tombeau  de 
Joseph  d'Arimathie  taillé  dans  le  roc  hors  des  murs  de 
Sion,  à  cinquante  pas  du  Calvaire,  lieu  des  exécutions, 
renfermé  dans  l'enceinte  des  murailles  modernes;  mais 
les  traditions  sont  telles  et  elles  ont  prévalu.  L'esprit  ne 
conteste  pas  sur  une  pareille  scène,  pour  quelques  pas 
de  différence  entre  les  vraisemblances  historiques  et  les 
traditions;  que  ce  fut  ici  ou  là,  toujours  est-il  que  ce  ne 
fut  pas  loin  des  sites  qu'on  nous  désigne.  Après  un  mo- 
ment de  méditation  profonde  et  silencieuse  donné,  dans 
chacun  de  ces  lieux  sacrés,  au  souvenir  qu'il  retraçait, 
nous  redescendîmes  dans  l'enceinte  de  l'église,  et  nous 
pénétrâmes  dans  le  monument  intérieur  qui  sert  de 
rideau  de  pierre  ou  d'enveloppe  au  tombeau  même  :  il 
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est  divisé  en  deux  petits  sanctuaires;  dans  le  premier  se 
trouve  la  pierre  où  les  anges  étaient  assis  quand  ils  ré- 
pondirent aux  saintes  femmes  :  H  nest  plus  là,  il  est 
ressuscité;  le  second  et  dernier  sanctuaire  renferme  le 
Sépulcre,  recouvert  encore  d'une  espèce  de  sarcophage 
de  marbre  blanc  qui  entoure  et  cache  entièrement  à 
l'œil  la  substance  même  du  rocher  primitif  dans  lequel 
le  sépulcre  était  creusé.  Des  lampes  d'or  et  d'argent, 
alimentées  éternellement,  éclairent  cette  chapelle,  et  des 
parfums  y  brûlent  nuit  et  jour;  l'air  qu'on  y  respire  est 
tiède  et  embaumé;  nous  y  entrâmes  un  à  un,  séparé- 
ment, sans  permettre  à  aucun  des  desservants  du  temple 
(l'y  pénétrer  avec  nous,  et  séparés  par  un  rideau  de  soie 
cramoisie  du  premier  sanctuaire.  Nous  ne  voulions  pas 
(juaucun  regard  troublât  la  solennité  du  lieu  ni  l'intimité 
des  impressions  qu'il  pourrait  ins[)irer  à  chacun  selon  sa 
pensée  et  selon  la  mesure  et  la  nature  de  sa  foi  dans  le 
grand  événement  que  ce  tombeau  rappelle;  chacun  do 
nous  y  resta  environ  un  quart  d'heure,  et  nul  n'en  sortit 
les  yeux  secs.  Quelle  que  soit  la  forme  que  les  médita- 
tions intérieures ,  la  lecture  de  l'histoire,  les  années,  les 
vicissitudes  du  cœur  et  de  l'esprit  de  l'homme,  aient 
donnée  au  sentiment  religieux  dans  son  âme,  soit  qu'il 
ait  gardé  la  lettre  du  christianisme,  les  dogmes  de  sa 
mère,  soit  qu'il  n'ait  qu'un  christianisme  philosophique 
et  selon  l'esprit,  soit  que  le  Christ  pour  lui  soit  un  Dieu 
crucifié,  soit  qu'il  ne  voie  en  lui  que  le  plus  saint  des 
hommes  divinisé  par  la  vertu,  inspiré  par  la  vérité  su- 
prême et  mourant  pour  rendre  témoignage  à  son  Père  ; 
que  .lésus  soit  à  ses  yeux  le  fils  de  T)iou  ou   le  fils  de 
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l'homme,  la  divinité  faite  homme  ou  l'humanité  divinisée, 
toujours  est-il  que  le  christianisme  est  la  religion  de  ses 
souvenirs,  de  son  cœur  et  de  son  imagination;  qu'il  ne 
s'est  pas  tellement  évaporé  au  vent  du  siècle  et  de  la  vie, 
que  l'âme  où  on  le  versa  n'en  conserve  la  première 
odeur,  et  que  l'aspect  des  lieux  et  des  monuments  visi- 
bles de  son  premier  culte  ne  rajeunisse  en  lui  ses  im- 
pressions, et  ne  l'ébranlé  d'un  solennel  frémissement. 
Pour  le  chrétien  ou  pour  le  philosophe,  pour  le  mora- 
liste ou  pour  l'historien,  ce  tombeau  est  la  borne  qui 
sépare  deux  mondes,  le  monde  ancien  et  le  monde  nou- 
veau :  c'est  le  point  de  départ  d'une  idée  qui  a  renouvelé 
l'univers,  d'une  civilisation  qui  a  tout  transformé,  d'une 
parole  qui  a  retenti  sur  tout  le  globe  :  ce  tombeau  est  le 
sépulcre  du  vieux  monde  et  le  berceau  du  monde  nou- 
veau; aucune  pierre  ici-bas  n'a  été  le  fondement  d'un  si 
vaste  édifice  ;  aucune  tombe  n'a  été  si  féconde  ;  aucune 
doctrine  ensevelie  trois  jours  ou  trois  siècles  n'a  brisé 
d'une  manière  aussi  victorieuse  le  rocher  que  Thomme 
avait  scellé  sur  elle,  et  n'a  donné  un  démenti  à  la  mort 
par  une  si  éclatante  et  si  perpétuelle  résurrection  ! 

J'entrai  à  mon  tour  et  le  dernier  dans  le  Saint-Sépulcre, 
l'esprit  assiégé  de  ces  idées  immenses,  le  cœur  ému 
d'impressions  plus  intimes ,  qui  restent  mystères  entre 
l'homme  et  son  àme,  entre  l'insecte  pensant  et  le  Créa- 
teur :  ces  impressions  ne  s'écrivent  point;  elles  s'exhalent 
avec  la  fumée  des  lampes  pieuses,  avec  les  parfums  des 
encensoirs,  avec  le  murmure  vague  et  confus  des  soupirs; 
elles  tombent  avec  les  larmes  qui  viennent  aux  yeux  au 
souvenir  des  premiers  noms  que  nous  avons  balbutiés 
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dans  notre  enfance,  du  père  et  de  la  mère  qui  nous  les 
ont  enseignés,  des  frères,  des  sœurs,  des  amis  avec  les- 
quels nous  les  avons  murmurés;  toutes  les  impressions 
pieuses  qui  ont  remué  notre  âme  à  toutes  les  époques  de 
la  vie,  toutes  les  prières  qui  sont  sorties  de  notre  cœur 
et  de  nos  lèvres  au  nom  de  celui  qui  nous  apprit  à  prier 
son  père  et  le  nôtre  ;  toutes  les  joies,  toutes  les  tristesses 
de  la  pensée  dont  ces  prières  furent  le  langage,  se  réveil- 
lent au  fond  de  l'àme,  et  produisent,  par  leur  retentisse- 
ment, par  leur  confusion ,  cet  éblouissement  de  l'intelli- 
gence, cet  attendrissement  du  cœur  qui  ne  cherchent 
point  de  paroles,  mais  qui  se  résolvent  dans  des  yeux 
mouillés,  dans  une  poitrine  oppressée,  dans  un  front  qui 
s'incline  et  dans  une  bouche  qui  se  colle  silencieusement 
sur  la  pierre  dun  sépulcre.  Je  restai  longtemps  ainsi, 
priant  le  ciel,  le  père,  là,  dans  le  lieu  môme  où  la  [dus 
belle  des  prières  monta  pour  la  première  fois  vers  le 
ciel  ;  priant  pour  mon  père  ici-bas,  pour  ma  mère  dans 
un  autre  monde,  pour  tous  ceu.\  qui  sont  ou  qui  ne  sont 
plus,  mais  avec  qui  le  lien  invisible  n'est  jamais  rompu  ; 
la  communion  de  l'amour  existe  toujours;  le  nom  de 
tous  les  êtres  que  j'ai  connus ,  aimés ,  dont  j'ai  été 
aimé,  passa  de  mes  lèvres  sur  la  pierre  du  Saint-Sé- 
pulcre. Je  ne  priai  qu'après  pour  moi-même  ;  ma  prière 
fut  ardente  et  forte  ;  je  demandai  de  la  vérité  et  du  cou- 
rage devant  le  tombeau  de  celui  qui  jeta  le  plus  de  vérité 
dans  ce  monde,  et  mourut  avec  le  plus  de  dévouement  à 
cette  vérité  dont  Dieu  l'avait  fait  le  verbe;  je  me  sou- 
viendrai à  jamais  des  paroles  que  je  murmurai  dans  cette 
heure  de  crise  pour  ma  vie  morale.  Peut-être   fus-je 
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exaucé  :  une  grande  lumière  de  raison  et  de  conviction 
se  répandit  dans  mon  intelligence  et  sépara  plus  claire- 
ment le  jour  des  ténèbres,  les  erreurs  des  vérités;  il  y  a 
des  moments  dans  la  vie  où  les  pensées  de  l'homme, 
longtemps  vagues  et  douteuses,  et  flottantes  comme  des 
ilôts  sans  lit,  finissent  par  toucher  un  rivage  où  elles  se 
brisent  et  reviennent  sur  elles-mêmes  avec  des  formes 
nouvelles  et  un  courant  contraire  à  celui  qui  les  a  pous- 
sées jusque-là.  Ce  fut  là  pour  moi  un  de  ces  moments  : 
celui  qui  sonde  les  pensées  et  les  cœurs  le  sait,  et  je  le 
comprendrai  peut-être  moi-même  un  jour.  Ce  fut  un  mys- 
tère dans  ma  vie,  qui  se  révélera  plus  tard. 

iVIrnic  date. 

Au  sortir  de  l'église  du  Saint-Sépulcre,  nous  suivîmes 
h\  voie  Douloureuse,  dont  M.  de  Chateaubriand  a  donné 
un  si  poétique  itinéraire.  Rien  de  frappant,  rien  de  cons- 
taté, rien  do  vraisemblable;  des  masures  de  construction 
moderne,  données  partout,  par  les  moines  aux  pèlerins, 
pour  des  vestiges  incontestés  des  diverses  stations  du 
Christ.  L'œil  ne  peut  avoir  même  un  doute,  et  toute  con- 
fiance dans  ces  traditions  locales  est  détruite  d'avance 
par  l'histoire  des  premières  années  du  christianisme,  où 
Jérusalem  ne  conserva  pas  pierre  sur  pierre  ;  où  les  chré- 
tiens furent  ensuite  bannis  de  la  ville  pendant  de  nom- 
breuses années.  Jérusalem,  à  l'exception  de  ses  piscines 
et  des  tombeaux  des  rois,  ne  conserve  aucun  monument 
d'aucune  de  ces  grandes  époques  :  quelques  sites  seule- 
ment sont  reconnaissal)les,  comme  le  site  du  temple, 
dessiné  par  ses  terrasses  et  portant  aujourd'hui    l'im- 


EN   ORIENT.  i23 

mense  et  belle  mosquée  d'Omar,  El-Sakara;  le  mont  de 
Sion,  occupé  par  le  couvent  des  Arméniens  et  le  tom- 
beau de  David  ;  mais  ce  n'est  même  que  l'histoire  à  la 
main  et  avec  l'œil  du  doute  que  la  plupart  de  ces  sites 
peuvent  être  assignés  avec  une  certaine  précision.  Hor- 
mis les  murs  de  terrasses  sur  la  vallée  de  .losapliat,  au- 
cune pierre  ne  porte  sa  date  dans  sa  forme  et  dans  sa 
couleur;  tout  est  en  poudre,  ou  tout  est  moderne.  L'es- 
prit erre  incertain  sur  l'horizon  de  la  ville,  sans  savoir 
où  se  poser  ;  mais  la  ville  tout  entière ,  dessinée  par  la 
colline  circonscrite  qui  la  porte,  par  les  différentes  vallées 
qui  l'enceignent,  et  surtout  par  la  profonde  vallée  du 
Cédron,  est  un  monument  auquel  l'œil  ne  peut  se  trom- 
per :  c'est  bien  là  que  Sion  était  assise  ;  site  bizarre  et 
malheureux  pour  la  capitale  d'un  grand  peuple  :  c'est 
plutôt  la  forteresse  naturelle  d'un  petit  peuple,  chassé  de 
la  terre,  et  se  réfugiant  avec  son  Dieu  et  son  temple  sur 
un  sol  que  nul  n'a  intérêt  à  lui  disputer;  sur  des  rochers 
qu'aucunes  routes  ne  peuvent  rendre  accessibles,  dans 
des  vallées  sans  eau,  dans  un  climat  rude  et  stérile, 
n'ayant  pour  horizon  que  les  montagnes  calcinées  par  le 
feu  intérieur  des  volcans,  les  montagnes  d'Arabie  et  de 
.léricho,  et  qu'une  mer  infecte,  sans  rivage  et  sans  navi- 
gation, le  mer  Morte  1  —  Voilà  la  Judée,  voilà  le  site  de 
ce  peuple  dont  le  destin  est  d'être  proscrit  à  toutes  les 
époques  de  son  histoire,  et  à  qui  les  nations  ont  disputé 
même  cette  capitale  de  ses  proscriî)tions,  jetée,  comme 
un  nid  d'aigle,  au  sommet  de  ce  groupe  de  montagnes  : 
et  cependant  ce  peuple  portait  avec  lui  la  grande  idée  de 
l'unité  de  Dieu,  et  ce  qu'il  y  avait  de  vérité  dans  cette 
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idée  élémentaire  suffisait  pour  le  séparer  des  autres 
l^euples  et  pour  le  rendre  fier  de  ses  proscriptions  et  con- 
fiant dans  ses  doctrines  providentielles. 

MêmcdHtc. 

Après  avoir  parcouru  les  différents  quartiers  de  la  ville, 
tous  aussi  nus,  tous  aussi  misérables,  tous  aussi  déman- 
telés que  ceux  par  lesquels  nous  étions  entrés,  nous  des- 
cendîmes du  côté  de  la  fameuse  mosquée  qui  tient  la 
place  du  temple  de  Salomon.  Le  gouverneur  de  Jérusalem 
a  son  sérail  dans  un  édifice  attenant  aux  jardins  et  aux 
murs  de  la  mosquée.  Nous  allions  lui  faire  notre  visite  de 
remercîment.  La  cour  du  sérail  était  entourée  de  cachots 
grillés,  où  nous  aperçûmes  quelques  figures  de  bandits 
de  Jéricho  et  de  Samarie,  qui  attendaient  leur  délivrance 
ou  le  sabre  du  pacha.  Des  cavaliers ,  couchés  aux  pieds 
de  leurs  chevaux,  des  sch.eiks  du  désert  et  des  Arabes  de 
Naplouse  étaient  groupés  çà  et  là  sur  les  escaliers  ou  sous 
les  hangars,  attendant  l'heure  du  divan.  Le  gouverneur, 
apprenant  notre  arrivée ,  nous  envoya  son  fils  pour  nous 
engager  à  monter.  Ce  jeune  homme ,  d'environ  trente 
ans,  est  le  plus  beau  des  Arabes,  et  peut-être  des  hommes 
que  j'ai  vus  en  ma  vie.  La  force,  la  grâce,  l'intelligence 
et  la  douceur,  sont  fondues  avec  une  telle  harmonie  dans 
ses  traits,  et  brillent  à  la  fois  dans  son  œil  bleu  avec  une 
si  attrayante  évidence,  que  nous  restâmes  tous  frappés  de 
son  aspect.  C'est  un  Samaritain.  Le  gouverneur  de  Jéru- 
salem ,  son  père ,  est  le  plus  puissant  des  Arabes  de  Na- 
plouse. Persécuté  par  Abdalla,  pacha  d'Acre,  et  souvent 
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en  guerre  avec  lui ,  pendant  la  domination  des  Turcs,  il 
avait  été  forcé  de  se  réfugier,  avec  sa  famille ,  dans  les 
montagnes  ali  delà  de  la  mer  Morte  ;  la  victoire  d'Ibra- 
him-Pacha sur  Abdalla  l'avait  ramené  dans  sa  patrie.  Il 
y  avait  retrouvé  ses  richesses  et  son  influence  ;  il  avait 
chassé  ses  ennemis  du  pays ,  et  le  pacha  d'Egypte ,  pour 
suppléer  à  l'insuffisance  de  ses  troupes  égyptiennes  en 
Judée,  lui  avait  confié  le  gouvernement  de  Samarie  et  de 
Jérusalem.  Il  n'avait  d'autres  troupes  que  quelques  cen- 
taines de  cavaliers  de  sa  tribu,  à  l'aide  desquels  il  main- 
tenait l'ordre  et  la  domination  d'Ibrahim  sur  toutes  les 
populations  d'alentour.  Nous  entrâmes  dans  le  divan, 
■grande  salle  sans  aucun  ornement  que  quelques  tapis  sur 
des  nattes ,  des  pipes  et  des  tasses  de  café  sur  le  sol.  Le 
gouverneur,  entouré  d'un  grand  nombre  d'esclaves,  d'A- 
rabes armés,  et  de  quelques  secrétaires  à  genoux,  écri- 
vant sur  leurs  mains,  était  occupé  à  rendre  la  justice  et 
à  expédier  ses  ordres.  Il  se  leva  à  notre  approche  et  vint 
au-devant  de  nous.  Il  fit  enlever  les  tapis  du  divan ,  sus- 
ceptibles de  donner  la  peste,  et  y  fit  substituer  des  nattes 
d'Egypte,  qui  ne  la  communiquent  pas.  Nous  nous  assî- 
mes. On  nous  présenta  les  pipes  et  le  café.  Mon  drogman 
lui  fit  en  mon  nom  les  compliments  d'usage,  et  je  le  re- 
merciai moi-même  de  tous  les  soins  qu'il  avait  bien  voulu 
prendre  pour  que  des  étrangers  comme  nous  pussent  vi- 
siter sans  péril  les  lieux  consacrés  par  leur  religion.  Il 
me  répondit  avec  un  sourire  obligeant  qu'il  ne  faisait 
que  son  devoir  ;  que  les  amis  d'Ibrahim  étaient  ses  amis; 
qu'il  répondait  d'un  cheveu  de  leurs  têtes;  qu'il  était 
prêt ,  non-seulement  à  faire  pour  moi  ce  qu'il  avait  fait, 
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mais  encore  à  marcher  lui-même,  si  je  l'ordonnais,  avec 
ses  troupes,  et  à  m'accompagner  partout  où  ma  curiosité 
ou  ma  religion  m'inspireraient  le  désir  d'aller,  dans  les 
limites  de  son  gouvernement  ;  que  tel  était  l'ordre  du 
pacha.  Puis  il  s'informa  de  nous,  des  nouvelles  de  la 
guerre ,  et  de  la  part  que  les  puissances  de  l'Europe  pre- 
naient à  la  fortune  d'Ibrahim.  Je  lui  répondis  de  manière 
à  satisfaire  ses  pensées  secrètes  :  que  l'Europe  admirait 
dans  Ibrahim-Pacha  un  conquérant  civilisateur;  que, 
sous  ce  rapport,  elle  prenait  intérêt  à  ses  victoires;  qu'il 
était  temps  que  l'Orient  participât  aux  bienfaits  d'une 
meilleure  administration;  que  le  pacha  d'Egypte  était  le 
missionnaire  armé  de  la  civilisation  européenne  en  Ara- 
bie ;  que  sa  bravoure  et  la  tactique  qu'il  nous  empruntait 
lui  donnaient  la  certitude  de  vaincre  le  grand-visir  qui 
s'avançait  à  sa  rencontre  en  Caramanie  ;  que,  selon  toute 
apparence,  il  remporterait  là  une  grande  victoire,  et 
marcherait  sur  Constantinople ;  qu'il  n'y  entrerait  pas, 
parce  que  les  Européens  ne  le  lui  permettraient  pas  en- 
core, mais  qu'il  ferait  la  paix  avec  leur  médiation,  et 
garderait  l'Arabie  et  la  Syrie  en  souveraineté  permanente. 
C'était  là  ce  qui  touchait  au  cœur  du  vieux  révolté  de  Na- 
plouse  :  ses  regards  buvaient  mes  paroles,  et  son  fils  et 
ses  amis  penchaient  leurs  têtes  au-dessus  de  la  mienne 
pour  ne  pas  perdre  un  mot  de  cette  conversation,  qui 
était  pour  eux  l'augure  d'une  longue  et  paisible  domina- 
tion dans  Samarie.  Quand  je  vis  le  gouverneur  si  bien 
disposé,  je  lui  témoignai  le  désir,  non  pas  d'entrer  dans 
la  mosquée  d'Omar,  puisque  je  savais  qu'une  telle  dé- 
m;irrho  eût  été  contraire  aux  nni^urs  du  pays,  mais  d'en 


EN  ORIENT.  i-n 

contempler  l'extérieur.  —  Si  vous  l'exigez,  me  répondit- 
il  ,  tout  vous  sera  ouvert,  mais  je  m'exposerais  à  irriter 
profondément  les  musulmans  de  la  ville  :  ils  sont  encore 
ignorants  ;  ils  croient  que  la  présence  d'un  chrétien  dans 
l'enceinte  de  la  mosquée  leur  ferait  courir  de  grands  pé- 
rils ,  parce  qu'une  prophétie  dit  que  tout  ce  qu'un  chré- 
tien demanderait  à  Dieu  dans  l'intérieur  de  El-Sakara,  il 
l'obtiendrait  ;  et  ils  ne  doutent  pas  qu'un  chrétien  n'y  de- 
mandât à  Dieu  la  ruine  de  la  religion  du  Prophète  et 
l'extermination  des  musulmans.  Pour  moi,  ajouta-t-il,  je 
n'en  crois  rien  :  tous  les  hommes  sont  frères,  bien  qu'ils 
adorent,  chacun  dans  leur  langue,  le  Père  commun  ;  il 
ne  donne  rien  aux  uns  aux  dépens  des  autres  ;  il  fait 
luire  son  soleil  sur  les  adorateurs  de  tous  les  prophètes  : 
les  hommes  ne  savent  rien ,  mais  Dieu  sait  tout  ;  Allah 
Kérim  ,  Dieu  est  grand  !  et  il  inclina  sa  tête  en  souriant. 
Dieu  me  préserve,  lui  dis-je,  d'abuser  de  votre  hospitalité 
et  de  vous  exposer  pour  satisfaire  une  vaine  curiosité  de 
voyageur  !  Si  j'étais  dans  la  mosquée  d'El-Sakara  ,  je  ne 
prierais  pour  l'extermination  d'aucun  peuple,  mais  pour 
la  lumière  et  le  bonheur  de  tous  les  enfants  d'Allah.  A 
ces  mots,  nous  nous  levâmes;  il  nous  conduisit  par  un 
corridor  à  une  fenêtre  de  son  sérail ,  qui  donnait  sur  les 
cours  extérieures  de  la  mosquée.  Nous  ne  pûmes  pas  en 
saisir  aussi  bien  l'ensemble  de  cet  endroit,  qu'on  le  fait 
du  haut  de  la  montagne  des  Oliviers  :  nous  ne  vîmes  que 
l(»s  murs  de  la  coupole,  quelques  portiques  moresques  de 
l'architecture  la  plus  élégante ,  et  les  cimes  des  cyprès 
qui  croissent  dans  les  jardins  intérieurs.  .Te  pris  congé 
du  gouverneur  en  lui  annonçant  que  mon  projet  était  do 
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passer  liuit  ou  dix  jours,  campé  aux  environs  de  la  ville, 
et  de  partir  le  lendemain  pour  aller  à  la  mer  Morte ,  au 
Jourdain  ,  à  Jéricho,  et  jusqu'au  pied  des  montagnes  de 
l'Arabie  Pétrée;  que  je  rentrerais  plusieurs  fois,  comme 
aujourd'hui ,  dans  l'intérieur  de  Jérusalem  ;  et  que  je 
n'avais  à  lui  demander  que  le  nombre  de  cavaliers  suffi- 
sant pour  garantir  notre  sûreté  dans  les  différentes  ex- 
cursions que  nous  nous  proposions  de  faire  en  Judée. 
Nous  sortîmes  de  Jérusalem  par  la  même  porte  de  Beth- 
léem, près  de  laquelle  nos  tentes  étaient  dressées  ce  jour- 
là,  et  nous  achevâmes  de  visiter,  dans  la  soirée,  tous  les 
sites  remarquables  ou  consacrés  autour  des  murs  de  la 
ville. 

Même  date. 

Soirée  passée  à  parcourir  les  pentes  qui  s'étendent  au 
sud  de  Jérusalem,  entre  le  tombeau  de  David  et  la  vallée 
de  Josaphat.  Ces  pentes  sont  le  seul  côté  de  la  ville  qui 
présente  l'apparence  d'un  peu  de  végétation.  Au  coucher 
du  soleil ,  je  m'assieds  en  face  de  la  colline  des  Oliviers, 
à  quatre  ou  cinq  cents  pas  au-dessus  de  la  fontaine  de 
Siloé ,  à  peu  près  où  étaient  les  jardins  de  David  :  Josa- 
phat est  à  mes  pieds;  les  hautes  murailles  des  terrasses 
du  temple  sont  un  peu  au-dessus  de  moi  à  ma  gauche  ;  je 
vois  les  cimes  des  beaux  cyprès  qui  élèvent  leurs  tètes 
pyramidales  au-dessus  des  portiques  de  la  mosquée  El- 
Aksa,  et  les  dômes  des  orangers  qui  recouvrent  la  belle 
fontaine  du  temple  appelée  la  Fontaine  de  l'Oranger. 
Cette  fontaine  me  rappelle  une  des  plus  délicieuses  tra- 
ditions orientales  inventées,   transmises  ou  conservées 
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par  les  Arabes.  Voici  comment  ils  racontent  que  Salomon 
choisit  le  sol  de  la  mosquée. 

«  Jérusalem  était  un  champ  labouré  ;  deux  frères  pos- 
sédaient la  partie  de  terrain  où  s'élève  aujourd'hui  le  tem- 
ple ;  l'un  de  ces  frères  était  marié  et  avait  plusieurs  en- 
fants,  l'autre  vivait  seul;  ils  cultivaient  en  commun  le 
champ  qu'ils  avaient  hérité  de  leur  mère  ;  le  temps  de  la 
moisson  venu ,  les  deux  frères  lièrent  leurs  gerbes ,  et  en 
firent  deux  las  égaux  qu'ils  laissèrent  sur  le  champ. 
Pendant  la  nuit,  celui  des  deux  frères  qui  n'était  pas 
marié  eut- une  bonne  pensée;  il  se  dit  à  lui-même  :  Mon 
frère  a  une  femme  et  des  enfants  à  nourrir,  il  n'est  pas 
juste  que  ma  part  soit  aussi  forte  que  la  sienne;  allons , 
prenons  dans  mon  tas  quelques  gerbes  que  j'ajouterai 
secrètement  aux  siennes  ;  il  ne  s'en  apercevra  pas,  et  ne 
pourra  ainsi  refuser.  Et  il  fit  comme  il  avait  pensé.  La 
même  nuit,  l'autre  frère  se  réveilla  et  dit  à  sa  femme  : 
Mon  frère  est  jeune,  il  vit  seul  et  sans  compagne ,  il  n'a 
personne  pour  l'assister  dans  son  travail  et  pour  le  con- 
soler dans  ses  fatigues  ,  il  n'est  pas  juste  que  nous  pre- 
nions du  champ  commun  autant  de  gerbes  que  lui; 
levons-nous,  allons,  et  portons  secrètement  à  son  tas  un 
certain  nombre  de  gerbes,  il  ne  s'en  apercevFa  pas  de- 
main et  ne  pourra  ainsi  les  refuser.  Et  ils  firent  comme  ils 
avaient  pensé.  Le  lendemain,  chacun  des  frères  se  rendit 
au  champ,  et  fut  bien  surpris  de  voir  que  les  deux  tas 
étaient  toujours  pareils  :  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pouvait  in- 
térieurement se  rendre  compte  de  ce  prodige  ;  ils  firent 
de  même  pendant  plusieurs  nuits  de  suite  ;  mais  comme 
chacun  d'eux  portait  au  tas  de  son  frèro  le  même  noml)re 
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de  gerbes,  les  las  demeuraient  toujours  égaux,  jusqu'à 
ce  qu'une  nuit,  tous  deux  s'étant  mis  en  sentinelle  pour 
approfondir  la  cause  de  ce  miracle,  ils  se  rencontrèrent 
portant  chacun  les  gerbes  qu'ils  se  destinaient  mutuelle- 
ment. 

«  Or,  le  lieu  où  une  si  bonne  pensée  était  venue  à  la 
fois  et  si  persévéramment  à  deux  hommes,  devait  être 
une  place  agréable  à  Dieu ,  et  les  hommes  la  bénirent  et 
la  choisirent  pour  y  bâtir  une  maison  de  Dieu  1  » 

Quelle  charmante  tradition!  comme  elle  respire  la 
naïve  bonté  des  mœurs  [latriarcales!  comme  l'inspira- 
tion qui  vient  aux  hommes  de  consacrer  à  Dieu  un  lieu 
où  la  vertu  a  germé  sur  la  terre  est  simple ,  antique  et 
naturelle!  J'ai  entendu  chez  les  Arabes  des  centaines  de 
légendes  de  cette  nature.  On  respire  l'air  de  la  Bible  dans 
toutes  les  parties  de  cet  Orient. 

L'aspect  de  la  vallée  de  Josaphat  est  conforme  à  la 
destination  que  les  idées  chrétiennes  lui  assignent.  Elle 
ressemble  à  un  vaste  sépulcre,  trop  étroit  cependant  pour 
les  flots  du  genre  humain  qui  doivent  s'y  accumuler.  Do- 
minée de  toutes  parts  elle-même  par  des  monuments  fu- 
nèbres ;  encaissée  à  son  extrémité  méridionale  dans  le 
rocher  de  Silhoa,  tout  percé  de  caves  sépulcrales  comme 
une  ruche  de  la  mort  ;  ayant  çà  et  là  pour  bornes  tumu- 
laires  les  tombeaux  de  Josaphat  et  celui  d'Absalon,  taillés 
en  pyramides  dans  le  roc  vif  et  ombragés  d'un  côté  par 
les  noires  collines  du  mont  des  Offenses,  de  l'autre  par 
les  remparts  du  temple  écroulé;  ce  fut  un  lieu  naturelle- 
ment imprégné  d'une  sainte  horreur,  destiné  de  bonne 
licure  à  devenir  les  gémonies  d'une  grande  ville  ,  et  où 
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l'imagination  des  }»rophctes  dut  placer  sans  efforts  les 
scènes  de  mort,  de  résurrection  et  de  jugement.  On  se 
figure  la  vallée  de  Josapliat  comme  un  vaste  encaisse- 
ment de  montagnes  où  le  Cédron ,  large  et  noir  torrent 
aux  eaux  lugubres,  coule  avec  des  murmures  lamenta- 
bles; où  de  larges  gorges,  ouvertes  sur  les  quatre  vents, 
s'élargissent  pour  laisser  passer  les  quatre  torrents  des 
morts  venant  de  Torient  et  de  l'occident,  du  septentrion 
et  du  midi;  les  immenses  gradins  des  collines  s'y  éten- 
dent en  amphithéâtre  pour  faire  place  aux  enfants  innom- 
brables d'Adam,  venant  assister,  chacun  pour  sa  part, 
au  dénoùment  final  du  grand  drame  de  l'humanité  :  rien 
de  tout  cela.  La  vallée  de  Josaphat  n'est  qu'un  fossé  na- 
turel creusé  entre  deux  monticules  de  quelques  cents 
pieds  d'élévation,  dont  l'un  porte  .lérusalem  et  l'autie  la 
cime  du  mont  des  Olives;  les  remparts  de  Jérusalem  en 
s'écroulant  en  combleraient  la  plus  grande  partie;  nulle 
gorge  n'y  a  son  embouchure;  le  Cédron,  qui  sort  de  terre 
à  quelques  pas  au-dessus  de  la  vallée,  n'est  qu'un  tor- 
rent formé  en  hiver  par  l'écoulement  des  eaux  pluviales 
qui  dégouttent  de  quelques  champs  d'oliviers  au-dessous 
des  tombeaux  des  rois,  et  il  est  traversé  par  un  pont  au 
milieu  de  la  vallée  ,  en  face  d'une  des  portes  de  Jérusa- 
lem; il  a  quelques  pas  de  large,  et  la  vallée,  dans  cet 
endroit,  n'est  pas  plus  large  que  son  fleuve.  Ce  fleuve, 
sans  eau,  trace  seulement  un  lit  rapide  de  cailloux  blancs 
au  fond  de  cette  gorge.  La  vallée  de  Josaphat,  en  un  mot, 
ressemble  tout  à  fait  à  un  de  ces  fossés  creusés  au  pied 
des  hautes  fortifications  d'une  grande  ville,  où  l'égout  de 
la  ville  roide  en  hiver  ses  immondices,  où  quelques  pau- 
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vres  habitants  des  faubourgs  disputent  un  coin  de  terre 
aux  remparts  pour  cultiver  quelques  légumes,  où  les 
chèvres  et  les  ânes  abandonnés  vont  brouter,  sur  les 
pentes  escarpées,  l'herbe  flétrie  par  les  immondices  et  la 
poussière.  Semez  le  sol  de  pierres  sépulcrales  apparte- 
nant à  tous  les  cultes  du  monde,  et  vous  aurez  devant  les 
yeux  la  vallée  du  Jugement. 

Même  date. 

Voici  la  fontaine  de  Siloé ,  la  source  unique  de  la  val- 
lée, la  source  inspiratrice  des  rois  et  des  prophètes;  je 
ne  sais  comment  tant  de  voyageurs  ont  eu  de  la  peine  à 
la  découvrir,  et  se  disputent  encore  sur  le  site  qu'elle 
occupait.  La  voilà  tout  entière  pleine  d'eau  limpide  et 
savoureuse,  répandant  Ihaleine  des  eaux  dans  cet  air 
embrasé  et  poudreux  de  la  vallée,  creusée  de  vingt  mar- 
ches dans  le  rocher  dont  la  cime  portait  le  palais  de 
David,  avec  sa  voûte  de  blocs  de  pierre,  polis  par  les  siè- 
cles et  tapissés,  dans  leurs  jointures,  de  mousses  humides 
et  de  lierre  éternel.  Les  marches  de  ses  escaliers ,  usées 
par  le  pied  des  femmes  qui  viennent  du  village  de  Silhoa 
y  remplir  leurs  cruches,  sont  luisantes  comme  le  marbre. 
J'y  descends;  je  m'assieds  un  moment  sur  ces  fraîches 
dalles;  j'écoute,  pour  m'en  souvenir,  le  léger  suintement 
de  la  source ,  je  lave  mes  mains  et  mon  front  dans  ses 
eaux;  je  répète  les  vers  de  Millon,  i  our  invoquer,  à  mon 
tour,  ses  inspirations  depuis  si  longtemps  muettes.  C'est 
le  seul  endroit  des  environs  de  Jérusalem  où  le  voyageur 
trouve  à  mouiller  son  doigt,  à  étancher  sa  soif,  à  reposer 
sa  tète  à  l'ombre  du  rocher  rafraîchi  et  de  deux  ou  trois 
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touffes  de  verdure.  Quelques  petits  jardins,  plantés  de 
grenadiers  et  d'antres  arbrisseaux  par  les  Arabes  de 
Silhoa,  jettent  autour  de  la  fontaine  un  bouquet  de  pâle 
verdure.  Elle  la  nourrit  du  superflu  de  ses  eaux.  C'est  là 
que  finit  la  vallée  de  Josaphat.  Plus  bas,  une  petite  plaine 
à  pente  douce  entraîne  le  regard  dans  les  larges  et  pro- 
fondes gorges  des  montagnes  volcaniques  de  Jéricho  et 
de  Saint-Saba.  et  la  mer  Morte  finit  l'horizon. 


BORDS  DU   JOURDAIN 

AC-nEtA    ttV.   lA    PLAINK    DE    JKRICDO  ,    A    QCEJ.QCES    LIECES    DE    l'EMBOOClICnE 
DC    FLEUVE    DANS    I.A    MER    MORTE, 

Parti  hier,  30  octobre,  de  Jérusalem,  à  sept  heures  du 
matin ,  avec  toute  ma  caravane  :  six  soldats  d  Ibrahim- 
Pacha  ,  le  neveu  d'Abougosh  et  quatre  cavaliers  de  ce 
chef;  huit  cavaliers  arabes  de  Naplouse ,  envoyés  par  le 
gouverneur  de  Jérusalem.  Nous  avons  fait  le  tour  de  la 
ville,  descendu  au  fond  de  la  vallée  de  Josaphat;  nous 
avons  remonté  le  long  du  mont  des  Oliviers,  laissé  à 
droite  le  mo7is  Offensionis ,  traversé,  à  son  extrémité 
méridionale,  la  chaîne  de  montagnes  qui  font  suite  à  celle 
des  Oliviers;  arrivés  au  village  de  Béthulie,  peuplé  en- 
core de  quelques  familles  arabes,  nous  y  reconnaissons 
les  restes  d'un  monument  chrétien.  Il  y  a  une  bonne 
source.  Un  Arabe  tire  de  l'eau,  pendant  une  heure,  pour 
abreuver  nos  chevaux  et  remplir  nos  jarres  suspendues 
aux  selles  de  nos  mulets.  Il  n'y  a  plus  d'eau  jusqu'à  Jéri- 
cho, dix  ou  douze  heures  rie  marche.  Nous  repartons  de 
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Béthulie  à  quatre  heures  après  midi.  Descente  de  deux 
heures  par  un  chemin  large  et  à  pentes  artificiellement 
ménagées ,  taillé  dans  les  flancs  à  pic  des  montagnes  qui 
se  succèdent  sans  interruption.  C'est  la  seule  trace  d'une 
route  que  j'aie  vue  en  Orient.  C'était  la  route  de  Jéricho 
et  des  plaines  fertiles  arrosées  par  le  .Jourdain.  Elle  me- 
nait aux  possessions  des  tribus  d'Israël  qui  avaient  eu  en 
partage  tout  le  cours  de  ce  fleuve  et  la  plaine  de  Tibé- 
riade  jusqu'aux  environs  de  Tyr,  et  au  pied  du  Liban. 
Elle  conduisait  en  Arabie,  en  Mésopotamie,  et  par  là  en 
Perse  ei  aux  Indes,  pays  avec  lesquels  Salomon  avait 
établi  ses  grandes  relations  commerciales.  Ce  fut  lui,  sans 
doute  ,  qui  créa  cette  route.  C'est  aussi  par  ces  vallées 
que  le  peuple  juif  passa,  pour  la  première  fois,  quand  il 
descendit  de  l'Arabie  Pétrée,  traversa  le  Jourdain,  et  vint 
s'emparer  de  son  héritage.  A  partir  de  Béthulie ,  on  ne 
rencontre  plus  ni  maison  ni  culture  ;  les  montagnes  sont 
complètement  dépouillées  de  végétation  ;  c'est  du  rocher 
ou  de  la  poussière  de  rocher  que  le  vent  laboure  à  son 
gré  ;  une  teinte  de  cendre  noirâtre  couvre ,  comme  d'un 
linceul  funèbre,  toute  cette  terre.  De  temps  en  temps  les 
montagnes  se  concassent  et  se  fendent  en  gorges  étroites 
et  profondes  :  abîmes  où  nul  sentier  ne  conduit,  où  l'œil 
ne  voit  que  la  répétition  éternelle  des  mêmes  scènes  qui 
l'environnent.  Presque  toutes  ces  montagnes  ont  l'appa- 
rence volcanique  ;  les  pierres  roulées  sur  leurs  flancs  ou 
sur  la  route,  par  les  eaux  d'hiver,  ressemblent  à  des  blocs 
de  lave  durcie  et  gercée  par  les  siècles.  On  voit  même  çà 
et  là,  dans  les  lointains,  sur  quelques  croupes  de  collines, 
cette  légère  teinte  jaunâtre  et  sulfureuse  qu'on  aperçoit 
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sur  le  Vésuve  ou  sur  l'Etna;  il  est  impossible  de  résister 
longtemps  à  l'impression  de  tristesse  et  d'horreur  que  ce 
paysage  inspire  C'est  une  oppression  de  cœur  et  une 
affliction  des  yeux.  Quand  on  est  au  sommet  d'une  des 
montagnes,  et  que  l'horizon  s'ouvre  un  instant  au  regard, 
on  ne  voit ,  aussi  loin  que  la  vue  peut  porter ,  que  des 
chaînes  noirâtres,  des  cimes  coniques  ou  tronquées, 
amoncelées  les  unes  sur  les  autres  et  se  détachant  du 
bleu  cru  du  firmament;  c'est  un  labyrinthe,  sans  bornes, 
d'avenues  de  montagnes  de  toutes  formes,  déchirées,  cas- 
sées ,  fendues  en  morceaux  gigantesques ,  renouées  les 
unes  aux  autres  par  des  chaînes  de  collines  semblables , 
avec  des  ravins  sans  fond  où  l'on  espère  entendre  au 
moins  le  bruit  d'un  torrent,  mais  où  rien  ne  remue,  sans 
qu'on  puisse  découvrir  un  arbre,  une  herbe  ,  une  fleur, 
une  mousse  ;  ruines  d'un  monde  calciné,  ébullition  d'une 
terre  en  feu  ,  dont  les  bouillons  pétrifiés  ont  formé  ces 
vagues  de  terre  et  de  pierre.  A  six  heures,  nous  rencon- 
trons, au  fond  d'un  ravin,  les  murs  d'un  karavansérail 
ruiné  et  une  source  protégée  par  un  petit  mur  orné  de 
sentences  du  Koran.  La  source  ne  verse  que  goutte  à 
goutte  sa  pluie  dans  le  bassin  de  pierre;  nos  Arabes  y 
appliquent  en  vain  leurs  lèvres;  nous  faisons  reposer  un 
moment  nos  chevaux  à  l'ombre  du  karavansérail;  nous 
avons  descendu  si  longtemps,  que  nous  nous  croyons  au 
niveau  de  la  plaine  de  .léricho  et  de  la  mer  Morte;  nous 
nous  remettons  en  route,  déjà  accablés  de  la  chaleur  et 
de  la  fatigue  de  la  journée  ;  nos  cavaliers  arabes  nous 
flattent  de  l'espérance  d'être  en  quelques  heures  à  Jéri- 
cho ;  cependant  le  jour  tombe  de  minute  en  minute,  et  le 
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crépuscule  ajoute  son  horreur  à  celle  des  gorges  où  nous 
sommes.  Après  une  heure  de  marche  dans  le  fond  de 
cette  vallée,  nous  nous  trouvons  encore  sur  les  pentes  es- 
carpées d'une  chaîne  de  montagnes  nouvelle  qui  nous 
semble  enfin  la  dernière  avant  la  descente  sur  la  plaine 
de  Jéricho;  la  nuit  nous  dérobe  entièrement  l'horizon; 
nous  n'avons  assez  de  lumière  que  pour  distinguer  à  nos 
pieds  les  précipices  sans  fond  où  le  moindre  faux  pas  de 
nos  chevaux  nous  ferait  rouler  ;  nos  jarres  sont  épuisées, 
la  soif  nous  dévore  ;  un  des  Samaritains  dit  à  notre  drog- 
man  qu'il  connaît  une  source  dans  le  voisinage;  nous 
nous  décidons  à  faire  halte  où  nous  sommes,  s'il  peut  en 
effet  trouver  un  peu  d'eau  ;  après  une  demi-heure  d'at- 
tente, le  Samaritain  revient  et  dit  qu'il  n'a  pu  trouver  la 
source;  il  faut  marcher;  il  nous  reste  quatre  heures  de 
route  ;  nous  plaçons  les  Arabes  de  Naplouse  à  la  tête  de 
la  caravane;  chaque  cavalier  a  l'ordre  de  suivre  pas  à  pas 
celui  qui  le  précède ,  sans  perdre  sa  trace  ;  le  plus  pro- 
fond silence  règne  dans  toute  la  bande;  la  nuit  est  deve- 
nue si  sombre,  qu'il  est  impossible  de  voir  à  la  tète  de 
son  cheval  ;  on  suit  son  compagnon  au  bruit  de  ses  pas. 
A  chaque  instant  la  caravane  entière  s'arrête,  parce  que 
les  premiers  cavaliers  sondent  le  sentier  de  peur  de  nous 
précipiter  dans  l'abîme;  nous  descendons  tous  de  cheval 
pour  marcher  avec  plus  de  tâtonnements  ;  vingt  fois  nous 
sommes  obligés  de  nous  arrêter  aux  cris  qui  partent  de 
la  tête  ou  de  la  queue  de  la  caravane  ;  c'est  un  cheval  qui 
a  roulé;  c'est  un  homme  qui  est  tombé;  nous  sommes 
souvent  sur  le  point  de  nous  arrêter  tout  à  fait  et  d'at- 
tendre, immobiles  à  notre  place,  que  cette  longue  et  pro- 
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fonde  nuit  soit  passée  ;  mais  la  tète  marche,  il  faut  mar- 
cher; après  trois  heures  d'une  pareille  anxiété,  nous  en- 
tendons de  grands  cris  et  des  coups  de  fusil  à  la  tête  de 
la  caravane  :  nous  croyons  que  les  Arabes  de  Jéricho 
nous  attaquent  ;  chacun  de  nous  se  prépare  à  faire  feu  au 
hasard  ;  mais,  de  proche  en  proche,  nous  apprenons  que 
ce  sont  les  Naplousiens  qui  crient  de  joie  et  tirent  leurs 
armes,  parce  que  nous  avons  franchi  le  mauvais  pas; 
nous  sentons  en  effet  la  route  s'aplanir  un  peu  sous  nos 
pieds;  je  remonte  à  cheval  ;  mon  jeune  étalon  arabe,  sen- 
tant l'eau  dans  le  voisinage,  se  défend,  et,  dans  la  lutte, 
se  précipite  avec  moi  dans  un  ravin  ;  personne  ne  s'en 
aperçoit,  tant  la  nuit  est  noire;  je  ne  lâche  pas  la  bride, 
et,  me  remettant  en  selle,  j'abandonne  l'animal  à  son  in- 
stinct, sans  savoir  si  je  suis  sur  une  corniche  ou  dans  le 
fond  d'un  ravin  creusé  dans  la  plaine;  il  s'élance  au  ga- 
lop en  hennissant,  et  ne  s'arrête  qu'aux  bords  d'un  ruis- 
seau large,  peu  profond  et  entouré  d'arbustes  épineux; 
il  s'y  abreuve  ;  j'entends  à  ma  gauche  les  cris  et  les  coups 
de  pistolet  des  Arabes  qui  viennent  de  s'apercevoir  de 
ma  disparition  ,  et  qui  me  cherchent  dans  la  plaine  ;  je 
vois  briller  un  feu  à  travers  les  feuilles  des  arbustes,  je 
lance  mon  cheval  de  ce  côté,  et  en  peu  de  minutes  je  me 
trouve  à  la  porte  de  ma  tente,  plantée  au  bord  de  ce 
même  ruisseau;  il  était  minuit;  nous  mangeâmes  un 
morceau  de  pain  trempé  dans  l'eau  et  nous  nous  endor- 
mîmes sans  savoir  où  nous  étions,  et  ne  concevant  pas 
par  quel  prodige  nous  étions  passés  tout  à  coup  de  cette 
solitude  sans  ombre  et  sans  eau,  aux  bords  d'un  ruisseau 
([ui,  à  la  lumière  de  nos  torches  et  du  foyer  des  Arabes, 
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nous  apparaissait  comme  un  ruisseau  des  Alpes,  avec  son 
rideau  de  saules  et  ses  touffes  de  jonc  et  de  cresson. 

Si  le  Tasse  avait  eu,  comme  le  prétend  M.  de  Chateau- 
briand ,  l'inspiration  des  lieux  en  écrivant  la  Jérumleni 
délurée  (et  j'avoue  que,  tout  admirateur  que  je  suis  du 
Tasse,  ce  n'est  pas  par  là  que  je  le  louerais,  car  il  est 
impossible  d'avoir  moins  compris  les  sites ,  et  plus  menti 
aux  mœurs  qu'il  ne  l'a  fait;  mais  qu'importent  les  sites 
et  les  mœurs?  la  poésie  n'est  pas  là,  elle  est  dans  le 
cœur)  ;  mais  s'il  avait  eu  celte  inspiration,  c'eût  été  sans 
doute  au  bord  de  ce  ruisseau  qu'il  eût  fait  arriver  Her- 
minie  fuyant  sur  son  coursier  abandonné  à  son  essor,  et 
qu'elle  eût  rencontré  ce  pasteur  arcadien ,  et  non  arabe , 
dont  il  nous  fait  une  si  ravissante  description. 

Nous  nous  réveillâmes  comme  elle  au  gazouillement 
de  mille  oiseaux  volant  sur  les  branches  des  arbres ,  et 
au  bruissement  de  l'eau  sur  son  lit  de  cailloutages.  Nous 
sortîmes  des  tentes  pour  reconnaître  le  site  où  la  nuit 
nous,  avait  jetés.  Les  montagnes  de  Judée,  traversées  la 
veille,  nous  restaient  à  l'orient  à  une  lieue  environ  de 
notre  camp  ;  leur  chaîne ,  toujours  stérile  et  dentelée , 
s'étendait  à  perte  de  vue  au  midi  et  au  nord  ,  et,  de  lom 
en  loin,  nous  apercevions  de  vastes  gorges  qui  débou- 
chaient dans  la  plaine ,  et  d'où  les  flots  de  vapeurs  noc- 
turnes sortaient  comme  de  larges  fleuves ,  et  se  répan- 
daient en  nappes  de  brouillards  sur  les  sables  ondulés  des 
rivages  du  lac  Asphaltite.  A  l'occident,  un  large» désert 
de  sable  nous  séparait  des  bords  du  Jourdain  que  nous 
ne  pouvions  discerner,  de  la  mer  Morte,  et  des  montagnes 
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bleues  de  l'Arabie  Pétrée.  Ces  montagnes ,  vues  à  cette 
heure  et  de  cette  distance,  nous  semblaient,  par  le  jeu 
des  ombres  sur  leurs  croupes  et  dans  leurs  vallées ,  par- 
semées de  culture  et  ombragées  d'immenses  forêts;  les 
ravins  blanchâtres  qui  les  sillonnent  imitaient,  à  s'y  mé- 
prendre, la  chuteet  léblouissementdeseauxd'une  cascade. 
11  n'en  est  rien  cependant  ;  quand  j'en  approchai,  je  recon- 
nus qu'elles  ne  présentaient  en  plus  grand  que  le  même 
aspect  stérile  et  dépouillé  des  montagnes  de  la  Judée. 
Autour  de  nous,  tout  était  riant  et  frais,  quoique  inculte  ; 
l'eau  anime  tout,  même  le  désert,  et  les  arbustes  légers 
qui  étaient  répandus,  comme  des  bocages  artificiels,  par 
groupes  de  deux  ou  trois  sur  ses  bords,  nous  rappelaient 
les  plus  doux  sites  de  la  patrie.  Nous  montâmes  à  cheval, 
nous  ne  devions  être  qu'à  une  heure  de  Jéricho,  mais 
nous  n'apercevions  ni  murs  ni  fumée  dans  la  plaine,  et 
nous  ne  savions  trop  où  nous  diriger,  quand  une  tren- 
taine de  cavaliers  bédouins,  montés  sur  des  chevaux  su- 
perbes, débouchèrent  entre  deux  mamelons  de  sable  et 
s'avancèrent  en  caracolant  au-devant  de  nous.  C'étaient  le 
scheik  et  les  principaux  habitants  de  Jéricho  qui ,  infor- 
més de  notre  approche  par  un  Arabe  du  gouverneur  de 
Jérusalem,  nous  cherchaient  dans  le  désert  pour  se  mettre 
à  notre  suite.  Nous  ne  connaissions  les  Arabes  du  désert 
de  Jéricho  que  par  la  renommée  de  férocité  et  de  bri- 
gandage qu'ils  ont  dans  toute  la  Syrie,  et  nous  ne  savions 
trop,  au  premier  moment,  s'ils  venaient  à  nous  en  amis 
ou  en  ennemis;  mais  rien,  dans  leur  conduite  pendant 
plusieurs  jours  qu'ils  restèrent  avec  nous,  ne  dénota  une 
mauvaise  intention  de  leur  part,  Domptés  par  la  terreur 
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du  nom  d'Ibrahim ,  dont  ils  croyaient  voir  en  nous  les 
émissaires,  ils  nous  donnèrent  tout  ce  que  leur  pays  peut 
offrir,  le  désert  libre,  l'eau  de  leurs  fontaines  et  un  peu 
d'orge  et  de  doura  pour  nourrir  nos  chevaux.  Je  remer- 
ciai le  scheik  et  ses  amis  de  l'escorte  qu'ils  venaient  nous 
offrir;  ils  se  joignirent  à  notre  troupe,  et,  courant  çà  et 
là  sur  nos  flancs  à  travers  les  monticules  de  sable,  ils  pa- 
raissaient et  disparaissaient  avec  la  rapidité  du  vent.  Je 
remarquai  là  un  cheval  admirable  de  forme  et  de  vitesse, 
monté  par  le  frère  du  scheik,  et  je  chargeai  mon  drog- 
man  de  me  l'acheter  à  tout  prix.  Mais  comme  de  pareilles 
offres  ne  peuvent  se  faire  directement  sans  une  espèce 
d'outrage  à  la  délicatesse  du  propriétaire  du  cheval ,  il 
fallut  plusieurs  jours  de  négociations  pour  me  rendre 
possesseur  de  ce  bel  animal ,  que  je  destinais  à  ma  fille , 
et  que  je  lui  donnai  en  effet. 


JERICHO. 

Après  une  heure  de  marche,  nous  nous  trouvâmes, 
sans  nous  en  douter,  au  pied  des  remparts  de  Jéricho; 
ces  remparts  étaient  de  véritables  murailles  de  vingt  pieds 
d'élévation  sur  quinze  à  vingt  pieds  de  largeur,  formées 
de  fagots  d'épine  accumulés  les  uns  sur  les  autres  et 
arrangés  avec  une  admirable  industrie  pour  empêcher  le 
passage  des  bestiaux  et  des  hommes,  fortifications  qui 
ne  se  seraient  pas  écroulées  au  son  do  la  trompette ,  mais 
que  l'étincelle  du  feu  du  pasteur  ou  le  renard  de  Sam- 
son  auraient  embrasées.  Cette  forteresse  d'épines  sèches 
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avait  deux  ou  trois  larges  portes  toujours  ouvertes,  et  où 
les  sentinelles  arabes  veillaient  sans  doute  pendant  la 
nuit.  En  passant  devant  ces  portes,  nous  vîmes  sur  les 
larges  toits  de  quelques  huttes  de  boue,  toutes  les  femmes 
et  tous  les  enfants  de  la  ville  du  désert,  groupés  dans  les 
attitudes  les  plus  pittoresques,  qui  se  pressaient  et  se 
portaient  les  uns  les  autres  pour  nous  voir  passer.  Ces 
femmes,  dont  les  épaules  et  les  jambes  étaient  nues, 
avaient  pour  tout  vêtement  un  morceau  de  toile  de  coton 
bleu ,  serré  au  milieu  du  corps  par  une  ceinture  de  cuir, 
les  bras  et  les  jambes  entourés  de  plusieurs  bracelets 
d'or  et  d'argent,  les  cheveux  crépus  et  flottant  sur  le  cou  ; 
quelques-unes  les  avaient  tressés  et  nattés  avec  des  piastres 
et  des  sequins  ,  en  immense  profusion  ,  qui  retombaient 
comme  une  cuirasse  sur  leur  poitrine  et  sur  leurs  épaules. 
Il  y  en  avait  de  remarquablement  belles  :  elles  n'ont 
point  cet  air  de  douceur,  de  modestie  timide  et  de  lan- 
gueur voluptueuse  des  femmes  arabes  de  la  Syrie.  Ce  ne 
sont  plus  des  femmes,  ce  sont  les  femelles  des  barbares  ; 
elles  ont  dans  l'œil  et  dans  l'attitude  le  même  feu ,  la 
même  audace,  la  même  férocité  que  le  Bédouin.  Plusieurs 
négresses  étaient  au  milieu  d'elles,  et  ne  semblaient  point 
esclaves  :  les  Bédouins  épousent  également  les  négresses 
ou  les  blanches,  et  la  couleur  n'établit  pas  les  rangs.  Ces 
femmes  poussaient  des  cris  sauvages  et  riaient  en  nous 
voyant  passer;  les  hommes,  au  contraire,  semblaient 
réprouver  leur  indiscrète  curiosité,  et  ne  nous  montraient 
que  gravité  et  respect.  Non  loin  des  murs  d'épines,  nous 
passâmes  près  de  deux  ou  trois  maisons  de  scheiks;  elles 
sont  bâties  de  boue  desséchée  au  soleil  ;  elles  n'ont  que 
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quelques  pieds  d'élévation  ;  la  terrasse,  recouverte  de 
nattes  et  de  tapis,  en  est  le  principal  appartement;  la 
famille  s'y  tient  presque  jour  et  nuit.  Devant  la  porte  est 
un  large  banc  de  boue  séchée  où  l'on  étend  un  tapis  pour 
le  chef.  Il  s'y  établit  dès  le  matin  ,  entouré  de  ses  princi- 
paux esclaves  et  visité  par  ses  amis.  Le  café  et  la  pipe  y 
fument  sans  cesse.  Une  grande  cour  remplie  de  chevaux, 
de  chameaux,  de  chèvres  et  de  vaches,  entoure  la  maison. 
Il  y  a  toujours  deux  ou  trois  belles  juments  sellées  et  bri- 
dées pour  les  courses  du  maître. 

Nous  ne  nous  arrêtâmes  que  quelques  moments  près 
du  palais  de  boue  du  scheik,  qui  nous  offrit  de  l'eau,  du 
café,  la  pipe,  et  fit  égorger  un  veau  et  plusieurs  moutons 
pour  notre  caravane.  Nous  reçûmes  aussi  en  présent  des 
grains  de  doura  grillés ,  des  poulets  et  des  pastèques  ; 
nous  repartîmes  précédés  du  scheik  et  de  quinze  à  vingt 
des  principaux  Arabes  de  la  ville;  nous  trouvâmes  quel- 
ques champs  de  maïs  et  de  doura  bien  cultivés  aux  envi- 
rons de  Jéricho  ;  quelques  jardins  d'orangers  et  de  gre- 
nadiers ,  quelques  beaux  palmiers  entourent  aussi  les 
maisons  éparses  autour  de  la  ville  ;  puis  tout  redevient 
désert  et  sable.  Ce  désert  est  une  immense  plaine  à  plu- 
sieurs gradins  qui  vont  en  s'abaissant  successivement 
jusqu'au  fleuve  du  Jourdain  par  des  degrés  réguliers 
comme  les  marches  d'un  escalier  naturel;  l'œil  ne  voit 
qu'une  plaine  unie;  mais,  après  avoir  marché  une  heure, 
on  se  trouve  tout  à  coup  au  bord  d'une  de  ces  terrasses  ; 
on  descend  par  une  pente  rapide ,  on  marche  une  heure 
encore  ,  puis  une  nouvelle  descente,  et  ainsi  de  suite.  Le 
sol  est  un  sable  blanc ,  solide  et  recouvert  d'une  croûte 
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concrète  et  saline  produite ,  sans  doute ,  par  les  brouil- 
lards de  la  mer  Morte,  qui,  en  s'évaporant,  laissent  cette 
croûte  de  sel  ;  il  n'y  a  ni  pierre  ni  terre ,  excepté  en  ap- 
prochant des  bords  du  fleuve  ou  des  montagnes  ;  on  a 
partout  un  horizon  assez  vaste  ,  et  l'on  peut  distinguer  de 
très-loin  un  Arabe  galopant  dans  la  plaine.  Comme  ce 
désert  est  le  théâtre  de  leur  brigandage  ,  du  pillage  et  du 
massacre  des  caravanes  qui  vont  de  Jérusalem  à  Damas, 
ou  de  la  Mésopotamie  en  Egypte ,  les  Arabes  ont  profité 
de  quelques  mamelons  formés  par  le  sable  mouvant ,  et 
en  ont  aussi  élevé  eux-mêmes  de  factices  pour  se  dérober 
aux  regards  des  caravanes  et  les  observer  de  plus  loin; 
ils  creusent  un  trou  dans  le  sable  au  sommet  de  ces  ma- 
melons, et  s'y  enterrent  eux  et  leurs  chevaux.  Aussitôt 
qu'ils  aperçoivent  une  proie,  ils  s'élancent  avec  la  rapi- 
dité du  faucon  ;  ils  vont  avertir  leur  tribu  et  reviennent 
ensemble  à  l'attaque  :  c'est  là  leur  unique  industrie ,  leur 
unique  gloire  ;  leur  civilisation  à  eux ,  c'est  le  meurtre  et 
le  pillage ,  et  ils  attachent  autant  d'estime  à  leur  succès 
dans  ce  genre  d'exploits  que  nos  conquérants  à  la  con- 
quête d'une  province.  Leurs  poètes,  car  ils  en  ont,  célè- 
brent dans  leurs  vers  ces  scènes  de  barbarie,  et  font 
passer  de  générations  en  générations  le  souvenir  honoré 
de  leur  courage  et  de  leurs  crimes.  Les  chevaux  surtout 
ont  leur  part  de  gloire  dans  ces  récits;  en  voici  un  que 
le  fils  du  scheik  nous  raconta  chemin  faisant  : 

«  Un  Arabe  et  sa  tribu  avaient  attaqué  dans  le  désert 
la  caravane  de  Damas  ;  la  victoire  était  complète  ,  et  les 
Arabe^  étaient  déjà  occupés  à  charger  leur  riche  butin  , 
quand  les  cavaliers  du  pacha  d'Acre,  qui  venaient  à  la 
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rencontre  de  cette  caravane  ,  fondirent  à  Timproviste  sur 
les  Arabes  victorieux ,  en  tuèrent  un  grand  nombre ,  firent 
les  autres  prisonniers,  et  les  ayant  attachés  avec  des 
cordes  les  emmenèrent  à  Acre  pour  en  faire  présent  au 
pacha.  Abou-el-Marsch ,  c'est  le  nom  de  l'Arabe  dont  il 
nous  parlait,  avait  reçu  une  balle  dans  le  bras  pendant 
le  combat  ;  comme  sa  blessure  n'était  pas  mortelle ,  les 
Turcs  l'avaient  attaché  sur  un  chameau,  et,  s'étant  em- 
parés du  cheval ,  emmenaient  le  cheval  et  le  cavalier.  Le 
soir  du  jour  où  ils  devaient  entrer  à  Acre,  ils  campèrent 
avec  leurs  prisonniers  dans  les  montagnes  de  Saphadt  ; 
l'Arabe  blessé  ;  avait  les  jambes  liées  ensemble  par  une 
courroie  de  cuir,  et  était  étendu  près  de  la  tente  où  cou- 
chaient les  Turcs.  Pendant  la  nuit ,  tenu  éveillé  par  la 
douleur  de  sa  blessure,  il  entendit  hennir  son  cheval 
parmi  les  autres  chevaux  entravés  autour  des  tentes, 
selon  l'usage  des  Orientaux  ;  il  reconnut  sa  voix ,  et  ne 
pouvant  résister  au  désir  d'aller  parler  encore  une  fois 
au  compagnon  de  sa  vie ,  il  se  traîna  péniblement  sur  la 
terre ,  à  Taide  de  ses  mains  et  de  ses  genoux ,  et  parvint 
jusqu'à  son  coursier.  «  Pauvre  ami,  lui  dit-il,  que  feras-tu 
parmi  les  Turcs?  tu  seras  emprisonné  sous  les  voûtes 
d'un  kan  avec  les  chevaux  d'un  aga  ou  d'im  pacha  ;  les 
femmes  et  les  enfants  ne  t'apporteront  plus  le  lait  de 
chameau ,  l'oige  ou  le  doura  dans  le  creux  de  la  main  ; 
tu  ne  courras  plus  libre  dans  le  désert  comme  le  vent 
d'Egypte;  tu  ne  fendras  plus  du  poitrail  l'eau  du  Jourdain 
qui  rafraîchissait  ton  poil  aussi  blanc  que  ton  écume; 
qu'au  moins,  si  je  suis  esclave,  lu  restes  libre!  Tiens, 
va,  retourne  à  la  tente  que  tu  connais,  va  dire  à  ma 
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femme  qu'Abou-el-Marsch  ne  reviendra  plus ,  et  passe  ta 
tète  entre  les  rideaux  de  la  tente  pour  lécher  la  main  de 
mes  petits  enfants.  »  En  parlant  ainsi,  Abou-el-Marsch 
avait  rongé  avec  ses  dents  la  corde  de  poil  de  chèvre  qui 
sert  d'entraves  aux  chevaux  arabes,  et  l'animal  était 
libre  ;  mais  voyant  son  maître  blessé  et  enchaîné  à  ses 
pieds,  le  fidèle  et  intelligent  coursier  comprit,  avec  son 
instinct,  ce  qu'aucune  langue  ne  pouvait  lui  expliquer; 
il  baissa  la  tète,  flaira  son  maître,  et  l'empoignant  avec 
les  dents  par  la  ceinture  de  cuir  qu'il  avait  autour  du 
corps,  il  partit  au  galop  et  l'emporta  jusqu'à  ses  tentes. 
En  arrivant  et  en  jetant  son  maître  sur  le  sable  aux  pieds 
de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  le  cheval  expira  de  fatigue  ; 
toute  la  tribu  l'a  pleuré;  les  poètes  l'ont  chanté  ,  et  son 
nom  est  constamment  dans  la  bouche  des  Arabes  de 
Jéricho.  » 

Nous  n'avons  nous-mêmes  aucune  idée  du  degré  d'in- 
telligence et  d'attachement  auquel  l'habitude  de  vivre 
avec  la  famille,  d'être  caressé  par  les  enfants,  nourri 
par  les  femmes,  réprimandé  ou  encouragé  par  la  voix  du 
maître ,  peut  élever  Tinstinct  du  cheval  arabe.  L'animal 
est ,  par  sa  race  même  ,  plus  intelligent  et  plus  apprivoisé 
que  les  races  de  nos  climats;  il  en  est  de  même  de  tous 
les  animaux  en  Arabie.  La  nature  ou  le  ciel  leur  ont 
donné  plus  d'instinct ,  plus  de  fraternité  pour  l'homme 
que  chez  nou.-;.  Us  se  souviennent  mieux  des  jours  d'Éden 
où  ils  étaient  encore  soumis  volontairement  à  la  domi- 
nation du  roi  de  la  nature.  J'ai  vu  moi-même  fréquem- 
ment, en  Syrie,  des  oiseaux,  pris  le  matin  par  des 
enfants  ,  et  parfaitement  apprivoisés  le  soir,  n'ayant  plus 
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besoin  ni  de  cage  ni  de  fi\  aux  pattes  pour  les  retenir 
avec  la  famille  qui  les  adopte,  mais  volant  libres  sur  les 
orangers  et  les  mûriers  du  jardin  ,  et  revenant  à  la  voix 
se  percher  d'eux-mêmes  sur  le  doigt  des  enfants  ou  sur 
la  tète  des  jeunes  fdles. 

Le  cheval  du  scheik  de  Jéricho,  que  j'achetai  et  que  je 
montai,  me  connaissait,  au  bout  de  peu  de  jours,  pour 
son  maître  :  il  ne  voulait  plus  se  laisser  monter  par  un 
autre,  et  franchissait  toute  la  caravane  pour  venir  à  ma 
voix ,  bien  que  ma  langue  lui  fut  une  langue  étrangère. 
Doux  et  caressant  pour  moi,  et  accoutumé  aux  soins  de 
mes  Arabes,  il  marchait  paisible  et  sage  à  son  rang,  dans 
la  caravane,  tant  que  nous  ne  rencontrions  que  des  Turcs, 
des  Arabes,  vêtus  à  la  turque,  ou  des  Syriens;  mais  s'il 
venait,  même  un  an  après,  à  apercevoir  un  Bédouin, 
monté  sur  un  cheval  du  désert,  il  devenait  tout  à  coip 
un  autre  animal  ;  son  œil  s'allumait ,  son  cou  se  gonflait , 
sa  queue  s'élevait  et  battait  ses  flancs  comme  un  fouet; 
il  se  dressait  sur  ses  jarrets,  et  marchait  ainsi  longtemps 
sous  le  poids  de  sa  selle  et  de  son  cavalier  :  il  ne  hennis- 
sait pas ,  mais  il  jetait  un  cri  belliqueux ,  comme  celui 
d'une  trompette  d'airain,  un  cri  tel  que  tous  les  chevaux 
en  étaient  effrayés,  et  s'arrêtaient,  en  dressant  les  oreilles, 
pour  l'écouter. 

Même  date. 

Après  cinq  heures  de  marche ,  pendant  lesquelles  le 
fleuve  semblait  toujours  s'éloigner  de  nous,  nous  arrivâmes 
au  dernier  plateau,  au  pied  duquel  il  devait  couler  ;  mais 
bien  que  nous  n'en  fussions  plus  qu'à  deux  ou  trois  cents 
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pas,  nous  n'apercevions  toujours  que  la  plaine  et  le  déserl 
devant  nous,  et  aucune  trace  de  vallée  ni  de  fleuve.  C'est, 
je  pense,  cette  illusion  du  désert  qui  a  fait  dire  et  croire 
à  quelques  voyageurs  que  le  Jourdain  roulait  ses  eaux 
bourbeuses  sur  un  lit  de  cailloux  et  entre  des  rivages  de 
sable  dans  le  désert  de  Jéricho.  Ces  voyageurs  n'avaient 
pas  pu  parvenir  jusqu'au  fleuve,  et  voyant  de  loin  une 
vaste  mer  de  sable,  ils  n'ont  pu  imaginer  qu'une  oasis 
fraîche,  profonde,  ombreuse  et  délicieuse,  était  creusée 
entre  les  plateaux  de  ce  désert  monotone,  et  couvrait  les 
flots  à  plein  bord  et  le  lit  murmurant  du  Jourdain,  da 
rideaux  de  verdure  que  la  Tamise  même  lui  envierait  : 
c'est  là  pourtant  la  vérité.  Nous  en  restâmes  confondus 
et  charmés  quand,  arrivés  nous-mêmes  au  bord  du  der- 
nier plateau  qui  manque  tout  à  coup  sous  les  pas,  et  se 
creuse  en  vallée  à  pic ,  nous  eûmes  devant  les  yeux  un 
des  plus  gracieux  vallons  où  jamais  nos  regards  se  fussent 
reposés.  Nous  nous  y  précipitâmes  au  galop  de  nos  che- 
vaux, attirés  par  la  nouveauté  du  spectacle  et  par  l'at- 
trait de  la  fraîcheur,  de  l'humidité  et  de  l'ombre ,  dont 
cette  vallée  était  toute  pleine  :  ce  n'était  partout  que  pe- 
louses du  plus  beau  vert,  où  croissaient  çà  et  là  des  touffes 
de  joncs  en  fleurs,  et  des  plantes  bulbeuses  dont  les  larges 
et  éclatantes  corolles  semaient  d'étoiles  de  toutes  couleurs 
les  gazons  et  le  pied  des  arbres  ;  des  bosquets  d'arbustes 
aux  longues  tiges  flexibles ,  retombant  comme  des  pana- 
ches tout  autour  de  leurs  troncs  multipliés;  de  grands 
peupliers  de  Perse,  aux  légers  feuillages,  non  pas  s'éle- 
vant  en  pyramides,  comme  nos  peupliers  taillés,  mais 
jetant  librement,  de  tous  côtés,  leurs  membres  nerveux 
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comme  ceux  des  chênes,  et  dont  l'écorce,  lisse  et  blanche, 
brillait  aux  rayons  mobiles  du  soleil  du  matin  ;  des  forêts 
de  saules  de  toute  espèce  ;  et  de  grands  osiers,  tellement 
touffus,  qu'il  était  impossible  d'y  pénétrer,  tant  les  arbres 
étaient  pressés,  et  tant  les  innombrables  lianes,  qui  ser- 
pentaient à  leurs  pieds  et  se  tressaient  d'une  tige  à  l'autre, 
formaient  entre  eux  un  inextricable  réseau.  Ces  forêts 
s'étendaient  à  perte  de  vue ,  des  deux  côtés ,  et  sur  les 
deux  rives  du  fleuve.  Il  nous  fallut  descendre  de  cheval, 
et  établir  notre  camp  dans  une  des  clairières  de  la  forêt, 
pour  pénétrer  à  pied  jusqu'au  cours  du  Jourdain,  que 
nous  entendions  sans  le  voir.  Nous  avançâmes  avec  peine, 
tantôt  dans  le  fourré  du  bois,  tantôt  dans  les  longues 
herbes,  tantôt  à  travers  les  tiges  hautes  des  joncs;  enfin, 
nous  trouvâmes  un  endroit  où  le  gazon  seul  bordait  les 
eaux  ,  et  nous  trempâmes  nos  pieds  et  nos  mains  dans  le 
fleuve.  Il  peut  avoir  cent  à  cent  vingt  pieds  de  largeur  ; 
sa  profondeur  paraît  considérable,  son  cours  est  rapide 
comme  celui  du  Rhône  à  Genève;  ses  eaux  sont  d'un 
bleu  pâle  ,  légèrement  ternies  par  le  mélange  des  terres 
grises  qu'il  traverse  et  qu'il  creuse ,  et  dont  nous  enten- 
dions, de  moments  en  moments,  d'énormes  falaises  qui 
s'écroulaient  dans  son  cours  :  ses  bords  sont  à  pic,  mais 
il  les  remplit  jusqu'au  pied  des  joncs  et  des  arbres  dont 
ils  sont  couverts.  Ces  arbres,  à  chaque  instant  minés  par 
les  eaux,  y  laissent  pendre  et  traîner  leurs  racines;  sou- 
vent déracinés  eux-mêmes,  et  manquant  d'appui  dans  la 
terre  qui  s'éboule ,  ils  penchent  sur  les  eaux  avec  tous 
leurs  rameaux  et  toutes  leurs  feuilles,  qui  y  trempent  et 
lancent  comme  des  arches  de  verdure  dun  bord  à  l'autre. 
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De  temps  en  temps  un  de  ces  arbres  est  emporté  avec  la 
portion  du  sol  qui  le  soutient,  et  vogue  tout  feuille  sur  le 
fleuve  avec  ses  lianes  arrachées  et  accrochées  à  ses  bran- 
ches, ses  nids  submergés,  et  ses  oiseaux  encore  perchés 
sur  ses  rameaux  :  nous  en  vîmes  passer  plusieurs,  pen- 
dant le  peu  d'heures  que  nous  restâmes  dans  cette  char- 
mante oasis.  La  forêt  suit  toutes  les  sinuosités  du  Jour- 
dain, et  lui  tresse  partout  une  perpétuelle  guirlande  de 
rameaux  et  de  feuilles  qui  trempent  dans  l'eau ,  et  font 
murmurer  ses  vagues  légères.  Une  innombrable  quantité 
d'oiseaux  habite  ces  forêts  impénétrables.  Les  Arabes 
nous  avertissent  de  ne  pas  marcher  sans  nos  armes,  et  de 
ne  nous  avancer  qu'avec  précaution,  parce  que  ces  épais 
taillis  sont  le  repaire  de  quelques  lions  ,  de  panthères  et 
de  chats  tigres.  Nous  n'en  vîmes  aucun ,  mais  nous  en- 
tendîmes souvent  dans  l'ombre  du  fourré  des  rugissements 
et  des  bruits  semblables  à  ceux  que  font  les  grands  ani- 
maux en  perçant  les  profondeurs  des  bois.  Nous  parcou- 
rûmes ,  pendant  une  ou  deux  heures ,  les  parties  acces- 
sibles du  rivage  de  ce  beau  fleuve.  Dans  quelques  endroits, 
les  Arabes  des  tribus  sauvages  des  montagnes  de  l'Arabie 
Pétrée,  au  pied  desquelles  nous  étions,  avaient  incendié 
la  forêt ,  pour  y  pénétrer  ou  pour  enlever  du  bois  :  il  y 
restait  une  grande  quantité  de  troncs,  calcinés  seulement 
par  l'écorce  ;  mais  les  jets  nouveaux  avaient  poussé  au- 
tour des  arbres  brûlés,  et  les  plantes  grimpantes  de  ce 
sol  fertile  avaient  déjà  tellement  enlacé  les  arbres  morts 
et  les  arbres  jeunes,  que  la  forêt  en  était  plus  étrange, 
sans  en  être  moins  vaste  et  moins  luxuriante.  Nous  cueil- 
lîmes une  ample  provision  de  branches  de  saules,  de  peu* 
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pliers,  de  tous  les  arbres  à  longue  tige  et  à  belle  écorce, 
dont  j'ignore  les  noms,  pour  en  faire  des  présents  à  nos 
amis  d'Europe,  et  nous  rejoignîmes  le  camp  que  nos 
Arabes  avaient  changé  de  place  pendant  notre  excursion 
au  bord  du  fleuve. 

Ils  avaient  découvert  un  site  encore  plus  gracieux  et 
plus  propre  à  dresser  nos  tentes,  que  tous  ceux  que  nous 
venions  de  parcourir  :  c'était  une  pelouse  d'une  herbe 
fine  et  aussi  touffue  que  si  elle  eût  été  broutée  par  un 
troupeau  de  moutons.  Çà  et  là,  disséminés  sur  cette  pe- 
louse, quelques  arbustes  à  large  feuille,  quelques  jeunes 
touffes  de  plalanes  et  de  sycomores  jetaient  une  tache 
d'ombre  sur  l'herbe  pour  nous  abriter  et  tenir  les  che- 
vaux au  frais.  Le  Jourdain ,  dont  le  cours  n'était  qu'à 
vingt  pas,  avait  creusé  un  petit  golfe  peu  profond  dans  ie 
milieu  de  la  clairière,  et  ses  eaux  venaient  y  tournoyer 
au  pied  de  deux  ou  trois  grands  peupliers.  Une  pente 
accessible  menait  jusqu'au  fleuve  et  nous  permettait  d'y 
conduire  un  à  un  nos  chevaux  altérés,  et  d'aller  nous  y 
baigner  nous-mêmes.  Nous  dressâmes  là  nos  deux  tentes, 
et  nous  fîmes  la  halte  du  jour. 

Le  jour  suivant,  2  novembre,  nous  continuâmes  notre 
route,  tirant  vers  les  plus  hautes  montagnes  de  l'Arabie 
Pétrée,  quittant  et  retrouvant  le  Jourdain,  selon  les  sinuo- 
sités de  son  cours,  et  nous  rapprochant  de  la  mer  Morte. 
Il  y  a ,  non  loin  du  cours  du  fleuve ,  dans  un  endroit  du 
désert  que  je  ne  saurais  comment  désigner,  les  restes 
encore  imposants  d'un  château  des  croisés,  bàli  par  eux, 
apparemment  pour  garder  cette  route.  Cette  masure  est 
inhabitée,  et  peut  servir  au  contraire  à  abriter  les  Arabes 
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en  embuscade  pour  dépouiller  les  caravanes.  Elle  pro- 
duit, au  milieu  de  ces  vagues  de  sable,  l'effet  d'une  car- 
casse de  vaisseau ,  abandonnée  sur  l'horizon  de  la  mer. 
En  approchant  de  la  mer  Morte,  les  ondulations  de  ter- 
rain diminuent;  la  pente  incline  insensiblement  vers  le 
rivage  ;  le  sable  devient  spongieux ,  et  les  chevaux ,  en- 
fonçant à  chaque  pas,  avancent  péniblement.  Quand  nous 
aperçûmes  enfin  la  réverbération  des  flots,  nous  ne  pûmes 
contenir  notre  impatience;  nous  partîmes  au  galop  pour 
nous  précipiter  dans  les  premières  vagues  qui  dormaient 
devant  nous,  brillantes  comme  du  plomb  fondu,  sur  le 
sable.  Le  scheik  de  Jéricho  et  ses  Arabes,  qui  nous  sui- 
vaient toujours,  croyant  que  nous  voulions  courir  le  djé- 
rid  avec  eux,  partirent  alors  en  même  temps  en  tous  sens 
dans  la  plaine,  et,  revenant  sur  nous  en  poussant  des 
cris,  brandissaient  leurs  longues  lances  de  roseaux  comme 
s'ils  eussent  voulu  nous  percer;  puis  arrêtant  court  leurs 
chevaux  et  les  renversant  sur  leurs  jarrets,  ils  nous  lais- 
saient passer  et  repartaient  de  nouveau  pour  revenir  en- 
core. J'arrivai  le  premier,  grâce  à  la  vitesse  de  mon  che- 
val turcoman  ;  mais,  à  trente  ou  quarante  pas  des  flots, 
le  lit  de  sable  mêlé  de  terre  est  tellement  humide  et  d'un 
fond  si  marécageux ,  que  mon  cheval  enfonçait  jusqu'au 
ventre,  et  que  je  craignis  d'être  englouti.  Je  revins  sur 
mes  pas;  et  descendant  de  cheval,  nous  nous  appro- 
châmes à  pied  du  rivage.  La  mer  Morte  a  été  décrite  par 
plusieurs  voyageurs.  Je  n'ai  noté  ni  son  poids  spécifique, 
ni  la  quantité  de  sel  relative  que  ses  eaux  contiennent.  Ce 
n'était  pas  de  la  science  ou  de  la  critique  que  je  venais  y 
chercher.  J'y  venais  simplement  parce  qu'elle  était  sur 
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ma  route,  parce  qu'elle  était  au  milieu  d'un  désert  fa- 
meux, fameuse  elle-même  par  ren;:^loutissement  des  villes 
qui  s'élevèrent  jadis  là  où  je  voyais  s'étendre  ses  flots 
immobiles.  Ses  bords  sont  plats  du  côté  du  levant  et  du 
couchant  ;  au  nord  et  au  midi ,  les  hautes  montagnes  de 
Judée  et  d'Arabie  l'encadrent,  et  descendent  presque  jus- 
(pi'à  ses  flots.  Celles  d'Arabie  cependant  s'en  éloignent 
un  peu  plus,  surtout  du  côté  de  l'embouchure  du  Jour- 
dain où  nous  étions  alors.  Ces  bords  sont  entièrement 
déserfs;  1  air  y  est  infect  et  malsain.  Nous  en  éprouvâmes 
nous-mêmes  l'influence  pendant  plusieurs  jours  que  nous 
passâmes  dans  ce  désert.  Une  grande  pesanteur  de  tête 
et  un  sentiment  fébrile  nous  atteignit  tous  et  ne  nous 
abandonna  qu'en  quittant  cette  atmosphère.  On  n'y  aper- 
çoit pas  d'ile.  Cependant,  au  coucher  du  soleil,  du  haut 
d'un  monticule  de  sable ,  je  crus  en  distinguer  dejjx  à 
l'extrémité  de  l'horizon,  du  côté  de  l'Idumée.  Les  Arabes 
n'en  savent  rien.  La  mer  a,  dans  cette  partie,  au  moins 
trente  lieues  de  long,  et  ils  ne  s'aventurent  jamais  à  suivre 
si  loin  son  rivage.  Aucun  voyageur  n'a  jamais  pu  tenter 
une  circumnavigation  de  la  mer  Morte;  elle  n'a  même 
jamais  été  vue  par  son  autre  extrémité,  ni  par  ses  deux 
rivages  de  Judée  et  d'Arabie.  Nous  sommes,  je  crois,  les 
premiers  qui  ayons  pu  en  toute  liberté  l'explorer  sous  les 
trois  faces,  et  si  nous  avions  eu  à  nous  un  peu  plus  de 
temps  à  dépenser,  rien  ne  nous  eût  empêchés  de  faire 
venir  des  planches  de  sapin  du  Liban,  de  Jérusalem  ou 
de  Jaffa,  de  faire  construire  sur  les  lieux  une  chaloupe, 
et  de  visiter  en  paix  toutes  les  côtes  de  celte  méditerranée 
merveilleuse.  Les  Arabes,  qui  ne  laissent  pas  ordinaire- 
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meni  approcher  les  voyageurs,  et  dont  les  préjugés  s'op- 
posent à  ce  que  personne'tente  de  naviguer  sur  cette  mer, 
étaient  alors  tellement  dévoués  à  nos  moindres  volontés, 
qu'ils  n'auraient  mis  nul  obstacle  à  notre  tentative.  Je 
l'aurais  certainement  exécutée  si  j'avais  pu  prévoir  l'ac- 
cueil que  ces  Arabes  nous  firent.  -  Mais  il  était  trop  tard  ; 
il  aurait  fallu  renvoyer  à  Jérusalem,  faire  venir  des  char- 
pentiers pour  construire  la  barque  ;  tout  cela  nous  eût 
pris,  avec  la  navigation  ,  au  moins  trois  semaines,  et  nos 
jours  étaient  comptés.  J'y  renonçai  donc,  non  sans  peine. 
Un  voyageur,  dans  les  mêmes  circonstances  que  moi, 
pourra  facilement  l'accomplir,  et  jeter  sur  ce  phénomène 
naturel  et  sur  cette  question  géographique,  les  lumières 
que  la  critique  et  la  science  sollicitent  depuis  si  long- 
temps. 

L'aspect  de  la  mer  Morte  n'est  ni  triste  ni  funèbre , 
excepté  à  la  pensée  A  l'œil,  c'est  un  lac  éblouissant, 
dont  la  nappe  immense  et  argentée  répercute  la  lumière 
et  le  ciel,  comme  une  glace  de  Venise;  des  montagnes, 
aux  belles  coupes,  jettent  leur  ombre  jusque  sur  ses  bords. 
On  dit  qu'il  n'y  a  ni  poissons  dans  son  sein  ,  ni  oiseaux 
sur  ses  rives.  Je  n'en  sais  rien  ;  je  n'y  vis  ni  procellaria , 
ni  mouettes,  ni  ces  beaux  oiseaux  blancs,  semblables  à 
des  colombes  marines,  qui  nagent  tout  le  jour  sur  les 
vagues  de  la  mer  de  Syrie,  et  accompagnent  les  caïques 
sur  le  Bosphore;  mais  à  quelques  centaines  de  pas  de  la 
mer  Morte ,  je  tirai  et  tuai  des  oiseaux  semblables  à  des 
canards  sauvages ,  qui  se  levaient  des  bords  marécageux 
du  Jourdain.  Si  l'air  de  la  mer  était  mortel  pour  eux  ,  ils 
ne  viendraient  pas  si  près  affronter  ses  vapeurs  méphiti- 
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(jues.  Je  n'aperçus  pas  non  plus  ces  ruines  de  villes  en- 
glouties que  l'on  voit,  dit-on,  à  peu  de  profondeur  sous 
les  vagues.  Les  Arabes  qui  m'accompagnaient  prétendent 
qu'on  les  découvre  quelquefois.  Je  suivis  longtemps  les' 
bords  de  cette  mer,  (antôt  du  côté  de  l'Arabie  où  est 
l'em  bouchure  du  Jourdain  (ce  tleuve  est  là,  véritablement, 
comme  les  voyageurs  le  décrivent ,  une  mare  d'eau  sale 
dans  un  lit  de  boue)  ,  tantôt  du  côté  des  montagnes  de 
Judée,  où  les  rivages  s'élèvent  et  prennent  quelquefois  la 
forme  des  légères  dunes  de  l'Océan.  La  nappe  d'eau  nous 
offrit  partout  le  même  aspect  :  éclat,  azur  et  immobilité. 
Les  hommes  ont  bien  conservé  la  faculté  que  Dieu  leur 
donna,  dans  la  Genèse,  d'appeler  les  choses  par  leur 
nom.  Cette  mer  est  belle  ;  elle  étincelle ,  elle  inonde  , 
de  la  réflexion  de  ses  eaux  ,  l'immense  désert  qu'elle  cou- 
vre ;  elle  attire  l'œil ,  elle  émeut  la  pensée  ;  mais  elle  est 
morte  ;  le  mouvement  et  le  bruit  n'y  sont  plus  :  ses  ondes, 
trop  lourdes  pour  le  vent ,  ne  se  déroulent  pas  en  vagues 
sonores,  et  jamais  la  blanche  ceinture  de  son  écume  ne 
joue  sur  les  cailloux  de  ses  bords  :  c'est  une  mer  pétrifiée. 
Comment  s'est-elle  formée?  Apparemment,  comme  dit  la 
Bible  et  comme  dit  la  vraisemblance,  vaste  centre  de 
chaînes  volcaniques  qui  s'étendeut  de  Jérusalem  en  Mé- 
sopotamie, et  du  Liban  à  l'Idumée,  un  cratère  se  sera 
ouvert  dans  son  sein,  au  temps  où  sept  villes  peuplaient 
sa  plaine.  Les  villes  auront  été  secouées  par  le  tremble- 
ment de  terre  :  le  Jourdain  qui ,  selon  toute  probabilité, 
courait  alors  à  travers  ces  plaines  ,  et  allait  se  jeter  dans 
la  mer  Rouge,  arrêté  tout  -à  coup  par  les  monticules  vol- 
caniques sortis  de  la  terre  j  et  s'engouffrant  dans  les  cra- 
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tèresde  Sodome  et  de  Gomorre,  aura  formé  cette  mer 
corrompue  par  le  sel ,  le  soufre  et  le  bitume ,  aliments  ou 
produits  ordinaires  des  volcans  :  voilà  le  fait  et  la  vrai- 
semblance. Cela  n'ajoute  ni  ne  retranche  rien  à  l'action 
de  cette  souveraine  et  éternelle  volonté  ,  que  les  uns  ap- 
pellent miracle  et  que  les  autres  appellent  nature;  nature 
et  miracle  n'est-ce  pas  tout  un  ?  et  l'univers  est-il  autre 
chose  que  miracle  éternel  et  de  tous  les  moments? 

Même  date. 

Nous  'revenons  par  le  côté  septentrional  de  la  mer 
Morte ,  du  côté  de  la  vallée  de  Saint-Sabba.  Le  désert  est 
beaucoup  plus  accentué  dans  cette  partie  :  il  est  labouré 
de  vagues  de  terre  et  de  sable  énormes ,  qu'il  nous  faut 
à  tout  moment  tourner  ou  franchir.  La  file  de  notre  cara- 
vane se  dessine  onduleusement  sur  le  dos  de  ses  vagues, 
comme  une  longue  flotte  sur  une  grosse  mer,  dont  on 
aperçoit  tour  à  tour  et  dont  on  perd  les  différents  bâti- 
ments dans  les  plis  de  la  vague.  Après  trois  heures  de 
route,  quelquefois  sur  de  petites  plaines  unies,  où  nous 
courons  au  galop,  quelquefois  sur  le  bord  de  profonds 
ravins  de  sable ,  où  roulent  quelques-uns  de  nos  chevaux, 
nous  apercevons  devant  nous  la  fumée  des  maisons  de 
Jéricho.  Les  Arabes  se  détachent  et  s'enfuient  vers  cette 
fumée.  Deux  seulement  restent  avec  nous  pour  nous  mon- 
trer la  route.  En  approchant  de  Jéricho,  les  principaux 
d'entre  les  Arabes  reviennent  au-devant  de  nous.  Nous 
campons  au  milieu  d'un  champ  ombragé  de  quelques  pal- 
miers,  et  où  coule  une  petite  rivière.   Nos  tentes  sont 
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promptement  dressées ,  el  nous  trouvons  un  souper  pré- 
paré, grâce  aux  présents  de  tout  genre  que  les  Arabes 
ont  apportés  à  notre  camp  L'Arabe  qui  montait  le  beau 
cheval  que  je  désirais  emmener,  avait  paru  admirer  lui- 
même  le  cheval  turcoman  que  j'avais  monté  la  veille. 
La  conversation  amenée  habilement  sur  nos  chevaux  mu- 
tuels ,  il  fait  l'éloge  de  plusieurs  des  miens.  Je  lui  propose 
de  changer  le  sien  contre  le  cheval  turcoman  ;  nous  dé- 
battons toute  la  soirée  sur  le  surplus  à  donner  par  moi  : 
rien  ne  se  décide  encore.  A  chaque  fois  que  j'arrive  à 
son  prix  ,  il  témoigne  une  si  grande  douleur  de  se  déta- 
cher de  son  cheval ,  que  nous  allons  nous  coucher  sans 
conclure.  Le  lendemain,  au  moment  du  départ,  tous  les 
chevaux  déjà  bridés  et  montés,  je  luis  fais  encore  quel- 
ques avances.  Il  se  détermine  enfin  à  monter  lui-même 
mon  cheval  turcoman ,  il  le  galope  à  travers  la  plaine  : 
séduit  par  les  brillantes  qualités  de  l'animal ,  il  m'envoie 
le  sien  par  son  fils.  Je  lui  remets  neuf  cents  piastres,  je 
monte  le  cheval ,  et  je  pars  Toute  la  tribu  semblait  le 
voir  partir  avec  regret  :  les  enfants  lui  parlaient ,  les 
femmes  le  montraient  du  doigt,  le  scheik  revenait  sans 
cesse  le  regarder  et  lui  faire  certains  signes  cabalistiques, 
que  les  Arabes  ont  toujours  la  précaution  de  faire  aux 
chevaux  qu'ils  vendent  ou  qu'ils  achètent.  L'animal  lui- 
même  semblait  comprendre  la  séparation,  et  baissait  tris- 
tement sa  tète  ombragée  d'une  superbe  crinière,  en  re- 
gardant à  droite  et  à  gauche  le  désert  ,  d'un  œil  triste  et 
inquiet.  L'œil  des  chevaux  arabes  est  une  langue  tout  en- 
tière. Far  leur  bel  œil,  dont  la  prunelle  de  feu  se  détache 
du  blanc  large  et  marbré  de  sang  de  l'orbite ,  ils  disent 
et  comprennent  tout. 
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J'avais  cessé  depuis  quelques  jours  de  monter  celui  de 
mes  chevaux  que  je  préférais  à  tous  les  autres.  Par  suite 
des  innombrables  superstitions  arabes,  il  y  a  soixante  et 
dix  signes  bons  ou  mauvais  pour  Thoroscope  d'un  cheval, 
et  c'est  une  science  que  possèdent  presque  tous  les  hom- 
mes du  désert.  Le  cheval  dont  je  parle  ,  et  que  j'avais 
appelé  Liban  ,  parce  que  je  Tavais  acheté  dans  ces  mon- 
tagnes, était  un  jeune  et  superbe  étalon  ,  grand,  fort, 
courageux,  infatigable  et  sage,  et  à  qui  je  n'ai  jamais 
reconnu  l'ombre  d'un  vice  pendant  quinze  mois  que  je 
l'ai  monté;  mais  il  avait  sur  le  poitrail ,  dans  la  disposi- 
tion accidentelle  de  son  beau  poil  gris  cendré ,  un  de  ces 
épis  que  les  Arabes  ont  mis  au  nombre  des  signes  funes- 
tes. J'en  avais  été  prévenu  en  l'achetant ,  mais  je  l'avais 
acquis  par  ce  raisonnement  bien  simple  et  à  leur  portée, 
qu'un  signe  funesle  pour  un  mahométan  était  un  signe  favo- 
rable pour  un  chrétien.  Ils  n'avaient  rien  trouvé  à  répon- 
dre, et  je  montais  Liban  toutes  les  fois  quej'avais  à  faire  des 
journées  de  route  plus  longues  ou  plus  mauvaises  que  les 
autres.  Lorsque  nous  approchions  d'une  ville  ou  d'une 
tribu,  et  que  l'on  venait  au-devant  de  la  caravane,  les 
Arabes  ou  les  Turcs,  frappés  de  la  beauté  et  de  la  vigueur 
de  Liban  ,  commençaient  par  me  faire  compliment  et  par 
l'admirer  avec  l'œil  de  l'envie  ;  mais ,  après  quelques 
moments  d'admiration ,  le  signe  fatal,  qui  était  cependant 
un  peu  couvert  par  le  collier  de  soie  et  l'amulette  suspen- 
dus au  cou,  que  tout  cheval  porte  toujours,  venait  à  se 
découvrir,  et  les  Arabes,  s'approchant  de  moi ,  chan- 
geaient de  figure,  prenaient  l'air  grave  et  affligé,  et  me 
faisaient  signe  de  ne  plus  monter  ce  cheval.  Cela  était 
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peu  important  en  Syrie  ;  mais  dans  la  Judée  et  dans  les 
tribus  du  désert ,  je  craignais  que  cela  ne  portât  atteinte 
à  ma  considération  et  ne  détruisît  le  respect  et  le  prestige 
d'obéissance  qui  nous  entouraient.  Je  cessai  donc  de  le 
monter,  et  on  le  menait  en  main  à  ma  suite.  Je  ne  doute 
pas  que  nous  n'ayons  dû  une  grande  part  de  la  déférence 
et  de  la  crainte  dont  nous  fûmes  environnés  ,  à  la  beauté 
des  douze  ou  quinze  chevaux  arabes  que  nous  montions 
ou  qui  nous  suivaient.  Un  cheval  en  Arabie,  c'est  la  for- 
tune d'un  homme  :  cela  suppose  tout,  cela  tient  lieu  de 
tout  :  ils  prenaient  une  haute  idée  d'un  Franc  qui  possé- 
dait tant  de  chevaux ,  aussi  beaux  que,  ceux  de  leur 
scheik  et  que  les  chevaux  du  pacha. 

Nous  revenons  à  Jérusalem  par  cette  même  vallée  que 
nous  avons  traversée  de  nuit  en  arrivant.  Avant  d'entrer 
dans  la  première  gorge  des  montagnes,  sur  un  beau  et 
large  plateau  qui  domine  la  plaine  ,  nous  voyons  des  tra- 
ces évidentes  d'antiques  constructions ,  et  nous  suppo- 
sons que  c'est  là  le  véritable  emplacement  de  l'ancienne 
Jéricho.  Il  a  fallu  de  grands  progrès  de  civilisation  pour 
bâtir  les  villes  dans  les  plaines.  On  ne  se  trompe  jamais 
en  cherchant  les  villes  antiques  sur  les   hauteurs. 

C'est  dans  cette  gorge  que  la  parabole  touchante  du 
Samaritain  place  la  scène  du  meurtre  et  de  la  charité. 
Il  paraît  que,  dès  le  temps  de  l'Évangile,  ces  vallées 
étaient  on  mauvaise  renommée. 

Journée  fatigante  par  la  monotonie  de  quatorze  heures 
de  route  et  par  l'excessive  ardeur  du  soleil  réverbéré  par 
les  flancs  escarpés  des  vallées;  nous  ne  rencontrons  per- 
sonne dans  ces  quatorze  heures,  qu'un  berger  arabe  qui 
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paissait  un  innombrable  troupeau  de  chèvres  noires,  sur 
la  croupe  d'une  colline. 

2  novembre  (832,  camixj  auprès  de  la  piscine  de  Saloinon, 
sous  les  murs  de  Jérusalem. 

Nous  voulions  consacrer  une  journée  à  la  prière  dans 
ce  lieu  vers  lequel  tous  les  chrétiens  se  tournent  en  priant, 
comme  les  mahométans  se  tournent  vers  la  Mecke.  Nous 
engageâmes  le  religieux  qui  faisait  seul  les  fonctions  de 
curé  à  Jérusalem,  à  célébrer,  pour  nos  parents  vivants 
et  morts ,  pour  nos  amis  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
lieux,  pour  nous-mêmes  enfin,  la  commémoration  du 
grand  et  douloureux  sacrifice  qui  avait  arrosé  cette  terre 
du  sang  du  juste  pour  y  faire  germer  la  charité  et  l'espé- 
rance ;  nous  y  assistâmes  tous  dans  les  sentiments  que  nos 
souvenirs,  nos  douleurs,  nos  pertes,  nos  désirs  et  nos 
mesures  diverses  de  piété  et  de  croyance,  nous  inspiraient 
à  chacun;  nous  choisîmes  pour  temple  et  pour  autel  la 
grotte  de  Gethsemani ,  dans  le  creux  de  la  vallée  de  Jo- 
saphat;  c'est  dans  cette  caverne  du  pied  du  mont  des 
Olives,  que  le  Christ  se  retirait,  suivant  les  traditions, 
pour  échapper  quelquefois  à  la  persécution  de  ses  enne- 
mis et  à  l'importunité  de  ses  disciples  ;  c'est  là  qu'il  s'en- 
tretenait avec  ses  pensées  célestes  et  qu'il  demandait  à 
son  Père  que  le  calice  trop  amer  qu'il  avait  rempli  lui- 
même,  comme  nous  remplissons  tous  le  nôtre,  passât  loin 
de  ses  lèvres;  c'est  là  qu'il  dit  à  ses  trois  amis,  la  veille 
de  sa  mort ,  de  rester  à  l'écart  et  de  ne  pas  s'endormir, 
et  qu'il  fut  obligé  de  les  réveiller  trois  fois,  tant  le  zèle  de 
la  charité  humaine  est  prompt  à  s'assoupir  ;  c'est  là  enfin 
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qu'il  passa  ces  heures  terribles  de  l'agonie,  lutte  ineffable 
entre  la  vie  et  la  mort,  entre  la  volonté  et  l'instinct,  entre 
l'âme  qui  veut  s'affranchir  et  la  matière  qui  résiste  parce 
qu'elle  est  aveugle  !  c'est  là  qu'il  sua  le  sang  et  l'eau,  et 
(fue,  las  de  combattre  avec  lui-même  sans  que  la  victoire 
de  l'intelligence  donnât  la  paix  à  ses  pensées,  il  dit  ces 
paroles  finales,  ces  paroles  qui  résument  tout  l'homme  et 
tout  Dieu ,  ces  paroles  qui  sont  devenues  la  sagesse  de 
tous  les  sages,  et  qui  devraient  être  l'épitaphe  de  toutes 
les  vies  et  l'inscription  unique  de  toutes  les  choses  créées: 
Mon  père  !  que  votre  volonté  soit  faite,  et  non  la  mienne  ! 
Le  site  de  cette  grotte ,  creusée  dans  le  rocher  du  Cé- 
dron,  est  un  des  sites  les  plus  probables  et  les  mieux  jus- 
tifiés par  l'aspect  des  lieux ,  de  tous  ceux  que  la  pieuse 
crédulité  populaire  a  assignés  à  chacune  des  scènes  du 
drame  évangélique  ;  c'est  bien  là  la  vallée  assise  à  l'om- 
bre de  la  mort ,  l'abîme  caché  sous  les  murs  de  la  ville , 
le  creux  le  plus  profond  et  vraisemblablement  alors  le 
plus  fui  des  hommes,  où  le  Christ ,  qui  devait  avoir  tous 
les  hommes  pour  ennemis  ,  parce  qu'il  venait  attaquer 
tous  leurs  mensonges ,  dut  chercher  quelquefois  un  abri 
et  se  recueillir  en  lui-même  pour  méditer,  pour  prier  et 
pour  souffrir!  Le  torrent  impur  de  Cédron  coule  à  quel- 
ques pas.  Ce  n'était  alors  qu'un  égout  de  Jérusalem  ;  la 
colline  des  Oliviers  s'y  replie  pour  se  joindre  avec  les  col- 
lines qui  portent  le  tombeau  des  rois,  et  forme  là  comme 
un  coude  enfoncé,  où  des  masses  d'oliviers,  de  térébin- 
thes  et  de  figuiers ,  et  ces  arbres  fruitiers  que  le  pauvre 
peuple  cultive  toujours,  dans  la  poussière  même  du  ro- 
cher, aux  alentours  d'une  grande  ville,  devaient  cacher 
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l'entrée  de  la  grotte;  de  plus  ce  site  ne  fut  pas  remué  et 
rendu  méconnaissable  par  les  ruines  qui  ensevelirent  Jé- 
rusalem. Des  disciples  qui  avaient  veillé  et  prié  avec  le 
Christ  purent  revenir  et  dire,  en  marquant  le  rocher  et 
les  arbres  :  C'était  là  !  Une  vallée  ne  s'efface  pas  comme 
une  rue,  et  le  moindre  rocher  dure  plus  que  le  plus  ma- 
gnifique des  temples. 

La  grotte  de  Gethsemani  et  le  rocher  qui  la  couvre 
sont  entourés  maintenant  des  murs  d'une  petite  chapelle 
fermée  à  clef,  et  dont  la  clef  reste  entre  les  mains  des 
religieux  latins  de  Jérusalem.  Cette  grotte  et  les  sept  oli-' 
viers  du  champ  voisin  leur  appartiennent  ;  la  porte,  tail- 
lée dans  le  roc,  ouvre  sur  la  cour  d'un  autre  pieux  sanc- 
tuaire, que  l'on  appelle  le  Tombeau  de  la  Vierge;  celle-ci 
appartient  aux  Grecs  ;  la  grotte  est  profonde  et  haute,  et 
divisée  en  deux  cavités  qui  communiquent  par  une  es- 
pèce de  portique  souterrain.  Il  y  a  plusieurs  autels  taillés 
aussi  dans  la  roche  vive;  on  n'a  pas  défiguré  ce  sanc- 
tuaire donné  par  la  nature,  par  autant  d'ornements  arti- 
ficiels que  tous  les  autres  sanctuaires  du  Saint-Sépulcre  ; 
la  voûte,  le  sol  et  les  parois  sont  le  rocher  même,  suin- 
tant encore,  comme  des  larmes,  l'humidité  caverneuse 
de  la  terre  qui  l'enveloppe  ;  on  a  seulement  appliqué , 
au-dessus  de  chaque  autel,  une  mauvaise  représentation, 
en  lames  de  cuivre  peint  de  couleur  chair,  et  de  grandeur 
naturelle,  de  la  scène  de  l'agonie  du  Christ,  avec  les  anges 
qui  lui  présentent  le  calice  de  la  mort;  si  l'on  arrachait 
ces  mauvaises  figures  qui  détruisent  celles  que  l'imagi- 
tion  pieuse  aime  à  se  créer  dans  l'ombre  de  cette  grotte 
\  ide  ;  si  on  laissait  les  regards  mouillés  de  larmes  monter 
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librement  et  sans  images  sensibles  vers  la  pensée  dont 
cette  nuit  est  pleine ,  cette  grotte  serait  la  plus  intacte  et 
la  plus  religieuse  relique  des  collines  de  Sion  ;  mais  il 
faut  que  les  hommes  gâtent  toujours  un  peu  tout  ce  qu'ils 
touchent  !  Hélas  !  s'ils  avaient  altéré  et  gâté  seulement 
les  pierres  et  les  ruines  de  ces  scènes  visibles  !  Mais  que 
n'ont-ils  pas  fait  des  dogmes ,  des  doctrines ,  des  exem- 
ples, de  cette  religion  de  raison,  de  simplicité,  d'amour 
et  d'humilité,  que  le  Fils  de  l'homme  leur  avait  enseignée 
au  prix  de  son  sang?  Quand  Dieu  permet  qu'une  vérité 
tombe  sur  la  terre ,  les  hommes  commencent  par  mau- 
dire et  par  lapider  celui  qui  l'apporte,  puis  ils  s'emparent 
de  cette  vérité  qu'ils  n'ont  pu  tuer  avec  lui  parce  qu'elle 
est  immortelle  ;  c'est  sa  dépouille ,  c'est  leur  héritage  ; 
mais  comme  la  pierre  précieuse  que  les  malfaiteurs  en- 
lèvent au  pèlerin  céleste,  ils  l'enchâssent  dans  tant  d'er- 
reurs qu'elle  devient  méconnaissable,  jusqu'à  ce  que  le 
jour  brille  de  nouveau  sur  elle,  et  que,  séparant  après 
des  siècles  le  diamant  de  son  entourage,  la  sagesse  dise  : 
Voilà  le  vrai ,  voilà  le  faux  ;  ceci  est  la  vérité ,  ceci  est 
l'erreur  !  Voilà  pourquoi  toutes  les  religions  ont  deux  na- 
tures dont  l'association  étonne  les  esprits;   une  nature 
populaire  :  miracles,  légendes,  superstitions  honteuses, 
alliage  impur  dont  les  siècles  d'ignorance  et  de  ténèbres 
mêlent  et  ternissent  la  pensée  du  ciel  ;  une  nature  ra- 
tionnelle et  philosophique  que  l'on  découvre  éclatante  et 
immuable  en  effaçant  de  la  main  la  rouille  humaine,  et 
qui,  présentée  au  jour  éternel  et  incorruptible,  qui  est  la 
raison,  la  réfléchit  pure  et  entière ,  et  éclaire  toute  chose 
et  toute  intelligence  de  cette  lumière  de  vérité  et  d'amour 
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au  fond  de  laquelle  on  voit  et  l'on  aime  VÉtre  évident^ 
Dieu! 

Même  date. 

Il  reste,  non  loin  de  la  grotte  de  Gethsemani,  un  petit 
coin  de  terre  ombragé  encore  par  sept  oliviers ,  que  les 
traditions  populaires  assignent  comme  les  mêmes  arbres 
sous  lesquels  Jésus  se  coucha  et  pleura.  Ces  oliviers ,  en 
elFet,  portent  réellement  sur  leurs  troncs  et  sur  leurs  im- 
menses racines  la  date  des  dix-huit  siècles  qui  se  sont 
écoulés  depuis  cette  grande  nuit.  Ces  troncs  sont  énormes 
et  formés,  comme  tous  ceux  des  vieux  oliviers,  d'un 
grand  nombre  de  tiges  qui  semblent  s'être  incorporées  à 
l'arbre,  sous  la  même  écorce,  et  forment  comme  un  fais- 
ceau de  colonnes  accouplées.  Leurs  rameaux  sont  pres- 
que desséchés ,  mais  portent  cependant  encore  quelques 
olives.  Nous  cueillîmes  celles  qui  jonchaient  le  sol  sous 
les  arbres;  nous  en  fîmes  tomber  quelques-unes  avec  une 
pieuse  discrétion,  et  nous  en  remplîmes  nos  poches  pour 
les  apporter  en  reliques,  de  cette  terre ,  à  nos  amis.  .3e 
conçois  qu'il  est  doux  pour  Tàme  chrétienne  de  prier, 
en  roulant  dans  ses  doigts  les  noyaux  d'olives  de  ces 
arbres  dont  Jésus  arrosa  et  féconda  peut-être  les  racines 
de  ses  larmes,  quand  il  pria  lui-même,  pour  la  dernière 
fois,  sur  la  terre.  Si  ce  ne  sont  pas  les  mêmes  troncs,  ce 
sont  probablement  les  rejetons  de  ces  arbres  sacrés.  Mais 
rien  ne  prouve  que  ce  ne  soient  pas  identiquement  les 
mêmes  souches.  J'ai  parcouru  toutes  les  parties  du  monde 
où  croît  l'olivier;  cet  arbre  vit  des  siècles,  et  nulle  part 
je  n'en  ai  trouvé  de  plus  gros ,  quoique  plantés  dans  un 
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sol  rocailleux  et  aride,  .l'ai  bien  vu,  sur  le  sommet  du 
Liban,  des  cèdres  que  les  traditions  arabes  reportent  aux 
années  de  Salomon.  Il  n'y  a  là  rien  d'impossible;  la  na- 
ture a  donné  à  certains  végétaux  plus  de  durée  qu'aux 
empires;  certains  chênes  ont  vu  passer  bien  des  dynas- 
ties ,  et  le  gland  que  nous  foulons  aux  pieds ,  le  noyau 
d'olive  que  je  roule  dans  mes  doigts,  la  pomme  de  cèdre 
que  le  vent  balaie,  se  reproduiront,  fleuriront  et  couvri- 
ront encore  la  terre  de  leur  ombre,  quand  les  centaines 
de  générations  qui  nous  suivent  auront  rendu  à  la  terre 
cette  poignée  de  poussière  qu'elles  lui  empruntent  tour  à 
tour.  Ceci  n'est  pas  une  marque  de  mépris  de  la  création 
pour  nous.  L'importance  relative  des  êtres  ne  se  mesure 
pas  à  la  durée,  mais  à  l'intensité  de  leur  exislence.  Il  y 
a  plus  de  vie  dans  une  heure  de  pensée,  de  contempla- 
tion ,  de  prière  ou  d'amour ,  que  dans  une  existence  tout 
entière  d'homme  purement  physique.  Il  y  a  plus  de  vie 
dans  une  pensée  qui  parcourt  le  monde  et  monte  au  ciel 
dans  un  espace  de  temps  inappréciable,  dans  le  millio- 
nième d'une  seconde,  que  dans  les  dix-huit  siècles  de  vé- 
gétation des  oliviers  que  je  touche,  ou  dans  les  deux  mille 
cinq  cents  ans  des  cèdres  de  Salomon. 

Même  date. 

Déjeuné,  assis  sur  les  marches  de  la  fontaine  de  Siloé. 
Écrit  quelques  vers,  déchiré  et  jeté  les  lambeaux  dans  la 
source.  La  parole  est  une  arme  ébréchée.  Les  plus  beaux 
vers  sont  ceux  qu'on  ne  peut  pas  écrire.  Les  mots  de 
toute  langue  sont  incomplets ,  et  chaque  jour  le  cœur  de 
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l'homme  trouve,  dans  les  nuances  de  ses  sentiments,  et 
l'imagination  dans  les  impressions  de  la  nature  visible, 
des  choses  que  la  bouche  ne  peut  exprimer,  faute  de 
mots.  Le  cœur  et  la  pensée  de  l'homme  sont  un  musicien 
forcé  de  jouer  une  musique  infinie  sur  un  clavier  qui  n'a 
que  quelques  notes.  Il  vaut  mieux  se  taire.  Le  silence  est 
une  belle  poésie  dans  certains  moments.  L'esprit  l'entend 
et  Dieu  la  comprend  :  c'est  assez. 

Môme  date. 

En  remontant  la  vallée  de  Josaphat,  je  passe  auprès 
du  sépulcre  d'Absalon.  C'est  un  bloc  de  rocher  taillé  dans 
le  bloc  même  de  la  montagne  de  Silhoa,  et  qui  n'est  pas 
détaché  du  roc  primitif  qui  lui  sert  de  base.  Il  a  environ 
trente  pieds  d'élévation ,  et  vingt  de  large  sur  toutes  ses 
faces.  Je  le  dis  au  hasard,  car  je  ne  mesure  rien  :  la  toise 
ne  sert  qu'à  l'architecture.  La  forme  est  une  base  carrée 
avec  une  porte  grecque  au  milieu,  corniche  corinthienne, 
portant  pyramide  au  sommet.  Nul  caractère  romain  ni 
grec. — Apparence  grave,  bizarre,  monumentale  et  neuve 
comme  les  monuments  égyptiens.  Les  Juifs  n'eurent  pas 
d'architecture  propre.  Ils  empruntèrent  à  l'Egypte,  à  la 
Grèce,  mais,  je  crois,  surtout  aux  Indes;  la  clef  de  tout 
est  aux  Indes  ;  la  génération  des  pensées  et  des  arts  me 
semble  remonter  là.  Elles  ont  enfanté  l'Assyrie,  la  Chal- 
dée,  la  Mésopotamie,  la  Syrie,  les  grandes  villes  du  dé- 
sert, comme  Balbeck,  puis  l'Egypte,  puis  les  îles,  comme 
Crète  et  Chypre.  puisl'Étrurie,  puis  Rome;  puis  la  nuit 
est  venue,  et  le  christianisme,  couvé  d'abord  par  la  phi- 
losophie platonicienne ,  ensuite  par  la  barbare  ignorance 
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du  moyen  âge,  a  enfanté  notre  civilisation  et  nos  arts 
modernes.  Nous  sommes  jeunes,  et  nous  passons  à  peine 
l'âge  de  la  virilité.  Un  monde  nouveau  dans  la  pensée, 
dans  les  formes  sociales  et  dans  les  arts ,  sortira ,  proba- 
blement avant  peu  de  siècles,  de  la  grande  ruine  du 
moyen  âge  à  laquelle  nous  assistons.  On  sent  que  le 
monde  moral  porte  son  fruit ,  dont  l'enfantement  se  fera 
dans  les  convulsions  et  la  douleur;  la  parole  écrite  et 
multipliée  par  la  presse,  en  portant  la  discussion,  la  cri- 
tique et  Texamen  sur  tout,  en  appelant  la  lumière  de 
toutes  les  intelligences  sur  chaque  point  de  fait  ou  de 
contestation  dans  le  monde,  amène  invinciblement  Tàge 
de  raison  pour  l'humanité.  La  révélation  à  tous  par 
tous.  —  La  réverbération  de  la  lumière  divine,  qui  est 
raison  et  religion,  par  tous  les  centres  de  l'humanité. 
—  On  ferait  un  beau  livre  de  l'histoire  de  l'esprit  divin 
dans  les  différentes  phases  de  l'humanité  ;  de  l'histoire 
de  la  divinité  dans  l'homme,  où  l'on  trouverait  ce  prin- 
cipe religieux  agissant  d'abord  dans  les  premiers  temps 
connus  de  l'humanité  par  les  instincts  et  par  les  impul- 
sions aveugles;  puis  chantant  par  la  voix  des  poètes, 
mens  divinior  ;  puis  se  manifestant  sur  les  tables  des  lé- 
gislateurs ,  ou  dans  les  initiations  mystérieuses  des  théo- 
craties indiennes,  égyptiennes,  hébraïques.  Lorsque  ces 
formes  mythologiques  s'évanouissent  de  l'esprit  humain, 
usées  par  le  temps,  épuisées  par  la  crédulité  des  hommes, 
on  le  verrait  disséminé  et  épars  dans  les  grandes  écoles 
philosophiques  de  la  Grèce  et  de  T Asie-mineure  et  dans 
les  sectes  pythagoriciennes ,  chercher  en  vain  des  sym- 
boles universels  jusqu'à  ce  que  le  christianisme  résumât 
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toute  vérité  spéculative  et  contestée  en  ces  deux  grandes 
vérités  pratiques  et  incontestables  :  adoration  d'un  Dieu 
unique  ;  charité  et  fraternité  entre  tous  les  hommes.  Le 
christianisme  lui-même,  obscurci  et  mêlé  d'erreurs  comme 
toute  doctrine  devenue  populaire,  par  les  crédulités  des 
siècles  qu'il  a  traversés  ,  paraît  destiné  à  se  transformer 
lui-même,  à  ressortir  plus  rationnel  et  plus,  pur  des 
mystères  surabondants  dont  on  l'a  enveloppé  ,  et  à  con- 
fondre ses  divines  clartés  avec  celle  de  la  religieuse  rai- 
son qu'il  a  fait  éclore  le  premier ,  et  élevée  si  haut  sur 
l'horizon  de  l'humanité. 

Même  date. 

Un  peu  au-dessus  de  la  naissance  de  la  vallée  du  Cé- 
dron,  au  nord  de  Jérusalem,  nous  traversâmes  quelques 
champs  d'une  terre  rougeàtre  et  plus  fertile ,  couverte 
d'un  bois  d''oliviers.  A  environ  cinq  cents  pas  de  la  ville; 
nous  nous  trouvâmes  <iux  bords  d'une  profonde  carrière, 
nous  y  descendhnes.  A  gauche,  un  bloc  de  roche,  riche- 
ment sculpté,  s'étendait  dans  toute  la  largeur  de  la  car- 
rière, et  laissait  voir  au-dessous  une  étroite  ouverture  à 
demi  fermée  par  la  terre  et  les  pierres  éboulées.  Un 
homme  pouvait  à  peine  s'y  glisser  en  rampant.  Nous  y 
pénétrâmes  ;  mais  comme  nous  n'avions  ni  briquets  ni 
torches,  nous  ressortîmes  aussitôt,  et  ne  visitâmes  pas 
les  chambres  intérieures  :  c'étaient  les  sépulcres  des  rois. 
La  frise,  magnifiquement  sculptée  et  du  plus  beau  travail 
grec,  qui  règne  sur  le  rocher  extérieur,  assigne  à  cette 
décoration  des  monuments  l'époque  la  plus  florissante 
des  arts  dans  la  Grèce;  cependant  elle  date  peut-être  de 
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Salomon,  car  qui  peut  savoir  ce  que  ce  grand  prince  avait 
emprunté  au  génie  des  Indes  et  de  l'Egypte? 


5  novembre  1832. 

La  peste,  qui  ravage  de  plus  en  plus  Jérusalem  et 
les  environs ,  ne  nous  permet  pas  d'entrer  dans  Beth- 
léem, dont  le  couvent  et  le  sanctuaire  sont  fermés. 
Nous  montons  cependant  à  cheval  dans  la  soirée,  et  après 
avoir  traversé  un  plateau  d'environ  deux  lieues  qui  règne 
à  l'orient  de  Jérusalem,  nous  arrivons  sur  une  hauteur  à 
peu  de  dislance  de  Bethléem  et  d'où  l'on  découvre  parfai- 
tement toute  cette  petite  ville.  A  peine  y  étions- nous  assis, 
qu'une  nombreuse  calvalcade  d'Arabes  bethléémiles  ar- 
rive et  demande  à  m'êlre  présentée.  Après  les  compli- 
ments d'usage,  ils  me  disent  qu'ils  sont  députés  auprès 
de  moi  par  la  population  de  Bethléem  pour  me  prier  de 
faire  diminuer  l'impôt  dont  Ibrahim-Pacha  a  fiappé  leur 
ville;  qu'ils  savent,  par  la  renommée  et  par  les  Arabes 
d'Abougosh,  leur  chef,  qu'Ibrahim-Pacha  est  mon  ami, 
et  ne  me  refusera  certainement  pas,  si  je  sollicite  son 
indulgence  pour  eux.  Comme  les  Arabes  bethléémites 
sont  la  plus  détestable  race  de  ces  contrées,  toujours  en 
guerre  avec  leurs  voisins,  toujours  rançonnant  le  couvent 
latin  de  Bethléem ,  je  leur  réponds  avec  gravité,  en  leur 
faisant  de  sévères  reproches  sur  leurs  rapines,  que  j'au- 
rai égard  à  leur  requête  et  que  je  la  présenterai  au  pacha, 
mais  à  condition  qu'ils  respecteront  les  Européens,  les 
pèlerins ,  et  surtout  les  couvents  de  Bethléem  et  du  dé- 
sert de  Saint-Jean  ;  et  que  s'ils  se  permettent  la  moindre 
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violation  de  domicile  à  l'égard  de  ces  pauvres  religieux  , 
la  résolution  d'Ibrahim  est  de  les  exterminer  jusqu'au 
dernier,  ou  de  les  chasser  dans  les  déserts  de  l'Arabie 
Pétrée.  J'ajoute ,  et  ceci  semble  leur  faire  une  vive  im- 
pression ,  que  si  les  forces  d'Ibrahim-Pacha  ne  suffisent  pas, 
les  pachas  de  l'Europe  sont  décidés  à  venir  eux-mêmes, 
et  à  les  mettre  à  la  raison.  En  attendant,  je  les  engage  à 
payer  le  tribut.  Depuis  ce  jour-là  jusqu'au  jour  de  mon 
départ,  j'ai  eu  constamment  à  ma  suite,  malgré  toutes 
mes  instances  pour  les  congédier,  un  certain  nombre  de 
scheiks  bédouins  de  Bethléem,  d'Hébron  et  du  désert  de 
Saint-Jean,  qui  ne  cessaient  de  m'implorer  pour  la  réduc- 
tion du  tribut.  Rentré  au  camp  dans  la  vallée  de  la  pis- 
cine de  Salomon ,  sous  les  murs  de  Sion ,  je  reçois  la  vi- 
site d'Abougosh ,  qui  vient  avec  son  oncle  et  son  frère 
s'informer  de  nos  nouvelles.  Je  lui  donne  le  café  et  la 
pipe,  et  nous  causons  une  heure  à  la  porte  de  ma  tente, 
assis  chacun  sous  un  olivier. 

Même  date. 

Un  courrier  de  Jaft'a  m'apporte  des  lettres  d'Europe  et 
de  Bayruth ,  et  me  les  remet  sous  les  remparts  de  Jéru- 
salem. Ces  lettres  me  rassurent  sur  la  santé  de  ma  fille  ; 
mais  comme  elle  ajoute  au  bas  de  la  lettre  de  sa  mère 
qu'elle  ne  veut  pas  absolument  que  j'aille  en  Égvpte  en 
ce  moment,  je  change  ma  marche;  je  contremande  ma 
caravane  de  chameaux  à  El-Arisch,  et  je  me  détermine  à 
revenir  par  la  côte  de  Syrie.  Nous  levons  nos  tentes; 
j'envoie  un  présent  de  cinq  cents  piastres  au  couvent ,  en 
outre  de  quinze  cents  piastres  que  j'ai  payées  pour  clia- 
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pelets,  reliques,  crucifix,  etc.,  et  nous  prenons  de  nou- 
veau la  route  du  désert  de  Saint- Jean. 


L'aspect  général  des  environs  de  Jérusalem  peut  se 
peindre  en  peu  de  mots  :  montagnes  sans  ombre,  vallées 
sans  eau ,  terre  sans  verdure ,  rochers  sans  terreur  et 
sans  grandiose;  quelques  blocs  de  pierre  grise  perçant 
•la  terre  friable  et  crevassée;  de  temps  en  temps  un 
figuier  auprès ,  une  gazelle  ou  un  chacal  se  glissant  fur- 
tivement entre  les  brisures  de  la  roche;  quelques  plants 
de  vigne  rampant  sur  la  cendre  grise  ou  rougeâtre  du 
sol;  de  loin  en  loin  un  bouquet  de  pâles  oliviers  jetant 
une  petite  tache  d'ombre  sur  les  flancs  escarpés  d'une 
colline;  à  l'horizon,  un  térébinthe  ou  un  noir  caroubier 
se  détachant  triste  et  seul  du  bleu  du  ciel;  les  murs  et 
les  tours  grises  des  fortifications  de  la  ville  apparaissant 
de  loin  sur  la  crête  de  Sion;  voilà  la  terre.  Un  ciel  élevé, 
pur,  net,  profond,  où  jamais  le  moindre  nuage  ne  flotte 
et  ne  se  colore  de  la  pourpre  du  soir  et  du  matin.  Du 
côté  de  l'Arabie,  un  large  gouffre  descendant  entre  les 
montagnes  noires ,  et  conduisant  les  regards  jusqu'aux 
flots  éblouissants  de  la  mer  Morte  et  à  l'horizon  violet 
des  cimes  des  montagnes  de  Moab.  Pas  un  souffle  de 
vent  murmurant  dans  les  créneaux  ou  entre  les  branches 
sèches  des  oliviers;  pas  un  oiseau  chantant  ni  un  grillon 
criant  dans  le  sillon  sans  herbe  :  un  silence  complet, 
éternel,  dans  la  ville,  sur  les  chemins,  dans  la  campagne. 
Telle  était  Jérusalem  pendant  tous  les  jours  que  nous 
passâmes  sous  ses  murailles.  Je  n'y  ai  entendu  que  le 
hennissement  de  mes  chevaux  qui  s'impatientaient  au 
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soleil,  autour  de  notre  camp,  et  qui  creusaient  du  pied 
le  sol  en  poussière,  et  d'heure  en  heure  le  chant  mélan- 
colique du  muetzlin  criant  l'heure  du  haut  des  minarets, 
ou  les  lamentations  cadencées  des  pleureurs  turcs,  ac- 
compagnant en  longues  files  les  pestiférés  aux  différents 
cimetières  qui  entourent  les  murs.  Jérusalem,  où  l'on 
veut  visiter  un  sépulcre ,  est  bien  elle-même  le  tombeau 
d'un  peuple,  mais  tombeau  sans  cyprès,  sans  inscriptions, 
sans  monuments,  dont  on  a  brisé  la  pierre,  et  dont  les 
cendres  semblent  recouvrir  la  terre  qui  l'entoure  de 
deuil,  de  silence  et  de  stérilité.  Nous  y  jetâmes  plusieurs 
fois  nos  regards,  en  la  quittant,  du  haut  de  chaque  col- 
line d'où  nous  pouvions  l'apercevoir  encore,  et  enfin  nous 
vîmes,  pour  la  dernière  fois,  la  couronne  d'oliviers  qui 
domine  la  montagne  de  ce  nom,  et  qui  surnage  long- 
temps dans  l'horizon,  après  qu'on  a  perdu  la  ville  de 
l'œil ,  s'abaisser  elle-même  dans  le  ciel,  et  disparaître 
comme  ces  couronnes  de  fleurs  pâles  que  l'on  jette  dans 
un  sépulcre. 

Nous  devions  cependant  y  revenir  encore,  mais  hélas  ! 
non  plus  dans  les  mêmes  sentiments;  non  plus  pour  y 
pleurer  sur  les  misères  des  autres,  mais  pour  y  gémir 
sur  nos  propres  misères,  et  pour  y  faire  boire  nos 
propres  larmes  à  cette  terre  qui  en  a  tant  bu  et  tant 
séché. 

Hier  j'avais  planté  ma  tente  dans  un  champ  rocailleux, 
où  croissaient  quelques  troncs  d'oliviers  noueux  ou  ra- 
bougris, sous  les  murs  de  Jérusalem,  à  quelques  cen- 
taines de  pas  de  la  tour  de  David  ;  un  peu  au-dessus  de 
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la  fontaine  de  Siloé  qui  coule  encore  sur  les  dalles  usées 
de  sa  grotte,  non  loin  du  tombeau  du  poète  roi  qui  l'a  si 
souvent  chantée.  Les  hautes  et  noires  terrasses  qui  por- 
taient jadis  le  temple  de  Salomon  s'élevaient  à  ma 
gauche,  couronnées  par  les  trois  coupoles  bleues  et  par 
les  colonnettes  légères  et  aériennes  de  la  mosquée  d'Omar, 
qui  plane  aujourd'hui  sur  les  ruines  de  la  maison  de 
Jéhova.  —  La  ville  de  Jérusalem ,  ravagée  par  la  peste , 
était  tout  inondée  des  rayons  d'un  soleil  éblouissant  ré- 
percutés sur  ses  mille  dômes,  sur  ses  marbres  blancs,  sur 
ses  tours  de  pierre  dorée,  sur  ses  murailles  polies  par  les 
siècles  et  par  les  vents  salins  du  lac  Asphaltite;  aucun 
bruit  ne  montait  de  son  enceinte  muette  et  morte  comme 
la  couche  d'un  agonisant  :  ses  larges  portes  étaient  ou- 
vertes, et  l'on  apercevait  de  temps  en  temps  le  turban 
blanc  et  le  manteau  rouge  du  soldat  arabe,  gardien  .inu- 
tile de  ces  portes  abandonnées  :  rien  ne  venait ,  rien  ne 
sortait;  l'air  du  matin  soulevait  seul  la  poudre  on- 
doyante des  chemins,  et  faisait  un  moment  l'illusion  d'une 
caravane;  mais  quand  la  bouffée  de  vent  avait  passé, 
quand  elle  était  venue  mourir  en  sifflant  sur  les  créneaux 
de  la  tour  des  Pisans  ou  sur  les  trois  palmiers  de  la  mai- 
son de  Caïphe,  la  poussière  retombait,  le  désert  appa- 
raissait de  nouveau,  et  le  pas  d'aucun  chameau,  d'aucun 
mulet,  ne  retentissait  sur  les  pavés  de  la  route  ;  seule- 
ment, de  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  les  deux  bat- 
tants ferrés  de  toutes  les  portes  de  Jérusalem  s'ouvraient, 
et  nous  voyions  passer  les  morts  que  la  peste  venait  d'a- 
chever, et  que  deux  esclaves  nus  portaient  sur  un  bran- 
card, aux  tombes  répandues  tout  autour  de  nous.  Quel- 
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quefois  un  long  cortège  de  Turcs,  d'Arabes,  d'Arméniens, 
de  Juifs,  accompagnait  le  mort  et  défilait  en  chantant, 
entre  les  troncs  d'oliviers,  puis  rentrait  à  pas  lents  et 
silencieusement  dans  la  ville  ;  plus  souvent  les  morts 
étaient  seuls  ;  et  quand  les  deux  esclaves  avaient  creusé 
de  quelques  palmes  le  sable  ou  la  terre  de  la  colline ,  et 
couché  le  pestiféré  dans  son  dernier  lit,  ils  s'asseyaient 
sur  le  tertre  même  qu'ils  venaient  d'élever,  se  parta- 
geaient les  vêtements  du  mort,  et,  allumant  leurs  grandes 
pipes,  ils  fumaient  en  silence,  et  regardaient  la  fumée  de 
leurs  chibouks  monter  en  légère  colonne  bleue,  et  se 
perdre  gracieusement  dans  l'air  limpide,  vif  et  transpa- 
rent, de  ces  journées  d'automne. 

A  mes  pieds,  la  vallée  de  Josaphat  s'étendait  comme 
un  vaste  sépulcre  ;  le  Cédron  tari  la  sillonnait  d'une  dé- 
chirure blanchâtre,  toute  semée  de  gros  cailloux,  et  les 
flancs  des  deux  collines  qui  la  cernent  étaient  tout  blancs 
de  tombes  et  de  turbans  sculptés,  monument  banal  des 
Osmanlis  :  un  peu  sur  la  droite ,  la  colline  des  Oliviers 
s'affaissait  et  laissait,  entre  les  chaînes  éparses  des  cônes 
volcaniques  des  montagnes  nues  de  Jéricho  et  de  Saint- 
Saba,  Ihorizon  s'étendre  et  se  prolonger,  comme  une 
avenue  lumineuse ,  entre  des  cimes  de  cyprès  inégaux  : 
le  regard  s'y  jetait  de  lui-même,  attiré  par  l'éclat  azuré 
et  plombé  de  la  mer  Morte,  qui  luisait  aux  pieds  des  de- 
grés de  ces  montagnes  ;  et  derrière ,  la  chaîne  bleue  des 
montagnes  de  l'Arabie  Pétrée  bornait  l'horizon.  Mais 
borner  n'est  pas  le  mot,  car  ces  montagnes  semblaient 
transparentes  comme  le  cristal,  et  l'on  voyait  ou  l'on 
croyait  voir  au  delà  un  horizon  vague  et  indéfini  s'étendre 
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encore ,  et  nager  dans  les  vapeurs  ambiantes  d'un  air 
teint  de  pourpre  et  de  céruse. 

C'était  l'heure  de  midi ,  l'heure  où  le  muetzlin  épie  le 
soleil  sur  la  plus  haute  galerie  du  minaret ,  et  chante 
l'heure  et  la  prière  de  toutes  les  heures;  voix  vivante, 
animée,  qui  sait  ce  qu'elle  dit  et  ce  qu'elle  chante,  bien 
supérieure,  à  mon  avis,  à  la  voix  sans  conscience  de  la 
cloche  de  nos  cathédrales.  Mes  Arabes  avaient  donné 
l'orge,  dans  le  sac  de  poil  de  chèvre,  à  mes  chevaux  at- 
tachés çà  et  là  autour  de  ma  tente,  les  pieds  enchaînés  à 
des  anneaux  de  fer  :  ces  beaux  et  doux  animaux  étaient 
immobiles,  leur  tête  penchée  et  ombragée  par  leur  longue 
crinière  éparse,  leur  poil  gris,  luisant  et  fumant  sous  les 
rayons  d'un  soleil  de  plomb.  Les  hommes  s'étaient  ras- 
semblés à  l'ombre  du  plus  large  des  oliviers;  ils  avaient 
étendu  sur  la  terre  leurs  nattes  de  Damas,  et  ils  fumaient, 
en  se  contant  des  histoires  du  désert,  ou  en  chantant  des 
vers  d'Antar. 

Antar,  ce  type  de  l'Arabe  errant,  à  la  fois  pasteur, 
guerrier  et  poëte,  qui  a  écrit  le  désert  tout  entier  dans 
ses  poésies  nationales,  épique  comme  Homère,  plaintif 
comme  Job,  amoureux  comme  Théocrite,  philosophe 
comme  Salomon;  ses  vers,  qui  endorment  ou  exaltent 
rimagination  de  l'Arabe  autant  que  la  fumée  du  tombach 
danslenarguilé,  retentissaient  en  sons  gutturaux  dans  le 
groupe  animé  de  mes  Saïs  ;  et  quand  le  poëte  avait  tou- 
ché plus  juste  ou  plus  fort  la  corde  sensible  de  ces 
hommes  sauvages,  mais  impressionnables,  on  entendait 
un  léger  murmure  de  leurs  lèvres;  ils  joignaient  leurs 
mains,  les  élevaient  au-dessus  de   leurs  oreilles,  et, 
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inclinant  la  tête,  ils  s'écriaient  :  Allah  !  Allah  !  Allah  ! 

Plus  tard,  le  souvenir  de  ces  heures  passées  ainsi  à 
écouter  ces  vers,  que  je  ne  pouvais  comprendre,  me  fit 
rechercher  avec  soin  quelques  fragments  de  poésies 
arabes  populaires,  et  surtout  du  poëme  héroïque  d'Antar. 
Je  parvins  à  m'en  procurer  un  certain  nombre,  et  je  me 
les  faisais  traduire  par  mon  drogman  pendant  les  soirées 
d'hiver  que  je  passai  dans  le  Liban.  Je  commençais  moi- 
même  à  entendre  un  peu  d'arabe,  mais  pas  assez  pour  le 
lire  ;  mon  interprète  traduisait  les  morceaux  du  poëme 
en  italien  vulgaire,  et  je  les  traduisais  ensuite  mot  à  mot 
en  français.  Je  conserve  ces  essais  poétiques  inconnus  en 
Europe  et  je  les  fais  insérer  à  la  fin  de  ce  volume.  On 
verra  que  la  poésie  est  de  tous  les  lieux,  de  tous  les 
temps  et  de  toutes  les  civilisations. 

Le  poëme  d'Antar  est,  comme  je  viens  de  le  dire,  la 
poésie  nationale  de  l'Arabe  errant;  ce  sont  les  livres 
saints  de  son  imagination.  Combien  d'autres  fois  encore 
n'ai-je  pas  vu  des  groupes  de  mes  Arabes,  accroupis  le 
soir  autour  du  feu  de  mon  bivouac,  tendre  le  cou,  prêter 
l'oreille,  diriger  leurs  regards  de  feu  vers  un  de  leurs 
compagnons  qui  leur  récitait  quelques  passages  de  ces 
admirables  poésies,  tandis  qu'un  nuage  de  fumée,  s'éle- 
vant  de  leurs  pipes,  formait  au-dessus  de  leurs  têtes  l'at- 
mosphère fantastique  des  songes,  et  que  nos  chevaux,  la 
tête  penchée  sur  eux,  semblaient  eux-mêmes  attentifs  à 
la  voix  monotone  de  leurs  maîtres.  Je  m'asseyais  non 
loin  du  cercle  et  j'écoutais  aussi,  bien  que  je  ne  com- 
prisse pas  ;  mais  je  comprenais  le  son  de  la  voix,  le  jeu 
des  physionomies,  les  frémissements  des  auditeurs;  je 
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savais  que  c'était  de  la  poésie,  et  je  me  figurais  des  récils 
touchants,  dramatiques,  merveilleux,  que  je  me  récitais 
à  moi-même.  C'est  ainsi  qu'en  écoutant  de  la  musique 
mélodieuse  ou  passionnée,  je  crois  entendre  les  paroles, 
et  que  la  poésie  de  la  langue  chantée  me  révèle  et  me 
parle  la  poésie  de  la  langue  écrite  ;  faut-il  même  tout 
dire  :  je  n'ai  jamais  lu  de  poésie  comparable  à  cette 
poésie  que  j'entendais  dans  la  langue  inintelligible  pour 
moi  de  ces  Arabes;  l'imagination  dépassant  toujours  la 
réalité ,  je  croyais  comprendre  la  poésie  primitive  et 
patriarcale  du  désert;  je  voyais  le  chameau,  le  cheval, 
la  gazelle  ;  je  voyais  l'oasis  dressant  ses  têtes  de  palmiers 
d'un  vert  jaune  au-dessus  des  dunes  immenses  de  sable 
rouge,  les  combats  des  guerriers  et  les  jeunes  beautés 
arabes  enlevées  et  reprises  parmi  la  mêlée  et  reconnais- 
sant leurs  amants  dans  leurs  libérateurs.  Cela  me  rap- 
pelle que  j'ai  eu  toujours  plus  de  plaisir  à  lire  un  poète 
étranger  dans  une  détestable  et  plate  traduction  que  dans 
l'original  même  ;  c'est  que  l'original  le  plus  beau  laisse 
toujours  quelque  chose  à  désirer  dans  l'expression,  et 
que  la  mauvaise  traduction  ne  fait  qu'indiquer  la  pensée, 
le  motif  poétique;  que  l'imagination,  brodant  elle-même 
ce  motif  avec  des  paroles  qu'elle  suppose  aussi  transpa- 
rentes que  l'idée,  jouit  d'un  plaisir  complet  et  qu'elle  se 
crée  à  elle-même.  L'infini  étant  dans  la  pensée,  elle  le 
suppose  dans  l'expression  ;  le  plaisir  est  ainsi  infini.  Il 
faut,  pour  se  donner  ce  plaisir,  être  jusqu'à  un  certain 
point  musicien  ou  poète,  mais  qui  ne  l'est  pas? 

Antar,  à  la  fois  le  héros  et  le  poète  de  l'Arabe  errant, 
est  peu  connu  de  nous;  nous  savons  mal  son  histoire; 
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nous  ignorons  même  la  date  précise  de  son  existence. 
Quelques  savants  prétendent  qu'il  vivait  dans  le  sixième 
siècle  de  notre  ère.  Les  traditions  locales  reportent  sa  vie 
bien  plus  haut-  Anlar,  selon  ces  traditions  empruntées  en 
partie  à  son  poëme,  était  un  esclave  nègre  qui  conquit 
sa  liberté  par  ses  exploits  et  ses  vertus,  et  obtint  sa 
maîtresse  Abla  à  force  d'amour  et  d'héroïsme.  Le  poëme 
d'Antar  n'est  pas,  comme  celui  d'Hornère,  écrit  entière- 
ment en  vers  ;  il  est  en  prose  poétique,  de  Tarabe  le  plus 
pur  et  le  plus  classique,  entrecoupée  de  vers.  Ce  qu'il  y 
a  de  singulier  dans  ce  poëme,  c'est  que  la  partie  du  récit 
écrile  en  prose  est  infiniment  supérieure  aux  fragments 
lyriques  qui  y  sont  intercalés.  La  partie  poétique  y  sent 
la  recherche,  l'affectation  et  la  manière  des  littératures 
en  décadence;  rien  au  contraire  n'est  plus  simple,  plus 
naturel,  plus  véritablement  passionné,  que  le  récitatif. 
Tout  ce  que  j'ai  lu  de  poésies  arabes,  antiques  ou  mo- 
dernes, participe  plus  ou  moins  de  celte  malheureuse 
recherche  de  la  poésie  d'Antar  :  ce  sont,  sinon  des  jeux 
de  mots ,  du  moins  des  jeux  d'idées,  des  jeux  d'images, 
plutôt  faits  pour  amuser  l'esprit  que  pour  toucher  le 
cœur.  Il  faut  des  siècles  à  l'art  pour  arriver  à  l'expres- 
sion simple  et  sublime  de  la  nature.  Pour  les  Arabes,  les 
vers  ne  sont  encore  qu'un  ingénieux  mode  de  badiner 
avec  leur  esprit  ou  avec  leurs  sentiments.  J'excepte 
quelques  poésies  religieuses,  écrites,  il  y  a  environ 
trente  ans,  par  un  évêque  maronite  du  mont  Liban  :  j'en 
rapporte  quelques  fragments  dignes  des  lieux  qui  les  ont 
inspirées  et  des  sujets  sacrés  auxquels  ce  pieux  cénobite 
avait  exclusivement  consacré  son  mâle  génie.  Ces  poésies 
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religieuses  sont  plus  solennelles  et  plus  intimes  qu'au- 
cune de  celles  que  je  connaisse  en  Europe  ;  il  y  reste 
quelque  chose  de  l'accent  de  Job,  de  la  grandeur  de  Sa- 
lomon  et  de  la  mélancolie  de  David. 

Je  regrette  qu'un  orientaliste  exercé  ne  traduise  pas 
pour  nous  Antar  tout  entier,  cela  vaudrait  mieux  qu'un 
voyage,  car  rien  ne  réfléchit  autant  les  mœurs  qu'un 
poëme;  cela  rajeunirait  aussi  nos  propres  inspirations 
par  les  couleurs  si  neuves  qu'Antar  a  puisées  dans  ses 
solitudes;  cela  serait,  de  plus,  amusant  comme  l'Arioste, 
touchant  comme  le  Tasse.  Je  ne  puis  douter  que  la 
poésie  italienne  de  l'Arioste  et  du  Tasse  ne  soit  sœur  des 
poésies  arabes  :  la  même  alliance  d'idées  qui  produisit 
l'Alhambra,  Séville,  Grenade,  et  quelques-unes  de  nos 
cathédrales ,  a  produit  la  Jènisalem  et  les  drames  char- 
mants du  poète  de  Reggio.  Antar  est  plus  intéressant 
que  les  Mille  et  nne  Nuits,  parce  qu'il  est  moins  mer- 
veilleux. Tout  l'intérêt  est  puisé  dans  le  cœur  de  l'homme 
et  dans  les  aventures  vraies  ou  vraisemblables  du  héros 
et  de  son  amante.  Les  Anglais  ont  une  traduction  presque 
complète  de  ce  délicieux  poëme;  nous  n'en  possédons 
que  quelques  beaux  fragments  disséminés  dans  nos  re- 
vues littéraires.  Le  lecteur  pourra  à  peine  entrevoir,  à 
travers  les  imperfections  des  morceaux  placés  à  la  fin  de 
ce  volume,  les  admirables  beautés  de  l'original. 

A  quelques  pas  de  moi,  une  jeune  femme  turque  pleu- 
rait son  mari,  sur  un  de  ces  petits  monuments  de  pierre 
blanche,  dont  toutes  les  collines,  autour  de  Jérusalem, 
sont  parsemées  :  elle  paraissait  à  peine  avoir  dix-huit  à 


EN  ORIENT.  479 

vingt  ans,  et  je  ne  vis  jamais  une  si  ravissante  image  de 
la  douleur.  Son  profil,  que  son  voile  rejeté  en  arrière  me 
laissait  entrevoir,  avait  la  pureté  de  lignes  des  plus  belles 
têtes  du  Parthénon  ;  mais  en  même  temps  la  mollesse,  la 
suavité  et  la  gracieuse  langueur  des  femmes  de  TAsie, 
beauté  bien  plus  féminine,  bien  plus  amoureuse,  bien 
plus  fascinante  pour  le  cœur  que  la  beauté  sévère  et  mâle 
des  statues  grecques;  ses  cheveux  d'un  blond  bronzé  et 
doré  comme  le  cuivre  des  statues  antiques,  couleur  très- 
estiraée  dans  ce  pays  du  soleil ,  dont  elle  est  comme  un 
reflet  permanent;  ses  cheveux  détachés  de  sa  têle,  tom- 
baient autour  d'elle,  et  balayaient  littéralement  le  sol; 
sa  poitrine  était  entièrement  découverte,  selon  la  cou- 
tume des  femmes  de  cette  partie  de  l'Arabie,  et  quand 
elle  se  baissait  pour  embrasser  la  pierre  du  turban,  ou 
pour  coller  son  oreille  à  la  tombe,  ses  deux  seins  nus 
louchaient  la  terre,  et  creusaient  leur  moule  dans  la 
poussière,  comme  ce  moule  du  beau  sein  d'Atala  ense- 
velie, que  le  sable  du  sépulcre  dessinait  encore  dans 
l'admirable  épopée  de  M.  de  Chateaubriand.  Elle  avait 
jonché  de  toutes  sortes  de  fleurs  le  tombeau  et  la  terre 
à  l'entour;  un  beau  tapis  de  Damas  était  étendu  sous  ses 
genoux  ;  sur  le  tapis,  il  y  avait  quelques  vases  de  fleurs, 
et  une  corbeille  pleine  de  figues  et  de  galettes  d'orge  ; 
car  cette  femme  devait  passer  la  journée  entière  à  pleu- 
rer ainsi.  Un  trou  creusé  dans  la  terre,  et  qui  était  censé 
correspondre  à  l'oreille  du  mort,  lui  servait  de  porte-voix 
vers  cet  autre  monde  où  dormait  celui  qu'elle  venait 
visiter.  Elle  se  penchait  de  moments  en  moments  vers 
cette  ouverture  ;  elle  y  chantait  des  choses  entremêlées 
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de  sanglots,  elle  y  collait  ensuite  l'oreille,  comme  si  elle 
eût  attendu  la  réponse  ;  puis  elle  se  remettait  à  chanter 
en  pleurant  encore.  J'essayai  de  comprendre  les  paroles 
qu'elle  murmurait  ainsi,  et  qui  venaient  jusqu'à  moi; 
mais  mon  drogman  arabe  ne  put  les  saisir  ou  les  rendre. 
Combien  je  les  regrette  !  Que  de  secrets  de  l'amour  ou 
de  la  douleur  !  Que  de  soupirs  animés  de  toute  la  vie  de 
deux  âmes  arrachées  l'une  à  l'autre,  ces  paroles  confuses 
et  noyées  de  larmes  devaient  contenir  !  Oh  !  si  quelque 
chose  pouvait  jamais  réveiller  un  mort,  c'étaient  de  pa- 
reilles paroles,  murmurées  par  une  pareille  bouche. 

A  deux  pas  de  cette  femme,  sous  un  morceau  de 'toile 
noire  soutenue  par  deux  roseaux  fichés  en  terre,  pour 
servir  de  parasol,  ses  deux  petits  enfants  jouaient  avec 
trois  esclaves  noires  d'Abyssinie,  accroupies  comme  leurs 
maîtresses  sur  le  sable  que  recouvrait  un  tapis.  Ces  trois 
femmes,  toutes  les  trois  jeunes  et  belles  aussi,  aux 
formes  sveltes  et  au  profil  aquilin  des  nègres  de  l'Abys- 
sinie,  étaient  groupées  dans  des  attitudes  diverses,  comme 
trois  statues  tirées  d'un  seul  bloc.  L'une  avait  un  genou 
en  terre,  et  tenait  sur  l'autre  genou  un  des  enfants  qui 
tendait  ses  bras  du  côté  où  pleurait  sa  mère;  l'autre 
avait  ses  deux  jambes  repliées  sous  elle  et  ses  deux  mains 
jointes,  comme  la  Madeleine  de  Canova,  sur  son  tablier 
de  toile  bleue;  la  troisième  était  debout,  un  peu  penchée 
sur  ses  deux  compagnes,  et,  se  balançant  à  droite  et  à 
gauche  berçait  contre  son  sein,  à  peine  dessiné,  le  plus 
petit  des  enfants  qu'elle  essayait  en  vain  d'endormir. 
Quand  les  sanglots  de  la  jeune  veuve  arrivaient  jusqu'aux 
enfants,  ceux-ci  se  prenaient  à  pleurer,  et  les  trois  es- 
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claves  noires,  après  avoir  répondu  par  un  sanglot  à  celui 
de  leur  maîtresse,  se  mettaient  à  chanter  des  airs  assou- 
pissants et  des  paroles  enfantines  de  leur  pays,  pour 
apaiser  les  deux  enfants. 

C'était  un  dimanche;  à  deux  cents  pas  de  moi,  der- 
rière les  murailles  épaisses  et  hautes  de  Jérusalem,  j'en- 
tendais sortir  par  bouffées,  de  la  noire  coupole  du  cou- 
vent grec,  les  échos  éloignés  et  affaiblis  de  l'office  des 
vêpres.  Les  hymnes  et  les  psaumes  de  David  s'élevaient 
après  trois  mille  ans,  rapportés  par  des  voix  étrangères 
et  dans  une  langue  nouvelle  ,  sur  ces  mêmes  collines  qui 
les  avaient  inspirés  ;  et  je  voyais  sur  les  terrasses  du  cou- 
vent quelques  figures  de  vieux  moines  de  Terre-Sainte 
aller  et  venir,  leur  bréviaire  à  la  main,  et  murmurant 
ces  prières  murmurées  déjà  par  tant  de  siècles  dans  des 
langues  et  dans  des  rhythmes  divers. 

Et  moi,  j'étais  là  aussi  pour  chanter  toutes  ces  choses  ; 
pour  étudier  les  siècles  à  leur  berceau  ;  pour  remonter , 
jusqu'à  sa  source  ,  le  cours  inconnu  d'une  civilisation  , 
d'une  religion  ;  pour  m'inspirer  de  l'esprit  des  lieux  et 
du  sens  caché  des  histoires  et  des  monuments,  sur  ces 
bords  qui  furent  le  point  de  départ  du  monde  moderne, 
et  pour  nourrir,  d'une  sagesse  plus  réelle,  et  d'une  phi- 
losophie plus  vraie,  la  poésie  grave  et  pensée  de  l'époque 
où  nous  vivons! 

Cette  scène,  jetée  par  hasard  sous  mes  yeux,  et  re-' 
cueillie  dans  un  de  mes  mille  souvenirs  de  voyages,  me 
présenta  les  destinées  et  les  phases  presque  complètes 
de  toute  poésie  :  les  trois  esclaves  noires  berçant  les  en- 
fants avec  les  chansons  naïves  et  sans  pensée  de  leur 
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pays,  la  poésie  pastorale  et  instructive  de  l'enfance  des  na- 
tions ;  la  jeune  veuve  turque  pleurant  son  mari  en  chan- 
tant ses  sanglots  à  la  terre,  la  poésie  élégiaque  et  passion- 
née, la  poésie  du  cœur;  les  soldats  et  les  moukres arabes 
récitant  des  fragments  belliqueux ,  amoureux  et  merveil- 
leux d'Antar,  la  poésie  épique  et  guerrière  des  peuples 
nomades  ou  conquérants  ;  les  moines  grecs  chantant  les 
psaumes  sur  leurs  terrasses  solitaires,  la  poésie  sacrée  et 
lyrique  des  âges  d'enthousiasme  et  de  rénovation  reli- 
gieuse ;  et  moi,  méditant  sous  ma  tente  et  recueillant  des 
vérités  historiques  ou  des  pensées  sur  toute  la  terre,  la 
poésie  de  philosophie  et  de  méditations,  tille  d'une  épo- 
que où  l'humanité  s'étudie  et  se  résume  elle-même  jus- 
que dans  les  chants  dont  elle  amuse  ses  loisirs. 

Voilà  la  poésie  tout  entière  dans  le  passé;  mais  dans 
l'avenir,  que  sera-t-elle? 


GETHSEMANI, 

ou  LA  MORT  DE  JULIA. 


NOTE  DE  L'ÉDITEUR. 

Nous  plaçons  ici,  avant  que  l'anleur  quille  Jérusalem  el  les 
grottes  de  Gethsemani ,  qu'il  vient  de  décrire,  des  vers  qu'il  écrivit 
quatorze  mois  après  la  porte  de  son  unique  enfi'nl,  vers  dont  la 
scène  el  les  images  se  rapportent  aux  lieux  qu'il  vient  de  visiter. 
Ces  vers,  qu'il  a  bien  voulu  nous  permelire  d'insérer  dans  ce  vo- 
lume, n'ont  jamais  été  publiés,  ni  même  lus  par  lui  à  aucun  de  ses 
amis  les  plus  intimes.  On  le  comprendra  en  les  lisant. 


Je  fus  dès  la  mamelle  un  homme  de  douleur; 
Mon  cœur,  au  lieu  de  sang,  ne  roule  que  des  larmes, 
Ou  plutôt,  de  ces  pleurs  Dieu  m'a  ravi  les  charmes, 
Il  a  pétritié  les  larmes  dans  mon  cœur. 
L'amertume  est  mon  miel,  la  tristesse  est  ma  joie; 
Un  instinct  fraternel  m'attache  à  tout  cercueil, 
Nul  chemin  ne  m'arrête,  à  moins  que  je  n'y  voie 
Quelque  ruine  ou  quelque  deuil  ! 

Si  je  vois  des  champs  verts  qu'un  ciel  pur  entretienne, 
De  doux  vallons  s'ouvrant  pour  embrasser  la  mer, 
Je  passe,  et  je  me  dis  avec  un  rire  amer  : 
Place  pour  le  bonheur,  hélas!  et  non  la  mienne! 
Mon  esprit  n'a  d'écho  qu'où  l'on  entend  gémir, 
Partout  oîi  l'on  pleura  mon  âme  a  sa  patrie, 
Une  terre  de  cendre  et  de  larmes  pétrie 
Est  le  lit  où  j'aime  à  dormir. 
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Demandez-vous  pourquoi?  je  ne  pourrais  le  dire; 
De  cet  abîme  amer  je  remûrais  les  flots, 
Ma  bouche  pour  parler  n'aurait  que  des  sanglots; 
Mais  déchirez  ce  cœur  si  vous  voulez  y  lire. 
La  mort  dans  chiique  fibre  a  plongé  le  couteau, 
Ses  battements  ne  sont  que  lentes  agonies, 
Il  n'est  plein  que  de  morts  comme  des  gémonies; 
Toute  mon  âme  est  un  tombeau  I 

Or,  quand  je  fus  aux  bords  où  le  Christ  voulut  naître, 
Je  ne  demandai  pas  les  lieux  sanctifiés 
Où  les  pauvres  jetaient  les  palmes  sous  ses  pieds, 
Où  le  Verbe  à  sli  voix  se  faisait  reconnaître, 
Où  l'Hosanna  courait  sur  ses  pas  triomphants. 
Où  sa  main,  qu'arrosaient  les  pleurs  des  saintes  femmes, 
Essuyant  de  son  front  la  sueur  et  les  flammes, 
Caressait  les  petits  enfants  ; 

Conduisez-moi,  mon  père,  à  la  place  où  l'on  pleure! 
A  ce  jardin  funèbre  où  l'homme  de  salut, 
Ab  indonné  du  père  et  des  hommes,  voulut 
Suer  le  sang  et  l'eau  qu'on  sue  avant  qu'on  meure; 
Laissez-moi  seul,  allez,  j'y  veux  sentir  aussi 
Ce  qu'il  tient  de  douleur  dans  une  heure  infinie  : 
Homme  de  désespoir,  mon  culte  est  l'agonie, 
Mon  autel  à  moi,  c'est  ici  ! 

Il  est  au  pied  poudreux  du  jardin  des  Olives, 
Sous  l'ombre  des  remparts  d'où  s'écroula  Sion, 
Un  lieu  d'où  le  soleil  écarte  tout  rayon. 
Où  le  Cédron  tari  filtre  entre  ses  deux  rives; 
Josaphat  en  sépulcre  y  creuse  ses  coteaux; 
Au  lieu  d'heibe,  la  terre  y  germe  des  ruines. 
Et  des  vieux  troncs  minés  les  traînantes  racines 
Fendent  les  pierres  des  tombeaux. 

Là,  s'ouvre  entre  deux  rocs  la  grotte  ténébreuse 
Où  l'homme  de  douleur  vint  savourer  la  mort, 
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Quand  réveillant  trois  fois  Tamitié  ({ni  s'endort, 
Il  dit  à  ses  amis  :  Veillez,  Tlieure  est  affrense! 
La  lèvre,  en  frémissant,  croit  encore  étancher 
Sur  le  pavé  sanglant  les  gouttes  du  calice. 
Et  la  moite  sueur  du  fatal  sacrifice. 

Sue  encore  aux  flancs  du  rocher. 

Le  front  dans  mes  deux  mains,  je  m'assis  sur  la  pierre, 
Pensant  à  ce  qu'avait  pensé  ce  front  divin, 
Et  repassant  en  moi,  de  leur  source  à  leur  lin. 
Ces  larmes  dont  le  cours  a  creusé  ma  carrière; 
Je  repris  mes  fnrdenux  et  je  les  soulevai. 
Je  comptai  mes  douleurs,  mort  à  mort,  vie  à  vie, 
Puis,  dans  un  songe  enfin  mon  âme  fut  ravie. 
Quel  rêve,  grand  Dieu!  je  rêvai! 

J'avais  laissé  non  loin,  sous  l'aile  maternelle, 
Ma  fdle,  mon  enfant,  mon  souci,  mon  trésor; 
Son  front  à  chaque  été  s'accomplissait  encor , 
Mais  son  fime  avait  l'âge  où  le  ciel  les  rappelle; 
Son  image  de  l'œil  ne  pouvait  s'effacer. 
Partout  à  son  rayon  sa  trace  était  suivie, 
Et  sans  se  retourner  pour  me  porter  envie, 
Nul  père  ne  la  vit  passer. 

C'était  le  seul  débris  de  ma  longue  tempête. 
Seul  fruit  de  tant  de  fleurs,  seul  vestige  d'amour, 
Une  larme  au  départ,  un  baiser  au  letour. 
Pour  mes  foyers  errants  une  éternelle  fête; 
C'était  sur  ma  fenêtre  un  rayon  de  soleil. 
Un  oiseau  gazouillant  qui  buvait  sur  ma  bouche. 
Un  souffle  harmonieux  la  nuit  près  de  ma  couche, 
Une  caresse  à  mon  réveil! 

Celait  plus  :  de  ma  mère,  hélas!  c'était  l'image; 
Son  regard  par  ses  yeux  semblait  me  revenir. 
Par  elle  mon  passé  renaissait  avenir, 
Mon  bonheur  n'avait  fait  que  changer  de  visage; 

41. 
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Sa  voix  était  réclio  de  dix  ans  de  bonheur, 
Son  pas  dans  la  maison  remplissait  Tair  de  charmes, 
Son  regard  dans  mes  yeux  faisait  monter  les  larmes, 
Son  sourire  éclairait  mon  cœur. 

Son  front  se  nuançait  à  ma  moindre  pensée, 
Toujours  son  bel  œil  bleu  réfléchissait  le  mien, 
Je  voyais  mes  soucis  teindre  et  mouiller  le  sien, 
Comme  dans  une  eau  claire  une  ombre  est  retracée. 
Mais  tout  ce  qui  montait  de  son  cœur  était  doux, 
Et  sa  lèvre  jamais  n'avait  un  pli  sévère 
Qu'en  joignant  ses  deux  mains  dans  les  mains  de  sa  mère, 
Pour  prier  Dieu  sur  ses  genoux  ! 

Je  rêvais  qu'en  ces  lieux  je  l'avais  amenée, 
Et  que  je  la  tenais  belle  sur  mon  genou, 
L'un  de  mes  bras  portant  ses  pieds,  l'autre  son  cuu, 
Ma  tête  sur  son  front  tendrement  inclinée; 
Ce  front  se  renversant  sur  le  bras  paternel. 
Secouait  l'air  bruni  de  ses  tresses  soyeuses. 
Ses  dents  blanches  brillaient  sous  ses  lèvres  rieuses 
Qu'entr'ouvrait  leur  rire  éternel! 

Pour  me  darder  son  coîur  et  pour  puiser  mon  âme. 
Toujours  vers  moi,  toujours  ses  regards  se  levaient, 
Et  dans  le  doux  rayon  dont  mes  yeux  la  couvraient, 
Dieu  seul  peut  mesurer  ce  qu'il  brillait  de  flamme; 
Mes  lèvres  ne  savaient  d'amour  où  se  poser, 
Elle  les  appelait  comme  un  enfant  qui  joue. 
Et  les  faisait  flotter  de  sa  bouche  à  sa  joue 
Qu'elle  dérobait  au  baiser! 

Et  je  disais  à  Dieu  dans  ce  cœur  ([u'elle  enivre  : 
Mon  Dieu!  tant  que  ces  yeux  luiront  autour  de  moi. 
Je  n'aurai  que  des  chants  et  des  grâces  pour  toi, 
Dans  cette  vie  en  fleurs  c'est  assez  de  revivre. 
Va  !  donne-lui  ma  part  de  tes  dons  les  plus  doux, 
Effeuille  sous  mes  pas  ses  jours  en  espérance, 
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Prépare-lui  sa  couche,  entr'ouvre-lui  d'avance 
Les  bras  enchaînés  d'un  époux  ! 

Et  tout  en  m'enivrant  de  joie  et  de  prière, 
Mes  regards  et  mon  cœur  ne  s'apercevaient  pas 
Que  ce  front  devenait  plus  pesant  sur  mon  bras, 
Que  ses  pieds  me  glaçaient  les  mains,  comme  la  pierre. 
Julia!  Julia  !  d'où  vient  que  tu  pâlis? 
Pourquoi  ce  front  mouillé,  cette  couleur  qui  change? 
Parle-moi!  souris-moi!  Pas  de  ces  jeux,  mon  ange! 
Rouvre-moi  ces  yeux  où  je  lis! 

Mais  le  bleu  du  trépas  cernait  sa  lèvre  rose, 
Le  sourire  y  mourait  à  peine  commencé, 
Son  souffle  raccourci  devenait  plus  pressé, 
Comme  les  battements  d'une  aile  qui  se  pose; 
L'oreille  sur  son  cœur,  j'attendais  ses  élans, 
Et  quand  le  dernier  souffle  eut  enlevé  son  âme, 
Mon  cœur  mourut  en  moi  comme  un  fruit  que  la  femme 
Porte  mort  et  froid  dans  ses  flancs  ! 

Et  sur  mes  bras  raidis,  portant  plus  que  ma  vie, 
Tel  qu'un  homme  qui  marche  après  le  coup  mortel. 
Je  me  levai  debout,  je  marchai  vers  l'autel 
Et  j'étendis  l'enfant  sur  la  pierre  attiédie. 
Et  ma  lèvre  à  ses  yeux  fermés  vint  se  coller, 
Et  ce  front  déjà  marbre  était  tout  tiède  encore, 
Comme  la  place  au  nid  d'où  l'oiseau  d'une  aurore 
Vient  à  peine  de  s'envoler! 

Et  je  sentis  ainsi,  dans  une  heure  éternelle, 
Passer  des  mers  d'angoisse  et  des  siècles  d'horreur, 
Et  la  douleur  combla  la  place  où  fut  mon  cœur, 
Et  je  dis  à  mon  Dieu  :  Mon  Dieu  !  je  n'avais  qu'elle  ! 
Tous  mes  amours  s'étaient  noyés  dans  cet  amour. 
Elle  av;it  remplacé  ceux  que  la  mort  retranche; 
C'était  l'unique  fruit  demeuré  sur  la  branche 
Après  les  vents  d'un  mauvais  jour. 
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Celait  le  seul  anneau  de  ma  chaîne  brisée, 
Le  seul  coin  pur  et  hleu  dans  tout  mon  horizon  ; 
Pour  que  son  nom  sonnât  plus  doux  dans  la  maison, 
D'un  nom  mélodieux  nous  Tavions  baptisée. 
C'était  mon  univers,  mon  mouvement,  mon  bruit, 
La  voix  qui  m'enchantait  dans  toutes  mes  demeures, 
Le  charme  ou  le  souci  de  mes  yeux,  de  mes  heures, 
Mon  matin,  mon  soir  et  ma  nuit; 

Le  miroir  où  mon  cœur  s'aimait  dans  son  image, 
Le  plus  pur  de  mes  jours  sur  ce  front  arrêté, 
Un  rayon  permanent  de  ma  félicité, 
Tous  tes  dons  rassemblés,  Seigneur,  sur  un  visage; 
Doux  fard  au  qu'à  mon  cou  sa  mère  suspendait, 
Yeux  où  brillaient  mes  yeux,  âme  à  mon  sein  ravie, 
Voix  où  vibrait  ma  voix,  vie  où  vivait  ma  vie, 
Ciel  vivant  qui  me  regardait. 

Eh  bien!  prends!  assouvis,  implacable  justice. 
D'agonie  et  de  mort  ce  besoin  immortel  ; 
Moi-même,  je  l'étends  sur  ton  funèbre  autel; 
Si  je  l'ai  tout  vidé,  brise  enfin  mon  calice! 
Ma  lillel  mon  enfant!  mon  souffle!  la  voilà! 
La  voilà!  j'ai  coupé  seulement  ces  deux  tresses 
Dont  elle  m'enchaîn  it  hier  dans  ses  caresses. 
Et  je  n'ai  gprdé  que  cela  ! 

Un  sanglot  m'étouffa,  je  m'éveillai;  la  pierre 
Suintait  sous  mon  corps  d'une  sueur  de  sang; 
Ma  main  froide  glaçait  mon  front  en  y  passant; 
L'horreur  avait  gelé  deux  pleurs  sous  ma  paupière; 
Je  m'enfuis;  l'aigle  au  nid  est  moins  prompt  à  courir, 
Des  sanglots  étouffés  sorlaienl  de  ma  demeure, 
L'amour  seul  suspendait  pour  moi  sa  dernière  heure. 
Elle  m'attendait  pour  mourir! 

Maintenant,  tout  est  mort  dans  ma  maison  aride. 
Deux  yeux  toujours  pleurant  sont  toujours  devant  moi; 


EN  ORIENT.  489 

Ju  vais  sans  savoir  où,  j'attends  sans  savoir  quoi  ; 
Mes  bras  s'onvrent  à  rien  et  se  ferment  à  vide. 
Tous  mes  jours  et  mes  nuits  sont  de  même  couleur, 
La  prière  en  mon  sein  avec  l'espoir  est  morte, 
Mais  c'est  Dieu  qui  t'écrase,  ô  mon  âme!  sois  forte, 
Baise  sa  main  sous  la  douleur! 


4  novenibije  1852. 

Passé  la  soirée  et  la  nuit  au  désert  de  Saint-Jean ,  à 
prendre  congé  de  nos  excellents  religieux ,  dont  la  mé- 
moire nous  accompagnera  toujours  ;  le  souvenir  des  ver- 
tus humbles  et  parfaites  reste  dans  l'âme,  comme  le  par- 
fum des  odeurs  d'un  temple  que  l'on  a  traversé  ;  nous 
remîmes  à  ces  bons  pères  une  aumône  à  peine  suffisante 
pour  les  indemniser  des  dépenses  que  nous  leur  avions 
occasionnées  ;  ils  comptèrent  pour  rien  le  péril  que  nous 
leur  avions  fait  courir;  ils  me  prièrent  de  les  recomman- 
der à  la  protection  terrible  d'Abougosb ,  que  je  devais 
revoir  à  Jérémie.  Nous  partîmes  avant  le  jour,  pour  évi- 
ter rimportunilé  de  la  poursuite  des^  Bédouins  de  Beth- 
léem et  du  déserl  de  Saint-Jean  ,  qui^ne  se  lassaient  pas 
de  me  suivre  et  commençaient  même  à  me  menacer.  A 
huit  heures  du  matin ,  nous  avions  franchi  les  hautes 
montagnes  que  couronne  le  tombeau  des  Machabées ,  et 
nous  étions  assis  sous  les  figuiers  de  Jérémie,  fumant  la 
pipe  et  prenant  le  café  avec  Abougosh,  son  oncle  et  ses 
frères.  Abougosh  me  combla  de  nouvelles  marques  d'é- 
gards et  de  bienveillance  ;  il  m'offrit  un  cheval  que  je  re- 
fusai, ne  voulant  pas  lui  faire  de  cadeau  moi-même, 
parce  que  ce  cadeau  aurait  semblé  une  reconnaissance 
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du  tribut  qu'il  impose  ordinairement  aux  pèlerins,  tribut 
dont  Ibrahim  les  a  affranchis  ;  je  mis  sous  sa  sauvegarde 
les  religieux  de  Saint-Jean,  de  Bethléem  et  de  Jérusalem. 
J'ai  su  depuis  qu'il  était  allé  en  effet  les  délivrer  de  l'ob- 
session des  Bédouins  du  désert;  il  ne  se  doutait  pas,  sans 
doute,  alors  que  je  lui  demandais  sa  protection  pour  de 
pauvres  religieux  francs  exilés  dans  ses  montagnes,  que, 
huit  mois  plus  tard,  il  enverrait  implorer  la  mienne  pour 
la  délivrance  de  son  propre  frère,  emmené  prisonnier  à 
Damas,  et  que  je  serais  assez  heureux  pour  lui  être  utile 
à  mon  tour.  Le  café  pris,  nos  chevaux  rafiaîchis,  nous 
repartîmes ,  escortés  par  l'immense  population  de  Jéré- 
mie,  et  nous  allâmes  camper  au  delà  de  Ramla,  dans  un 
superbe  bois  d'oliviers  qui  entoure  la  ville  Accablés  de 
lassitude  et  sans  vivres,  nous  fîmes  demander  l'hospita- 
lité aux  religieux  du  couvent  de  Terre-Sainte  ;  ils  nous 
la  refusèrent  comme  à  des  pestiférés  que  nous  pouvions 
bien  être  en  effet  ;  nous  nous  passâmes  donc  de  souper, 
et  nous  nous  endormîmes  au  bruit  du  vent  de  mer  jouant 
dans  la  cime  des  oliviers.  C'est  là  que  la  Vierge ,  saint 
Joseph  et  l'Enfant  passèrent  la  nuit  dans  la  campagne  en 
fuyant  en  Egypte.  Ces  pensées  adoucirent  notre  couche. 

Partis  de  Ramla,  à  six  heures  du  matin,  venus  déjeu- 
ner à  Jaffa  ,  chez  M.  Damiani  ;  —  un  jour  passé  à  nous 
reposer  et  à  préparer  les  provisions  pour  revenir  en  Syrie 
par  la  côte. 

Rien  de  plus  délicieux  que  ces  voyages  en  caravane 
quand  le  pays  est  beau  ;  que  les  chevaux  bien  reposés 
marchent  légèrement  au  lever  du  jour ,  sur  un  sol  uni  et 
sablonneux  ;  que  les  sites  se  succèdent  sans  monotonie  ; 
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que  la  mer  surtout,  qui  nous  envoie  au  visage  la  fraîche 
ondulation  de  l'air,  produite  par  ses  vagues  souples  et 
régulières,  se  déroule  verte  ou  bleue  aux  pieds  de  votre 
cheval,  et  vous  jette  par  moments  les  gouttes  poudreuses 
de  son  écume  :  c'est  le  plaisir  que  nous  éprouvions  en 
longeant  le  charmant  golfe  qui  sépare  Kaïpha  de  Saint- 
Jean-d'Acre.  Le  désert ,  formé  par  la  plaine  de  Zabulon , 
est  caché  à  droite  par  les  hautes  touffes  de  roseaux  et  par 
la  cime  des  palmiers  qui  séparent  la  grève  de  la  terre  : 
on  marche  sur  un  lit  de  sable  blanc  et  fin ,  continuelle- 
ment arrosé  par  la  vague  qui  s'y  déplie  et  y  répand  ses 
nappes  blanches  et  cannelées;  le  golfe,  enfermé  à  l'orient 
par  la  haute  pointe  du  cap  Carmel ,  surmontée  de  son 
monastère,  à  l'occident  par  les  blanches  murailles  en 
lambeaux  de  Saint-Jean-d'Acre,  ressemble  à  un  vaste  lac 
où  les  plus  petites  barques  peuvent  se  faire  bercer  impu- 
nément par  les  flots  :  il  n'en  est  rien  cependant;  la  côte 
de  Syrie,  partout  dangereuse,  l'est  davantage  encore 
dans  le  golfe  de  Kaïpha  :  les  navires  qui  s'y  réfugient  et 
y  jettent  l'ancre ,  pour  éviter  la  tempête  ,  sur  un  fond  de 
sable  peu  solide,  sont  fréquemment  jetés  à  la  côte  :  de 
tristes  et  pittoresques  débris  l'attestaient  trop  à  nos  re- 
gards; la  plage  entière  est  bordée  de  carcasses  de  vais- 
seaux naufragés  à  demi,  ensevelis  dans  le  sable;  quel- 
ques-unes montrent  encore  leur  haute  proue  fracassée  où 
les  oiseaux  de  mer  font  leurs  nids;  beaucoup  ont  seule- 
ment leurs  mâts  hors  du  sable  :  ces  arbres  immobiles  et 
sans  feuillage  ressemblent  à  ces  croix  funèbres  que  nous 
plantons  sur  la  cendre  de  ceux  qui  ne  sont  plus  :  il  y  en 
a  qui  ont  encore  leurs  vergues  et  leurs  cordages ,  rouilles 
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par  la  vapeur  saline  de  la  mer,  pendant  autour  des  mâts. 
Les  Arabes  ne  touchent  pas  à  ces  ruines  de  bâtiments 
naufragés  ;  il  faut  que  le  temps  et  les  tempêtes  d'hiver  se 
chargent  seuls  d'accomplir  leur  dégradation,  ou  que  le 
sable  les  ensevelisse  jour  à  jour.  Nous  vîmes  là,  comme 
presque  dans  toutes  les  autres  mers  de  Syrie,  comment 
les  Arabes  pèchent  le  poisson.  Un  homme,  tenant  un  pe- 
tit filet  replié,  élevé  au-dessus  de  sa  tète  et  prêt  à  être 
ancé,  s'avance  à  quelques  pas  dans  la  mer,  et  choisit 
l'heure  et  la  place  où  le  soleil  est  derrière  lui,  et  illumine 
la  vague  sans  l'éblouir.  Il  attend  les  vagues  qui  viennent, 
en  s'amoncelant  et  en  se  dressant,  fondre  à  ses  pieds  sur 
recueil  ou  sur  le  sable.  Il  plonge  un  regard  perçant  et 
exercé  dans  chaque  écume  ,  et  s'il  aperçoit  qu'elle  roule 
du  poisson ,  il  lance  son  filet  au  moment  même  où  elle  se 
brise  et  entraînerait  ce  qu'elle  apporte  avec  son  reflux  : 
le  filet  tombe,  la  vague  se  retire  et  le  poisson  reste.  Il 
faut  un  temps  un  peu  gros  pour  que  cette  pèche  ait  lieu 
sur  les  côtes  de  Syrie;  quand  la  mer  est  calme,  le  pê- 
cheur n'y  découvre  rien  ;  la  vague  ne  devient  transpa- 
rente qu'en  se  dressant  au  soleil  à  la  surface  de  la  mer. 

L'odeur  infecte  des  champs  de  bataille  nous  annonçait 
le  voisinage  d'Acre  ;  nous  n'étions  plus  qu'à  un  quart 
d'heure  de  ses  murs.  C'est  un  monceau  de  ruines;  les 
dômes  des  mosquées  sont  percés  à  jour,  les  murailles 
crénelées  d'immenses  brèches,  les  tours  écroulées  dans 
le  port;  elle  venait  de  subir  un  siège  d'un  an  et  d'être  em- 
portée d'assaut  par  les  quarante  mille  héros  d'Ibrahim. 

On  connaît  mal  en  Europe  la  politique  de  l'Orient;  on 
lui  suppose  des  desseins,  elle  n'a  que  des  caprices;  des 
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plans,  elle  n'a  que  des  passions  ;  un  avenir,  elle  n'a  que 
le  jour  et  le  lendemain.  On  a  vu,  dans  l'agression  de  Mé- 
hémet-Ali ,  la  préméditation  d'une  longue  et  progressive 
ambition  ;  ce  ne  fut  que  l'entraînement  de  la  fortune  qui, 
d'un  pas  à  l'autre,  le  mena  presque  involontairement  jus- 
qu'à ébranler  le  trône  de  son  maître  et  à  conquérir  une 
moitié  de  l'empire  :  une  chance  nouvelle  peut  le  con- 
duire plus  loin  encore. 

Voici  comment  la  querelle  naquit  :  Abdalla,  pacha 
d'Acre,  jeune  homme  inconsidéré,  passé  au  gouverne- 
ment d'Acre  par  un  jeu  de  la  faveur  et  du  hasard,  s'était 
révolté  contre  le  Grand-Seigneur;  vaincu,  il  avait  im- 
ploré la  protection  du  pacha  d'Egypte ,  qui  avait  acheté 
sa  grâce  du  divan.  Abdalla,  oubliant  bientôt  la  recon- 
naissance qu'il  devait  à  Méhémet,  refusa  de  tenir  cer- 
taines conditions  jurées  dans  le  temps  de  son  infortune. 
Ibrahim  marche  pour  l'y  forcer  ;  il  éprouve  à  Acre  une 
résistance  imprévue  ;  sa  colère  s'irrite  ;  il  demande  à  son 
maître  des  troupes  nouvelles;  elles  arrivent,  et  sont  de 
nouveau  repoussées.  Méhémet-Ali  se  lasse  et  rappelle 
son  fils  de  tous  ses  vœux;  l'amour-propre  d'Ibrahim  ré- 
siste :  il  veut  mourir  sous  les  murs  d'Acre  ou  la  soumet- 
tre à  son  père.  Il  enfonce  enfin,  à  force  d'hommes  sacri- 
fiés, les  portes  de  cette  ville.  Abdalla,  prisonnier,  s'attend 
à  la  mort;  Ibrahim  le  fait  venir  sous  sa  tente,  lui  adresse 
quelques  sarcasmes  amers,  et  l'expédie  à  Alexandrie.  Au 
lieu  du  cordon  ou  du  sabre,  Méhémet-Ali  lui  envoie  son 
cheval ,  le  fait  entrer  en  triomphe  ,  le  fait  asseoir  à  ses 
côtés  sur  le  divan,  lui  adresse  des  éloges  sur  sa  bravoure 

Vli.  42 


49i  VOYAGE 

et  sa  fidélité  au  sultan,  lui  donne  un  palais,  des  esclaves 
et  d'immenses  revenus. 

Abdalla  méritait  ce  traitement  par  sa  bravoure  :  ren- 
fermé dans  Acre  avec  trois  mille  osmanlis ,  il  avait  résisté 
un  an  à  toutes  les  forces  de  l'Egypte  par  terre  et  par 
mer;  la  fortune  d'Ibrahim,  comme  celle  de  Napoléon, 
avait  hésité  devant  cet  écueil;  si  le  Grand  Seigneur,  en 
vain  sollicité  par  Abdalla,  lui  avait  envoyé  quelques 
mille  hommes  à  propos ,  ou  avait  seulement  lancé  sur  les 
mers  de  Syrie  deux  ou  trois  de  ces  belles  frégates  qui 
dorment  inutilement  sur  leurs  ancres  devant  les  caïques 
du  Bosphore ,  c'en  était  fait  d'Ibrahim  :  il  rentrait  en 
Egypte  avec  la  conviction  de  l'impuissance  de  sa  colère; 
mais  la  Porte  fut  fidèle  à  son  système  de  fatalité;  elle 
laissa  s'accomplir  la  ruine  de  son  pacha.  Le  boulevard 
de  la  Syrie  fut  renversé ,  et  le  divan  ne  se  réveilla  que 
trop  tard.  Cependant  Méhémet-Ali  écrivait  à  son  général 
de  revenir;  mais  celui-ci ,  homme  de  courage  et  d'aven- 
tures, voulut  tàter  jusqu'au  bout  la  faiblesse  du  sultan 
et  sa  propre  destinée  :  il  avança.  Deux  victoires  éclatantes 
et  mal  disputées,  celle  de  Homs  en  Syrie  et  celle  de 
Konia  en  Asie  mineure,  le  rendirent  maître  absolu  de 
l'Arabie,  de  la  Syrie ,  et  de  tous  ces  royaumes  de  Pont, 
de  Bithynie,  de  Cappadoce,  qui  sont  aujourd'hui  la  Cara- 
manie.  La  Porte  pouvait  encore  lui  couper  la  retraite,  et, 
débarquant  des  troupes  sur  ses  derrières ,  reprendre  pos- 
session des  villes  et  des  provinces  où  il  ne  pouvait  laisser 
des  garnisons  suffisantes,  un  corps  de  six  mille  hommes, 
jeté  par  elle  dans  les  défilés  du  Taurus  et  de  la  Syrie , 
faisant  d'Ibrahim  et  de  son  armée  une  proie,  l'emprison- 
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nait  dans  ses  victoires.  La  flotte  turque  était  infiniment 
plus  nombreuse  que  celle  d'Ibrahim,  ou  plutôt  la  Porte 
avait  une  flotte  immense  et  magnifique  ;  Ibrahim  n'avait 
que  deux  ou  trois  frégates;  mais,  dès  le  commencement 
de  la  campagne,  Kalil-Pacha,  jeune  homme  aux  mœurs 
élégantes,  favori  du  Grand-Seigneur,  et  nommé  par  lui 
capitan-pacha ,  s'était  retiré  de  la  mer  devant  les  faibles 
forces  d'Ibrahim;  je  l'avais  vu,  de  mes  yeux,  quitter  la 
rade  de  Rhodes  et  s'enfermer  dans  la  rade  de  Marmorizza 
sur  la  côte  de  Caramanie  ,  au  fond  du  golfe  de  Macri.  Une 
fois  avec  ses  vaisseaux  dans  ce  port  dont  la  passe  est 
prodigieusement  étroite  ,  Ibrahim  ,  avec  deux  bâtiments, 
pouvait  Tempécher  d'en  sortir.  Il  n'en  sortit  plus  en  effet, 
et  tout  l'hiver,  où  les  opérations  militaires  furent  les  plus 
importantes  et  les  plus  décisives  sur  les  côtes  de  Syrie, 
les  vaisseaux  d'Ibrahim  parurent  seuls  sur  ces  mers ,  et 
lui  transportèrent  sans  obstacles  des  renforts  et  des  mu- 
nitions, et  cependant  Kalil-Pacha  n'était  ni  traître  ni  sans 
valeur;  mais  ainsi  vont  les  affaires  d'un  peuple  qui  de- 
meure immobile  quand  tout  marche  autour  de  lui  :  la 
fortune  des  nations,  c'est  leur  génie  ;  le  génie  des  musul- 
mans tremble  maintenant  devant  celui  du  dernier  de  ses 
pachas;  on  sait  le  reste  de  cette  campagne  qui  rappelle 
celle  d'Alexandre;  Ibrahim  est  incontestablement  un 
héros,  et  Méhémet-Ali  un  grand  homme;  mais  toute  leur 
fortune  repose  sur  leurs  deux  têtes;  ces  deux  hommes  de 
moins,  il  n'y  a  plus  d'Egypte,  il  n'y  a  plus  d'empire 
arabe,  il  n'y  a  plus  de  Machabées  pour  l'islamisme,  et 
l'Orient  revient  à  l'Occident  par  cette  invincible  loi  des 
choses  qui  porte  l'empire  là  où  est  la  lumière. 
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Même  date. 


Le  sable  qui  borde  le  golfe  de  Saint-Jean-d'Acre  deve- 
nait de  plus  en  plus  fétide.  Nous  commencions  à  aperce- 
voir des  ossements  d'hommes,  de  chevaux,  de  chameaux, 
roulés  sur  la  grève  et  blanchissant  au  soleil ,  lavés  par 
l'écume  des  vagues.  A  chaque  pas ,  ces  débris  amoncelés 
se  multipliaient  à  nos  yeux.  Bientôt  toute  la  lisière,  entre 
la  terre  et  les  falaises  ,  en  parut  couverte  ,  et  le  bruit  des 
pas  de  nos  chevaux  faisait  partir  à  tout  moment  des 
bandes  de  chiens  sauvages,  de  hideux  chacals,  et  d'oi- 
seaux de  proie ,  occupés  depuis  deux  mois  à  ronger  les 
restes  d'un  horrible  festin  que  le  canon  d'Ibrahim  et 
d'Abdalla  leur  avait  fait.  Les  uns  entraînaient  en  fuyant 
des  membres  d'hommes  mal  ensevelis,  les  autres  des 
jambes  de  chevaux  où  la  peau  tenait  encore;  quelques 
aigles  posés  sur  des  têtes  osseuses  de  chameaux ,  s'éle- 
vaient à  notre  approche  avec  des  cris  de  colère,  et  reve- 
naient planer,  même  à  nos  coups  de  fusil,  sur  leur  hor- 
rible proie.  Les  hautes  herbes  ,  les  joncs ,  les  arbustes  du 
rivage,  étaient  également  jonchés  de  ces  débris  d'hommes 
ou  d'animaux.  Tout  n'était  pas  le  reste  de  la  guerre.  Le 
typhus,  qui  ravageait  Acre  depuis  plusieurs  mois,  ache- 
vait ce  que  les  armes  avaient  épargné  ;  il  restait  à  peine 
douze  à  quinze  cents  hommes  dans  une  ville  de  douze  à 
quinze  mille  âmes,  et  chaque  jour  on  jetait  hors  des 
murs  ou  dans  la  mer  les  cadavres  nouveaux  que  la  mer 
rejetait  au  fond  du  golfe  ou  que  les  chacals  déterraient 
dans  les  champs.  Nous  arrivâmes  jusqu'à  la  porte  orien- 
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taie  de  cette  malheureuse  ville.  L'air  n'était  plus  respi- 
rable;  nous  n'entrânries  pas,  mais  tournant  à  droite,  le 
long  des  murs  écroulés  où  travaillaient  quelques  esclaves, 
nous  traversâmes  le  champ  de  bataille  dans  toute  son 
étendue  ,  depuis  les  murs  de  la  ville  jusqu'à  la  maison  de 
campagne  des  anciens  pachas  d'Acre ,  bâtie  au  milieu  de 
la  plaine ,  à  une  ou  deux  heures  du  bord  de  la  mer.  En 
approchant  de  cette  maison  de  magnifique  apparence  et 
flanquée  de  kiosques  élégants  d'architecture  indienne 
nous  vîmes  de  longs  sillons  un  peu  plus  élevés  que  ceux 
que  la  charrue  trace  dans  nos  fortes  terres.  Ces  sillons 
pouvaient  avoir  une  demi-lieue  de  long  sur  à  peu  près 
autant  de  large  ;  le  dos  du  sillon  s'élevait  à  un  ou  deux 
pieds  au-dessus  du  sol  :  c'était  la  place  du  camp  d'Ibrahim 
et  la  tombe  de  quinze  mille  hommes  qu'il  avait  fait  ense- 
velir dans  ces  tranchées  sépulcrales  ;  nous  marchâmes 
longtemps  avec  difficulté  sur  ce  sol  qui  recouvrait  à  peine 
tant  de  victimes  de  l'ambition  et  du  caprice  de  ce  qu'on 
appelle  un  héros. 

Nous  pressions  le  pas  de  nos  chevaux  dont  les  pieds 
heurtaient  sans  cesse  contre  les  morts  et  brisaient  \ei 
ossements  que  les  chacals  avaient  découverts,  et  nous 
allâmes  camper  à  environ  une  heure  de  cet  endroit 
funeste,  dans  un  site  charmant  de  cette  plaine,  tout 
arrosé  d'eau  courante,  tout  ombragé  de  palmes  d'oran- 
gers et  de  limoniers  doux ,  hors  du  vent  de  Saint-Jean- 
d'Acre  dont  les  émanations  nous  poursuivaient.  Ces  jar- 
dins, jetés  comme  une  oasis  dans  la  nudité  de  la  plaine 
d'Acre,  avaient  été  plantés  par  l'avant-dernier  pacha, 
successeur  du  fameux  Djezzar-Pacha;  quelques  pauvres 
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Arabes,  réfugiés  dans  des  huttes  de  terre  et  de  boue, 
nous  fournirent  des  oranges,  des  œufs  et  des  poulets; 
nous  dormîmes  là. 

Le  lendemain,  M.  de  Laroyère  put  à  peine  se  lever  de 
sa  natte  et  monter  à  cheval  ;  tous  ses  membres  engourdis 
par  la  douleur  se  refusaient  au  moindre  mouvement.  Il 
sentit  les  premiers  symptômes  du  typhus  que  sa  science 
médicale  lui  apprenait  à  distinguer  mieux  que  nous. 
Mais  le  lieu  ne  nous  offrant  ni  abri  ni  ressources  pour 
établir  un  malade ,  nous  nous  hâtâmes  de  nous  en  éloi- 
gner avant  que  la  maladie  fût  devenue  plus  grave,  et 
nous  allâmes  coucher  à  quinze  lieues  de  là ,  dans  la  plaine 
de  Tyr,  aux  bords  d'un  fleuve  ombragé  d'immenses  ro- 
seaux, et  non  loin  d'une  ruine  isolée  qui  semble  avoir 
appartenu  à  l'époque  des  croisés.  Le  mouvement  et  la 
chaleur  avaient  ranimé  M.  de  Laroyère.  Nous  le  cou- 
châmes sous  la  tente ,  et  nous  allâmes  tuer  des  canards 
et  des  oies  sauvages,  qui  s'élevaient ,  comme  des  nuages, 
des  roseaux  aux  bords  du  fleuve.  Ces  oiseaux  nourrirent 
ce  jour-là  toute  notre  caravane. 

Le  jour  suivant,  nous  rencontrâmes,  sur  le  bord  de  la 
mer,  dans  un  endroit  délicieux  ,  ombragé  de  cèdres  ma- 
ritimes et  de  magnifiques  platanes,  un  aga  turc  qui  reve- 
nait de  la  Mecke  avec  une  suite  nombreuse  d'hommes  et 
de  chevaux.  Nous  nous  établîmes  sous  un  arbre  auprès 
de  la  fontaine,  non  loin  d'un  autre  arbre  où  l'aga  déjeu- 
nait. Ses  esclaves  promenaient  ses  chevaux.  Je  fus  frappé 
de  la  perfection  de  formes  et  de  la  légèreté  d'un  jeune 
étalon  arabe  de  pur  sang.  Je  chargeai  mon  drogman  d'en- 
trer en  pourparler  avec  l'aga.  Nous  lui  envoyâmes  en 
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présents  quelques-unes  de  nos  provisions  de  route  et  une 
paire  de  pistolets  à  piston  ;  il  nous  fit  présent  à  son  tour 
d'un  yatagan  de  Perse.  Je  fis  passer  mes  chevaux  devant 
lui  pour  amener  la  conversation  d'une  manière  naturelle 
sur  ce  sujet.  Nous  y  parvînmes ,  mais  la  difficulté  était 
de  lui  proposer  de  me  vendre  le  sien.  Mon  drogman  lui 
raconta  qu'un  de  nos  compagnons  de  roule  était  si  ma- 
lade, qu'il  ne  pouvait  trouver  un  cheval  d'une  allure 
assez  douce  pour  le  porter.  L'aga  alors  dit  qu'il  en  avait 
un  sur  le  dos  duquel  on  pouvait  boire  le  café  au  galop 
sans  qu'il  en  tombât  une  goutte  de  la  tasse.  C'était  pré- 
cisément le  bel  animal  que  j'avais  admiré,  et  que  je  dé- 
sirais si  vivement  posséder  pour  ma  femme.  Après  de 
longues  circonvolutions  de  paroles  ,   nous   finîmes  par 
entrer  en  marché  ;  et  j'emmenai  le  cheval ,  que  j'appelai 
El  Kantara,  en  mémoire  du  lieu  et  de  la  fontaine  où  je 
l'avais  acheté.  Je  le  montai  à  l'instant  même  pour  ache- 
ver la  journée  :  je  n'ai  jamais  monté  un  animal  aussi 
léger.  On  ne  sentait  ni  le  mouvement  élastique  de  ses 
épaules ,  ni  la  réaction  de  son  sabot  sur  le  rocher,  ni  le 
plus  léger  poids  de  sa  tête  sur  le  mors.  L'encolure  courte 
et  élancée,  relevant  ses  pieds  comme  une  gazelle,  on 
croyait  monter  un  oiseau  dont  les  ailes  auraient  soutenu 
la  marche  insensible.  Il  courait  aussi  mieux  qu'aucun 
cheval  arabe  avec  qui  je  l'aie  essayé.  Son  poil  était  gris 
perlé.  Je  le  donnai  à  ma  femme,  qui  ne  voulut  plus  en 
monter  d'autre  pendant  tout  notre  séjour  en  Orient.  Je 
regretterai  toujours  ce  cheval  accompli.  Il  était  né  dans 
le  Khorassan  et  n'avait  que  cinq  ans. 
Le  soir  nous  arrivâmes  aux  Puits  de  Salomon ,  le  len- 
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demain,  de  bonne  heure,  nous  entrions  à  Saïde,  l'antique 
Sidon  ,  escortés  par  les  Francs  du  pays  et  par  les  fils  de 
M.  Giraudin ,  notre  excellent  vice-consul  à  Saïde.  Nous 
trouvâmes  aussi  à  Saïde  M.  Cattafago ,  que  nous  avions 
connu  à  Nazareth ,  et  sa  famille.  Il  venait  de  bâtir  une 
maison  dans  cette  ville,  et  s'occupait  des  préparatifs  du 
mariage  d'une  de  ses  filles.  L'antique  Sidon  n'offrant  plus 
aucun  vestige  de  sa  grandeur  passée,  nous  nous  livrâmes 
tout  entiers  aux  soins  aimables  de  M.  Giraudin,  et  au 
plaisir  de  causer  de  l'Europe  et  de  l'Orient  avec  cet  inté- 
ressant vieillard.  Devenu  patriarche  dans  la  terre  des 
patriarches,  il  nous  présentait  en  lui  et  dans  sa  famille 
l'image  de  toutes  les  vertus  patriarcales  dont  il  nous  rap- 
pelait les  mœurs  dans  ses  mœurs. 

Le  typhus  se  caractérise  avec  tous  ses  symptômes  dans 
la  maladie  croissante  de  M.  de  Laroyère.  Ne  pouvant 
plus  se  lever  pour  monter  à  cheval ,  nous  affrétons  une 
barque  à  Saïde  pour  le  transporter  par  mer  à  Bayruth  ; 
nous  repartons  avec  le  reste  de  la  caravane;  j'envoie  un 
courrier  à  lady  Stanhope ,  pour  la  remercier  des  obli- 
geantes démarches  qu'elle  a  faites  en  ma  faveur  auprès 
du  chef  Abougosh  ,  et  la  prier  de  saisir  les  occasions  qui 
se  présenteraient  d'annoncer  mon  arrivée  prochaine  aux 
Arabes  du  désert  de  Bkà ,  de  Balbeck  et  de  Palmyre. 

5  novembre  H 832. 

Couché  à  une  mauvaise  masure  antique ,  abandonnée 
sur  les  bords  de  la  mer  ;  écrit  quelques  vers  pendant  la 
nuit  sur  les  pages  de  ma  Bible  ;  joie  d'approcher  de  Bay- 
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ruLli  après  un  voyage  si  heureusement  accompli  ;  trouvé 
en  route  un  cavalier  arabe  porteur  d'une  lettre  de  ma 
femme;  tout  va  bien,  Julia  est  florissante  de  santé;  on 
m'attend  pour  aller  passer  quelques  jours  au  monastère 
d'Antoura ,  dans  le  Liban ,  chez  le  patriarche  catholique 
qui  est  venu  nous  y  inviter.  A  quatre  heures  après  midi , 
orage  épouvantable  ;  la  calotte  des  nuages  semble  tomber 
tout  à  coup  sur  les  montagnes  qui  sont  à  notre  droite  ; 
le  bruit  du  flux  et  du  reflux  de  ces  lourde  nuages  contre 
les  pics  du  Liban  qui  les  déchirent ,  se  confond  au  bruit 
de  la  mer,  qui  ressemble  elle-même  à  une  plaine  de  neige 
remuée  par  un  vent  furieux.  La  pluie  ne  tombe  pas, 
comme  en  Occident,  par  gouttes  plus  ou  moins  pressées, 
mais  par  ruisseaux  continus  et  lourds  qui  frappent  et  pè- 
sent sur  l'homme  et  le  cheval  comme  la  main  de  la  tem- 
pête ;  le  jour  a  complètement  disparu  ;  nos  chevaux  mar- 
chent dans  des  torrents  mêlés  de  pierres  roulantes ,  et 
sont  à  chaque  instant  près  d'être  entraînés  dans  la  mer. 
Quand  le  ciel  se  relève  et  reparait ,  nous  nous  trouvons 
aux  bords  du  plateau  des  pins  de  Facardin,  à  une  demi- 
lieue  de  la  ville  :  la  patrie  est  quelque  chose  pour  les 
animaux  comme  pour  les  hommes  ;  ceux  de  mes  chevaux 
qui  reconnaissent  ce  site  pour  nous  y  avoir  portés  sou- 
vent ,  quoique  accablés  de  trois  cents  lieues  de  route , 
hennissent,  dressent  leurs  oreilles  et  bondissent  de  joie 
sur  le  sable;  je  laisse  la  caravane  défiler  lentement  sous 
les  pins;  je  lance  Liban  au  galop,  et  j'arrive,  le  cœur 
tremblant  d'inquiétude  et  de  joie,  dans  les  bras  de  ma 
femme  :  Julia  était  à  s'amuser  dans  une  maison  voisine 
avec  les  filles  du  prince  de  la  montagne ,  devenu  gouver- 
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neur  de  Bayruth  pendant  mon  absence  ;  elle  m'a  vu  ac- 
courir du  haut  de  la  terrasse;  je  l'entends  qui  accourt 
elle-même  en  disant  :  —  Où  est-il?  Est-ce  bien  lui?  — 
Elle  entre ,  elle  se  précipite  dans  mes  bras,  elle  me  cou- 
vre de  caresses,  puis  elle  court  autour  de  la  chambre,  ses 
beaux  yeux  tout  brillants  de  larmes  de  joie ,  élevant  ses 
bras  et  répétant  :  —  Oh  !  que  je  suis  contente  !  oh  1  que 
je  suis  contente!  et  revient  s'asseoir  sur  mes  genoux  et 
m'embrasser  encore.  Il  y  avait  dans  la  chambre  deux 
jeunes  pères  jésuites  du  Liban  en  visite  chez  ma  femme; 
je  n'ai  pu  de  longtemps  h  ur  adresser  un  mot  de  politesse  : 
muets  eux-mêmes  devant  cette  expression  naïve  et  pas- 
sionnée de  la  tendresse  d'âme  d'un  enfant  pour  son  père, 
et  devant  l'éclat  céleste  que  le  bonheur  ajoutait  à  la 
beauté  de  cette  tête  rayonnante,  ils  restaient  debout, 
frappés  de  silence  et  d'admiration  ;  nos  amis  et  notre 
suite  arrivent  et  remplissent  les  champs  de  mûriers  de 
nos  chevaux  et  de  nos  tentes. 

Plusieurs  jours  de  repos  et  de  bonheur  passés  à  rece- 
voir les  visites  de  nos  amis  de  Bayruth  :  les  fils  de  l'émir 
Beschir,  descendus  des  montagnes,  par  l'ordre  d'Ibrahim, 
pour  occuper  le  pays  qui  menace  de  se  soulever  en  faveur 
des  Turcs,  sont  campés  dans  la  vallée  de  Nar-eUKelb  ,  à 
une  heure  environ  de  chez  moi. 

7  novembre  1832. 

Le  consul  de  Sardaigne,  M.  Bianco,  lié  depuis  longues 
années  avec  ces  princes,  nous  invite  à  un  dîner  qu'il  leur 
donne.  Ils  arrivent  vêtus  de  cafetans  magnifiques,  tissus 
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en  entier  de  fil  d'or;  leur  turban  est  également  composé 
des  plus  riches  étoffes  de  Cachemire.  L'aîné  des  princes, 
qui  commande  l'armée  de  son  père ,  a  un  poignard  dont 
le  manche  est  entièrement  incrusté  de  diamants  d'un 
prix  inestimable.  Leur  suite  est  nombreuse  et  singulière: 
au  milieu  d'un  grand  nombre  de  musulmans  et  d'esclaves 
noirs,  il  y  a  un  poète  tout  à  fait  semblable,  par  ses  attri- 
butions, aux  bardes  du  moyen  âge  ;  ses  fonctions  consis- 
tent à  chanter  les  vertus  et  les  exploits  de  son  maître ,  à 
lui  composer  des  histoires  quand  il  l'appelle  pour  le 
désennuyer,  à  rester  debout  derrière  lui  pendant  les  re- 
pas pour  improviser  des  vers,  espèces  de  toasts  politiques 
en  son  honneur  ou  en  l'honneur  des  convives  que  le 
prince  veut  distinguer.  Il  y  a  aussi  un  chapelain  ou  con- 
fesseur maronite  catholique  qui  ne  le  quitte  jamais,  même 
à  table,  et  à  qui  seul  l'entrée  du  harem  est  permise  :  c'est 
un  moine  à  figure  joviale  et  guerrière,  tout  à  fait  sem- 
blable à  ce  que  nous  entendons  par  aumônier  de  régi- 
ment. Le  chapelain,  à  cause  de  son  caractère  ecclésias- 
tique, est  assis  à  table,  le  poète  reste  debout.  Ces  princes, 
et  surtout  l'aîné ,  ne  paraissent  nullement  embarrassés 
de  nos  usages  ni  de  la  présence  des  femmes  européennes. 
Ils  causent  tour  à  tour  avec  nous ,  avec  la  même  grâce 
de  manières,  le  même  à-propos,  la  même  liberté  d'esprit, 
que  s'ils  avaient  été  nourris  dans  la  cour  la  plus  élégante 
de  l'Europe.  La  civilisation  orientale  est  toujours  au  ni- 
veau de  notre  civilisation ,  parce  qu'elle  est  plus  vieille , 
et  originairement  plus  pure  et  plus  parfaite.  A  un  œil 
sans  préjugé,  il  n'y  a  pas  de  comparaison  entre  la  no- 
blesse ,  la  décence ,  la  grâce  sévère  des  mœurs  arabes , 
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turques,  indiennes,  persanes,  et  les  nôtres.  On  sent  en 
nous  les  peuples  jeunes ,  sortant  à  peine  de  civilisations 
dures ,  grossières  ,  incomplètes  :  on  sent  en  eux  les  en- 
fants de  bonne  maison ,  les  peuples  héritiers  de  la  sa- 
gesse et  de  la  vertu  antiques.  Leur  noblesse ,  qui  n'est 
que  la  filiation  des  vertus  primitives,  est  écrite  sur  leurs 
fronts  et  empreinte  dans  toutes  leurs  coutumes  ;  et  puis 
il  n'y  a  pas  de  peuple  parmi  eux.  La  civilisation  morale, 
la  seule  dont  je  tienne  compte,  est  partout  de  niveau.  Le 
pasteur  et  l'émir  sont  de  même  famille,  parlent  la  même 
langue ,  ont  les  mêmes  usages  et  participent  à  la  même 
sagesse,  à  la  même  grandeur  de  traditions,  qui  est  l'at- 
mosphère d'un  peuple. 

Au  dessert,  les  vins  de  Chypre  et  du  Liban  circulent  à 
grands  flots;  les  Arabes  chrétiens  et  la  famille  de  l'émir 
Beschir,  qui  est  chrétienne  ou  croit  l'être  ,  en  boivent 
sans  difficulté  dans  l'occasion.  On  porte  des  toasts  à  la 
victoire  d'Ibrahim ,  à  raff"ranchissement  du  Liban ,  à  l'a- 
mitié des  Francs  et  des  Arabes;  puis  enfin  le  prince  en 
porte  un  aux  dames  présentes  à  cette  fête  :  son  barde 
alors  se  prit  à  improviser  à  Tordre  du  prince,  et  chanta, 
en  récitatif  et  à  gorge  déployée ,  des  vers  arabes ,  dont 
voici  à  peu  près  le  sens  : 

«  Buvons  le  jus  d'Éden  qui  enivre  et  réjouit  le  cœur  de 
l'esclave  et  du  prince.  C'est  du  vin  de  ces  plants  que  Noé 
a  plantés  lui-même  quand  la  colombe,  au  lieu  du  rameau 
d'olivier,  lui  rapporta  du  ciel  le  cep  de  la  vigne.  Par  la 
vertu  de  ce  vin,  le  poète  un  instant  devient  prince,  et  le 
prince  devient  poète. 
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«  Buvons-le  à  l'honneur  de  ces  jeunes  et  belles  franques 
qui  viennent  du  pays  où  toute  femme  est  reine.  Les  yeux 
des  femmes  de  Syrie  sont  doux,  mais  ils  sont  voilés.  Dans 
les  yeux  des  filles  d'Occident  il  y  a  plus  d'ivresse  que  dans 
la  coupe  transparente  que  je  bois. 

«  Boire  le  vin  et  contempler  le  visage  des  femmes,  pour 
le  musnlman  c'est  pécher  deux  fois;  pour  l'Arabe  c'est 
deux  fois  jouir  et  bénir  Dieu  de  deux  manières.  » 

Le  chapelain  parut  lui-même  enchanté  de  ces  vers,  et 
chantait  les  refrains  du  barde  en  riant  et  en  vidant  son 
verre;  le  prince  nous  proposa  le  spectacle  d'une  chasse 
au  faucon,  divertissement  habituel  de  tous  les  princes  et 
scheiks  de  Syrie.  C'est  de  là  que  les  croisés  rapportèrent 
cet  usage  en  Europe. 

9  novembre  1832. 

Le  climat,  à  Texception  de  quelques  coups  de  vent  sur 
la  mer  et  de  quelques  orages  de  pluie  vers  le  milieu  du 
jour,  est  aussi  beau  qu'au  mois  de  mai  en  France.  Aus- 
sitôt que  les  pluies  ont  commencé,  c'est  un  printemps 
nouveau  qui  commence  ;  les  murailles  des  terrasses  qui 
soutiennent  les  pentes  cultivées  du  Liban  et  les  collines 
fertiles  des  environs  de  Bayruth  se  sont  tellement  cou- 
vertes de  végétation  en  peu  de  jours,  que  la  terre  est  en- 
tièrement cachée  sous  la  mousse,  l'herbe,  les  lianes  et  les 
fleurs;  l'orge  verte  tapisse  tous  les  champs  qui  n'étaient 
que  poussière  à  notre  arrivée  ;  les  mûriers,  qui  poussent 
leurs  secondes  feuilles,  forment,  tout  autour  des  maisons, 
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des  forêts  impénétrables  au  soleil  ;  on  aperçoit ,  çà  et  là  , 
les  toits  des  nxaisons  disséminées  dans  la  plaine,  qui  sor- 
tent de  cet  océan  de  verdure  ,  et  les  femmes  grecques  et 
syriennes  dans  leur  riche  et  éclatant  costume,  semblables 
à  des  reines  qui  prennent  l'air  sur  les  pavillons  de  leurs 
jardins  ;  de  petits  sentiers  encaissés  dans  le  sable  condui- 
sent de  maisons  en  maisons,  d'une  colline  à  l'autre,  à  tra- 
vers ces  jardins  continus  qui  vont  de  la  mer  jusqu'au 
pied  du  Liban;  en  les  suivant,  on  trouve  tout  à  coup, 
sur  le  seuil  de  ces  petites  maisons,  les  scènes  les  plus  ra- 
vissantes de  la  vie  patriarcale  ;  ce  sont  les  femmes  et  les 
jeunes  fdles  accroupies  sous  le  mûrier  ou  le  figuier,  à 
leur  porte,  qui  brodent  les  riches  tapis  de  laines  aux  cou- 
leurs heurtées  et  éclatantes  ;  d'autres,  attachant  les  bouts 
de  fil  de  soie  à  des  arbres  éloignés,  les  dévident  en  mar- 
chant lentement  et  en  chantant  d'un  arbre  à  l'autre  ;  des 
hommes  marchant,  au  contraire,  en  reculant  d'arbre  en 
arbre,  occupés  à  faire  des  étoffes  de  soie,  et  jetant  la  na- 
vette qu'un  autre  homme  leur  renvoie  ;  les  enfants  sont 
couchés  dans  des  berceaux  de  jonc  ou  sur  des  nattes  à 
l'ombre  ;  quelques-uns  sont  suspendus  aux  branches  des 
orangers;  les  gros  moutons  de  Syrie,  à  la  queue  immense 
et  traînante ,  trop  lourds  pour  pouvoir  se  remuer,  sont 
couchés  dans  des  trous  qu'on  creuse  exprès  dans  la  terre 
fraîche  devant  la  porte;  une  ou  deux  belles  chèvres  à 
longues  oreilles,  pendantes  comme  celles  de  nos  chiens 
de  chasse ,  et  quelquefois  une  vache ,  complètent  le  ta- 
bleau champêtre;  le  cheval  du  maître  est  toujours  là 
aussi ,  couvert  de  son  harnais  magnifique ,  et  prêt  à  être 
monté  ;  il  fait  partie  de  la  famille  et  semble  prendre  inté- 
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rôt  à  tout  ce  qui  se  fait,  à  tout  ce  qui  se  dit  autour  de 
lui  ;  sa  physionomie  s'anime  comme  celle  d'un  visage  hu- 
main :  quand  l'étranger  paraît  et  lui  parle ,  il  dresse  ses 
oreilles ,  il  relève  ses  lèvres ,  ride  ses  naseaux ,  tend  sa 
tète  au  vent  et  flaire  l'inconnu  qui  le  flatte  ;  ses  yeux 
doux,  mais  profonds  et  pensifs,  brillent,  comme  deux 
charbons ,  sous  la  belle  et  longue  crinière  de  son  front. 
Les  familles  grecques ,  syriennes  et  arabes  de  cultiva- 
teurs, qui  habitent  ces  maisons  au  pied  du  Liban,  n'ont 
rien  de  sauvage  ni  rien  de  barbare  ;  plus  instruits  que  les 
paysans  de  nos  provinces,  ils  savent  tous  lire,  entendent 
tous  deux  langues,  l'arabe  et  le  grec;  ils  sont  doux,  pai- 
sibles, laborieux  et  sobres  ;  occupés  toute  la  semaine  des 
travaux  de  la  terre  ou  de  la  soie ,  ils  se  délassent  le  di- 
manche en  assistant  avec  leurs  familles  aux  longs  et  spec- 
taculeux  offices  du  culte  grec  ou  syriaque;  ils  rentrent 
ensuite  à  la  maison  pour  prendre  un  repas  un  peu  plus 
recherché  que  les  jours  ordinaires;  les  femmes  et  les 
jeunes  filles,  parées  de  leurs  plus  riches  habits  et  les  che- 
veux tressés ,  et  tout  parsemés  de  fleurs  d'oranger,  de  gi- 
roflée-ponceau  et  d'oeillets,  restent  assises  sur  des  nattes, 
à  la  porte  de  la  maison,  avec  leurs  voisines  et  leurs  amies. 
Il  serait  impossible  de  peindre  avec  la  plume  les  groupes 
admirables  de  pittoresque  ,  de  richesse  de  costume  et  de 
beauté  que  ces  femmes  forment  alors  dans  la  campagne. 
.Te  vois  là  tous  les  jours  des  visages  de  jeunes  femmes  ou 
de  jeunes  filles  que  Raphaël  n'avait  pas  entrevus,  même 
dans  ses  songes  d'artiste.  C'est  bien  plus  que  la  beauté 
italienne  et  que  la  beauté  grecque  ;  c'est  la  pureté  de 
formes,  la  délicatesse  de  contours,  en  un  mot,  tout  ce 
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que  l'art  grec  et  romain  nous  ont  laissé  de  plus  accompli  ; 
mais  cela  est  rendu  plus  enivrant  encore  par  une  naïveté 
primitive  et  simple  d'expression ,  par  une  langueur  se- 
reine et  voluplueuse,  par  un  jour  céleste  que  le  regard  des 
yeux  bleus  bordés  de  cils  noirs  répand  sur  les  traits,  et 
par  une  finesse  de  sourire,  une  harmonie  de  proportions, 
une  blancheur  animée  de  la  peau ,  une  transparence  in- 
descriptible du  teint ,  un  vernis  métallique  des  cheveux , 
une  grâce  de  mouvements,  une  étrangeté  d'attitudes  et 
un  son  perlé  et  vibrant  de  la  voix  ,  qui  font  de  la  jeune 
Syrienne  la  houri  du  paradis  des  yeux.  Ces  beautés  ad- 
mirables et  variées  sont  aussi  extrêmement  communes  ; 
je  ne  marche  jamais  une  heure  dans  la  campagne  sans 
en  rencontrer  plusieurs  allant  aux  fontaines  ou  revenant 
avec  leurs  urnes  étrusques  sur  l'épaule ,  et  leurs  jambes 
nues  entourées  de  bracelets  d'argent;  les  hommes  et  les 
jeunes  garçons  vont  le  dimanche  s'asseoir,  pour  tout  dé- 
lassement, sur  des  nattes  étendues  au  pied  de  quelque 
grand  sycomore ,  non  loin  d'une  fontaine  ;  ils  restent  là 
immobiles  tout  le  jour,  à  conter  des  histoires  merveil- 
leuses ,  buvant  de  temps  en  temps  une  tasse  de  café  ou 
une  tasse  d'eau  fraîche  ;  les  autres  vont  sur  le  haut  des 
collines ,  et  vous  les  voyez  là  paisiblement  groupés  sous 
leurs  vignes  ou  leurs  oliviers,  paraissant  jouir  avec  délices 
de  la  vue  de  la  mer  que  ces  coteaux  dominent,  de  la  lim- 
pidité du  ciel,  du  chant  des  oiseaux  et  de  toutes  ces  vo- 
luptés instinctives  de  l'homme  pur  et  simple,  que  nos 
populations  ont  perdues  pour  l'ivresse  bruyante  du  caba- 
ret ou  les  fumées  de  l'orgie.  Jamais  plus  belles  scènes  de 
la  création  ne  furent  peuplées  et  animées  de  plus  pures 
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et  plus  belles  impressions  ;  la  nature  ici  est  véritablement 
un  hymne  perpétuel  à  la  bonté  du  Créateur,  et  aucun  ton 
faux,  aucun  spectacle  de  misère  ou  de  vice ,  ne  trouble, 
pour  l'étranger,  la  ravissante  harmonie  de  cet  hymne;  — 
hommes,  femmes,  oiseaux,  animaux,  arbres,  montagnes, 
mer,  ciel ,  climat ,  tout  est  beau ,  tout  est  pur,  tout  est 
splendide  et  religieux. 

^0  novembre  1832. 

Ce  matin  ,  je  suis  allé  errer  de  bonne  heure  avec  Julia 
sur  la  colline  que  les  Grecs  nomment  San-Dimitri,  à  une 
lieue  environ  de  Bayruth,  en  se  rapprochant  du  Liban  et 
en  suivant  obliquement  la  courbe  de  la  ligne  de  la  mer. 
Deux  de  mes  Arabes  nous  accompagnaient ,  l'un  pour 
nous  guider,  l'autre  pour  se  tenir  à  la  lête  du  cheval  de 
Julia  et  la  recevoir  dans  ses  bras  si  le  cheval  s'animait 
trop.  Quand  les  sentiers  devenaient  trop  rapides,  nous 
laissions  nos  montures  un  moment,  et  nous  parcourions 
à  pied  les  terrasses  naturelles  ou  artificielles  qui  forment 
des  gradins  de  verdure  de  toute  la  colline  de  San-Dimitri. 
Dans  mon  enfance  je  me  suis  représenté  souvent  ce  pa- 
radis terrestre,  cet  Éden  que  toutes  les  nations  ont  dans 
leurs  souvenirs,  soit  comme  un  beau  rêve,  soit  comme 
une  tradition  d'un  temps  et  d'un  séjour  plus  parfait;  j'ai 
suivi  Milton  dans  ses  délicieuses  descriptions  de  ce  séjour 
enchanté  de  nos  premiers  parents  ;  mais  ici ,  comme  en 
toutes  choses ,  la  nature  surpasse  infiniment  l'imagina- 
tion. Dieu  n'a  pas  donné  à  l'homme  de  rêver  aussi  beau 
qu'il  a  fait,  .l'avais  rêvé  Éden,  je  puis  dire  que  je  l'ai  vu. 

Quand  nous  eûmes  marché  une  demi-heure  sous  les 
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arceaux  de  nopals  qui  encaissent  tous  les  sentiers  de  la 
plaine ,  nous  commençâmes  à  monter  par  de  petits  che- 
mins plus  étroits  et  plus  escarpés  qui  arrivent  tous  à  des 
plateaux  successifs,  d'où  l'horizon  de  la  campagne,  de  la 
mer  et  du  Liban,  se  découvre  successivement  davantage. 
Ces  plateaux,  d'une  médiocre  largeur,  sont  tous  entourés 
d'arbres  forestiers  inconnus  à  nos  climats ,  et  dont  j'i- 
gnore malheureusement  la  nomenclature  ;  mais  leur  tronc, 
le  port  de  leurs  branches,  les  formes  neuves  et  étranges 
de  leurs  cimes  coniques,  échevelées,  pyramidales,  ou 
s'étendant  comme  des  ailes ,  donnent  à  cette  bordure  de 
végétation  une  grâce  et  une  nouveauté  d'aspect  qui  si- 
gnalent assez  l'Asie.  Leurs  feuillages  aussi  ont  toutes  les 
formes  et  toutes  les  teintes ,  depuis  la  noire  verdure  du 
cyprès  jusqu'au  vert  gris  de  l'olivier,  jusqu'au  jaune  du 
citronnier  et  de  l'oranger;  depuis  les  larges  feuilles  du 
mûrier  de  la  Chine ,  dont  chacune  suffirait  pour  cacher 
le  soleil  au  front  d'un  enfant ,  jusqu'aux  légères  décou- 
pures de  l'arbre  à  thé ,  du  grenadier  et  d'autres  innom- 
brables arbustes  dont  les  feuilles  ressemblent  aux  feuilles 
du  persil,  et  jettent  comme  de  légères  draperies  de  den- 
telles végétales  entre  l'horizon  et  vous.  Le  long  de  ces  li- 
sières de  bois  règne  une  lisière  de  verdure  qui  se  couvre 
de  fleurs  à  leur  ombre.  L'intérieur  des  plateaux  est  semé 
d'orge,  et,  à  un  angle  quelconque,  deux  ou  trois  têtes  de 
palmiers,  ou  le  dôme  sombre  et  arrondi  du  caroubier  co- 
lossal, indiquent  la  place  où  un  cultivateur  arabe  a  bâti 
sa  cabane,  entourée  de  quelques  plants  de  vignes,  d'un 
fossé  défendu  par  des  palissades  vertes  de  figuiers  d'Inde 
couverts  de  leurs  fruits  épineux,  et  d'un  petit  jardin  d'o- 
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rangers  semé  d'oeillets  et  de  giroflées  pour  l'ornement  des 
cheveux  de  ses  filles.  Quand  par  hasard  le  sentier  nous 
conduisait  à  la  porte  de  ces  maisons  enfoncées,  comme 
des  nids  humains ,  dans  ces  vagues  de  verdure ,  nous  ne 
voyions  sur  la  physionomie  de  ses  heureux  et  bons  habi- 
tants, ni  surprise,  ni  humeur,  ni  colère.  Ils  nous  saluaient, 
en  souriant  à  la  beauté  de  Julia,  du  salut  pieux  des  Orien- 
taux :  Saba  el  Kaïi\  que  le  jour  soit  béni  pour  vous. 
Quelques-uns  nous  priaient  de  nous  arrêter  sous  leur  pal- 
mier; ils  apportaient,  selon  leur  richesse,  ou  une  natte 
ou  un  tapis,  et  nous  offraient  des  fruits,  du  lait,  ou  des 
fleurs  de  leur  jardin.  Nous  acceptions  quelquefois,  et  nous 
leur  promettions  de  revenir  leur  apporter  à  notre  tour 
quelque  chose  d'Europe.  Mais  leur  politesse  et  leur  hos- 
pitalité n'étaient  nullement  intéressées.  Ils  aiment  les 
Francs,  qui  savent  guérir  de  toutes  les  maladies,  qui  con- 
naissent les  vertus  de  toutes  les  plantes ,  et  qui  adorent 
le  même  Dieu  qu'eux. 

D'un  de  ces  plateaux  nous  montions  à  un  autre  ;  mêmes 
scènes,  mêmes  enceintes  d'arbres,  même  mosaïque  de 
végétation  sur  le  terrain  qu'elles  entourent;  seulement, 
de  plateaux  en  plateaux  ,  le  magnifique  horizon  s'élargis- 
sait, les  plateaux  inférieurs  s'étendaient  comme  un  da- 
mier de  toutes  couleurs  où  les  haies  d'arbustes ,  rappro- 
chées et  groupées  par  l'optique ,  formaient  des  bois  et  des 
taches  sombres  sous  nos  pieds.  Nous  suivîmes  ces  pla- 
teaux de  collines  en  collines,  redescendant  de  temps  en 
temps  dans  les  vallons  qui  les  séparent  :  vallons  mille 
fois  plus  ombragés ,  plus  délicieux  encore  que  les  colli- 
nes ;  tous  voilés  par  les  rideaux  d'arbres  des  terrasses 
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qui  les  dominent,  tous  ensevelis  dans  ces  vagues  de  végé- 
tation odorante ,  mais  ayant  tous  cependant  à  leur  em- 
bouchure une  étroite  échappée  de  vue  sur  la  plaine  et 
sur  la  mer.  Comme  la  plaine  disparaît  à  cause  de  l'élé- 
vation de  ces  vallées,  elles  semblent  déboucher  immé- 
diatement sur  la  plage  ;  leurs  arbres  se  détachent  en 
noir  sur  le  bleu  des  vagues ,  et  nous  nous  amusions  quel- 
quefois ,  assis  au  pied  d'un  palmier  ,  à  voir  les  voiles  des 
vaisseaux,  qui  étaient  en  réalité  à  quatre  ou  cinq  lieues 
de  nous ,  glisser  lentement  d'un  arbre  à  l'autre  comme 
s'ils  eussent  navigué  sur  un  lac ,  dont  ces  vallons  étaient 
immédiatement  le  rivage. 

Nous  arrivâmes  enfin,  par  le  seul  hasard  de  nos  pas, 
au  plus  complet  et  au  plus  enchanté  de  ces  paysages.  J'y 
reviendrai  souvent. 

C'est  une  vallée  supérieure ,  ouverte  de  l'orient  à  l'occi- 
dent ,  et  encaissée  dans  les  plis  de  la  dernière  chaîne  de 
collines  qui  s'avance  sur  la  grande  vallée  où  coule  le 
Narh-Bayruth.  Rien  ne  peut  décrire  la  prodigieuse  végé- 
tation qui  tapisse  son  lit  et  ses  flancs  ;  bien  que  des  deux 
côtés  ses  parois  soient  de  rocher,  elles  sont  tellement  re- 
vêtues de  lichens  de  toute  espèce,  si  suintantes  de  l'hu- 
midité qui  s'y  distille  goutte  à  goutte,  si  revêtues  de 
grappes  de  bruyères ,  de  fougères ,  d'herbes  odoriféran- 
tes, de  lianes,  de  lierres,  et' d'arbustes  enracinés  dans 
leurs  fentes  imperceptibles ,  qu'il  est  impossible  de  se 
douter  que  ce  soit  la  roche  vive  qui  végète  ainsi.  C'est 
un  tapis  touffu  d'un  ou  deux  pieds  d'épaisseur;  un  ve- 
lours de  végétation  serré ,  nuancé  de  teintes  et  de  cou- 
leurs, semé  partout  de' bouquets  de  fleurs  inconnues. 
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aux  mille  formes,  aux  mille  odeurs,  qui  tantôt  dorment 
immobiles  comme  les  fleurs  peintes  sur  une  étoffe  tendue 
dans  nos  salons,  tantôt,  quand  la  brise  de  la  mer  vient 
à  glisser  sur  elles,  se  relèvent  avec  les  herbes  et  les  ra- 
meaux ,  d'où  elles  s'échappent  comme  la  soie  d'un  ani- 
mal qu'on  caresse  à  rebrousse-poil ,  se  nuancent  de  teintes 
ondoyantes ,  et  ressemblent  à  un  fleuve  de  verdure  et  de 
fleurs  qui  ruissellerait  à  vagues  parfumées.  Il  s'en  échappe 
alors  des  bouffées  d'odeurs  enivrantes ,  des  multitudes 
d'insectes  aux  ailes  colorées ,  des  oiseaux  innombrables 
qui  vont  se  percher  sur  les  arbres  voisins;  l'air  est  rem- 
pli de  leurs  voix  qui  se  répondent,  du  bourdonnement 
des  essaims  de  guêpes  et  d'abeilles,  et  de  ce  sourd  mur- 
mure de  la  terre  au  printemps,  que  l'on  prend,  avec 
raison  peut-être ,  pour  le  bruit  sensible  des  mille  végéta- 
tions de  sa  surface.  Les  gouttes  de  rosée  de  la  nuit  tom- 
bent de  chaque  feuille  ,  brillent  sur  chaque  brin  d'herbe 
et  rafraîchissent  le  lit  de  cette  petite  vallée  à  mesure  que 
le  soleil  s'élève  et  commence  à  faire  glisser  ses  rayons 
au-dessus  des  hautes  cimes  d'arbres  et  des  rochers  qui 
l'enveloppent. 

Nous  déjeunâmes  là ,  sur  une  pierre  ,  au  bord  d'une 
caverne  où  deux  gazelles  s'étaient  réfugiées  au  bruit  de 
nos  pas.  Nous  nous  gardâmes  bien  de  troubler  l'asile  de 
ces  charmants  animaux,  qui  sont  à  ces  déserts  ce  que 
l'agneau  est  à  nos  prés ,  ce  que  les  colombes  apprivoi- 
sées sont  aux  toits  ou  aux  cours  de  nos  cabanes. 

Toute  la  vallée  était  tendue  des  mêmes  rideaux  mobi- 
les de  feuillage,  de  mousse  ,  de  végétation;  nous  ne  pou- 
vions retenir  une  exclamation  à  chaque  pas  ;  je  ne  me 
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souviens  pas  d'avoir  jamais  vu  tant  de  vie  dans  la  nature, 
accumulée  et  débordant  dans  un  si  petit  espace.  Nous 
suivîmes  cette  vallée  dans  toute  sa  longueur,  nous  as- 
seyant de  temps  en  temps  là  où  Tombre  était  la  plus  fraî- 
che, et  donnant  çà  et  là  un  coup  dans  l'herbe  avec  la 
main  pour  en  faire  jaillir  les  gouttes  de  rosée,  les  bouf- 
fées d'odeurs  et  les  nuages  d'insectes  qui  s'élevaient  de 
son  sein  comme  de  la  poussière  d'or.  Que  Dieu  est 
grand  !  que  la  source  d'où  toutes  ces  vies  et  ces  beautés 
et  ces  bontés  découlent ,  doit  être  profonde  et  infinie  ! 
s'il  y  tant  à  voir ,  à  admirer ,  à  s'étonner ,  à  se  confondre 
dans  un  seul  petit  coin  de  la  nature ,  que  sera-ce  quand 
le  rideau  des  mondes  sera  levé  pour  nous  et  que  nous 
contemplerons  Tensemble  de  l'œuvre  sans  fin  !  Il  est  im- 
possible de  voir  et  de  réfléchir  sans  être  inondé  de  l'évi- 
dence intérieure  où  se  réfléchit  l'idée  de  Dieu.  Toute  la 
nature  est  semée  de  fragments  étincelants  de  ce  miroir 
où  Dieu  se  peint. 

En  arrivant  vers  l'embouchure  occidentale  de  la  vallée, 
le  ciel  s'élargit;  ses  parois  s'abaissent ,  sa  pente  incline 
légèrement  sous  les  pas  ;  les  cimes  brillantes  de  neige 
du  Liban  se  dressent  dans  le  ciel  ondoyant  de  vapeurs 
brûlantes  :  on  descend  avec  le  regard,  de  ces  neiges 
éternelles  à  ces  noires  taches  de  pins,  de  cyprès  ou  de 
cèdres ,  puis  à  ces  ravines  profondes  où  l'ombre  repose 
comme  dans  son  nid  ;  puis,  enfin,  à  ces  pics  de  rochers 
couleur  d'or,  au  pied  desquels  s'étendentles  hauts  Maroni- 
tes, et  les  villages  des  Druzes;  tout  finit  par  une  bordure  de 
forêts  d'oliviers  qui  meurent  sur  les  bords  de  la  plaine. 
La  plaine  elle-même,  qui  s'étend  entre  les  collines  où 
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nous  étions  et  ces  racines  du  haut  Liban ,  peut  avoir  une 
lieue  de  large.  Elle  est  sinueuse,  et  nous  n'embrassions 
de  l'œil  qu'environ  deux  lieues  de  sa  longueur  ;  le  reste 
nous  était  caché  par  des  mamelons  couverts  de  noires 
forêts  de  pins.  Le  Narh-Bayruth  ,  ou  fleuve  de  Bayruth  , 
qui  s'échappe  ,  à  quelques  milles  de  là ,  d'une  des  gorges 
les  plus  profondes  et  les  plus  rocheuses  du  Liban ,  par- 
tage la  plaine  en  deux.  Il  court  gracieusement  à  pleins 
bords  ,  tantôt  resserré  dans  ses  rives  bordées  de  joncs  , 
semblables  à  des  champs  de  sucre  ,  tantôt  extravasé  dans 
les  pelouses  verdoyantes ,  ou  sous  les  lentisques ,  et  je- 
tant çà  et  là  comme  de  petits  lacs  brillants  dans  la  plaine. 
Tous  ses  bords  sont  couverts  de  végétation  ,  et  nous  dis- 
tinguions des  ânes ,  des  chevaux,  des  chèvres,  des  buf- 
fles noirs  et  des  vaches  blanches,  répandues  en  troupeaux 
le  long  du  fleuve ,  et  des  bergers  arabes  qui  passaient  le 
fleuve  à  gué  sur  le  dos  de  leurs  chameaux.  On  voyait 
aussi  plus  loin ,  sur  les  premières  falaises  de  la  monta- 
gne, des  moines  maronites,  vêtus  de  leur  robe  noire  à 
capuchon  de  matelot ,  qui  conduisaient  silencieusement 
la  charrue  sous  les  oliviers  de  leur  champ.  On  entendait 
la  cloche  des  couvents  qui  les  rappelait  de  temps  en  temps 
à  la  prière.  Alors  ils  arrêtaient  leurs  bœufs,  appuyaient 
la  perche  contre  le  manche  de  la  charrue ,  et  se  mettant 
à  genoux  quelques  minutes ,  ils  laissaient  souffler  leur 
attelage  tandis  qu'eux-mêmes  aspiraient  un  moment  au 
ciel.  En  avançant  davantage  encore,  en  commençant  à 
descendre  vers  le  fleuve ,  nous  découvrîmes  tout  à  coup 
la  mer  que  les  parois  de  la  vallée  nous  cachaient  jusque- 
là  ,  et  l'embouchure  plus  large  du  Narh-Bayruth  qui  s'y 
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perdait.  Non  loin  de  celte  embouchure,  un  pont  romain 
presque  en  ruines,  à  arches  très-élevées  et  sans  parapets, 
traverse  le  fleuve  ;  une  longue  caravane  de  Damas ,  allant 
à  Alep,  y  passait  dans  ce  moment  même;  on  les  voyait 
un  à  un ,  ceux-ci  sur  un  dromadaire  ,  ceux-là  sur  un  che- 
val ,  sortir  des  roseaux  qui  ombragent  les  culées  du  pont, 
gravir  lentement  le  sommet  des  arches ,  se  dessiner  là  un 
moment  sur  le  bleu  de  la  mer  avec  leur  monture  et  leur 
costume  éclatant  et  bizarre ,  puis  redescendre  de  cette 
cime  de  ruines  et  disparaître  avec  leur  longue  fiJe  d'ânes 
et  de  chameaux  sous  les  touffes  de  roseaux ,  de  lauriers- 
roses  et  de  platanes,  qui  ombragent  l'autre  rive  du  fleuve. 
Un  peu  plus  loin  on  les  voyait  reparaître  sur  la  grève 
de  sable  où  les  hautes  vagues  venaient  rouler  leur  frange 
d'écume  jusque  sous  les  pieds  des  montures.  D'immenses 
rochers  à  pic  d'un  cap  avancé  les  cachaient  enfin ,  et ,  se 
prolongeant  dans  la  mer,  bornaient  l'horizon  de  ce  côté. 
A  l'embouchure  du  fleuve ,  la  mer  était  de  deux  couleurs, 
bleue  et  verte  au  large,  et  étincelante  de  diamants 
mobiles  ;  jaune  et  terne  à  l'endroit  où  les  eaux  du  fleuve 
luttaient  avec  ses  vagues  et  les  teignaient  de  leur  sable 
d'or  qu'elles  entraînent  sans  cesse  dans  cette  rade.  Dix- 
sept  navires,  à  l'ancre  dans  ce  golfe,  se  balançaient 
pesamment  sur  les  grosses  lames  qui  le  sillonnent  tou- 
jours, et  leurs  mâts  s'élevaient  et  s'abaissaient  comme 
de  longs  roseaux  au  souffle  du  vent.  Les  uns  avaient  leurs 
mâts  nus  comme  des  arbres  d'hiver;  les  autres ,  étendant 
leurs  voiles  pour  les  faire  sécher  au  soleil ,  ressemblaient 
à  ces  grands  oiseaux  blancs  de  ces  mers,  qui  planent  sans 
qu'on  voie  trembler  leurs  ailes.  Le  golfe,  plus  éclatant  que  le 
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ciel  qui  le  couvre,  réiléchissait  une  partie  des  neiges  du 
Liban ,  et  les  monastères  aux  murs  crénelés ,  debout  sur 
les  pics  avancés.  Quelques  barques  de  pêcheurs  passaient 
à  pleines  voiles ,  et  venaient  s'abriter  dans  le  fleuve. 
La  vallée  sous  nos  pas  ,  les  pentes  vers  la  plaine ,  le 
fleuve  sous  les  arches  pyramidales ,  la  mer  avec  ses  anses 
dans  les  rochers ,  l'immense  bloc  du  Liban  avec  les  in- 
nombrables accidents  de  sa  structure  ;  ces  pyramides 
de  neige  allant  s'enfoncer,  comme  des  cônes  d'argent, 
dans  les  profondeurs  du  ciel  où  Tœil  les  cherchait  comme 
des  étoiles;  les  bruits  insensibles  des  insectes  autour  de 
nous;  le  chant  des  mille  oiseaux  sur  les  arbres,  les  mu- 
gissements des  buffles  ou  les  plaintes  presque  humaines 
du  chameau  des  caravanes  ;  le  retentissement  sourd  et 
périodique  des  larges  lames  brisant  sur  le  sable  à  l'em- 
bouchure du  fleuve,  l'horizon  sans  fm  de  la  Méditerranée; 
l'horizon  serpentant  et  vert  du  lit  du  Narh-Bayruth  à 
droite  ;  la  muraille  crénelée  et  gigantesque  du  Liban  en 
face;  le  dôme  rayonnant  et  serein  du  ciel  échancré  seu- 
lement par  les  cimes  des  monts  ou  par  les  tètes  aux  for- 
mes coniques  des  grands  arbres  ;  la  tiédeur ,  le  parfum 
de  l'air  où  tout  cela  semblait  nager,  comme  une  image 
dans  l'eau  transparente  d'un  lac  de  la  Suisse  :  tous  ces 
aspects,  tous  ces  bruits,  toutes  ces  ombres,  toute  cette  lu- 
mière, toutes  ces  impressions,  formaient,  de  cette  scène,  le 
plus  sublime  et  le  plus  gracieux  paysage  dont  mes  yeux  se 
fussent  enivrés  jamais.  Qu'était-ce  donc  pour  Julia!  Elle 
était  tout  émue,  toute  rayonnante,  toute  tremblante  de 
saisissement  et  de  volupté  intérieure;  et  moi ,  j'aimais  à 
graver  de  tels  spectacles  dans  son  imagination  d'enfant  ! 

VII.  44 


518  VOYAGE 

-% 

Dieu  s'y  peint  mieux  que  dans  les  lignes  d'un  catéchisme  : 
il  s'y  peint  en  traits  dignes  de  lui  ;  la  souveraine  beauté, 
l'immense  bonté  d'une  nature  accomplie ,  le  révèlent , 
tel  qu'il  est ,  à  l'âme  de  l'enfant  ;  cette  beauté  physique 
et  matérielle  se  traduit  pour  elle  en  sentiment  de  beauté 
morale.  On  fait  voir  à  l'artiste  les  statues  de  la  Grèce 
pour  lui  inspirer  l'instinct  du  beau;  il  faut  faire  voir  à 
l'âme  jeune  les  grandes  et  belles  scènes  de  la  nature  , 
pour  que  l'image  qu'elle  se  forme  de  son  auteur  soit  digne 
d'elle  et  de  lui  ! 

Nous  remontâmes  à  cheval  au  pied  de  la  colline,  dans 
la  plaine  au  bord  du  fleuve;  nous  traversâmes  le  pont, 
nous  gravîmes  quelques  coteaux  boisés  du  Liban ,  jus- 
qu'au premier  monastère  qui  s'élevait  comme  un  château- 
fort  sur  un  piédestal  de  granit.  Les  moines  me  connais- 
saient par  les  rapports  de  leurs  Arabes ,  et  me  reçurent 
dans  le  couvent.  Je  parcourus  les  cellules,  le  réfectoire, 
les  chapelles.  Les  moines ,  rentrant  du  travail ,  étaient 
occupés  dans  la  vaste  cour  à  dételer  les  bœufs  et  les 
buffles  :  cette  cour  avait  l'aspect  d'une  cour  de  grande 
ferme;  elle  était  encombrée  de  charrues,  de  bétail,  de 
fumiers,  de  volailles,  de  tous  les  instruments  de  la  vie 
rustique.  Le  travail  se  faisait  sans  bruit,  sans  cris,  mais 
sans  affectation  de  silence  et  comme  par  des  hommes 
animés  d'une  décence  naturelle  ,  mais  non  commandés 
par  une  règle  sévère  et  inflexible.  Les  figures  de  ces 
hommes  étaient  douces ,  sereines ,  respirant  la  paix  et  le 
contentement  :  aspect  d'une  communauté  de  laboureurs. 
Quand  l'heure  du  repas  eut  sonné,  ils  entrèrent  au  réfec- 
toire ,  non  pas  tous  ensemble ,  mais  un  à  un  ,  ou  deux  à 
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deux  ,  selon  qu'ils  avaient  terminé  plus  tôt  ou  plus  lard 
leur  travail  du  moment.  Ce  repas  consistait,  comme  tous 
les  jours,  en  deux  ou  trois  galettes  de  farine  pétrie  et  sé- 
chée  plutôt  que  cuite  sur  la  pierre  chaude  ;  de  l'eau ,  et 
cinq  olives  confites  dans  l'huile  :  on  y  ajoute  quelquefois 
un  peu  de  fromage  ou  de  lait  aigri  ;  voilà  toute  la  nourri- 
ture de  ces  cénobites  :  ils  la  prennent  debout,  ou  assis 
sur  la  terre.  Tous  les  meubles  de  nos  contrées  leur  sont 
inconnus.  Après  avoir  assisté  à  leur  dîner  et  mangé  nous- 
mêmes  un  morceau  de  galette  et  bu  un  verre  d'excellent 
vin  du  Liban  que  le  supérieur  nous  fît  apporter,  nous 
visitâmes  quelques-unes  des  cellules  :  elles  sont  toutes 
semblables.  Une  petite  chambre  de  cinq  ou  six  pieds  car- 
rés, avec  une  natte  de  jonc  et  un  tapis  :  voilà  tous  les 
meubles;  quelques  images  de  saints,  clouées  contre  la  mu- 
raille, une  Bible  arabe,  quelques  manuscrits  syriaques  : 
voilà  toute  la  décoration.  Une  longue  galerie  intérieure, 
couverte  en  chaume,  sert  d'avenue  à  toutes  ces  chambres. 
La  vue  dont  on  jouit  des  fenêtres  du  monastère ,  et  de 
presque  tous  ces  monastères,  est  admirable  ;  les  premières 
pentes  du  Liban  sous  le  regard  ,  la  plaine  et  le  fleuve  de 
Bayruth,  les  dômes  aériens  des  forêts  de  pins,  tranchant 
sur  l'horizon  rouge  du  désert  de  sable,  puis  la  mer  enca- 
drée partout  dans  ses  caps,  ses  golfes,  ses  anses,  ses  ro- 
chers, avec  les  voiles  blanches  qui  la  traversent  en  tous 
sens  :  voilà  l'horizon  sans  cesse  sous  les  yeux  de  ces 
moines.  Us  nous  firent  plusieurs  présents  de  fruits  secs 
et  d'outrés  de  vins  qui  furent  chargés  sur  des  ânes ,  et 
nous  les  quittâmes  pour  revenir  par  un  autre  chemin  à 
Bayruth.  Je  parlerai  d'eux  plus  tard. 
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Nous  descendîmes  par  des  degrés  escarpés  taillés  dans 
les  blocs  détachés  d'un  grès  jaune  et  tendre  qui  couvre 
tous  les  premiers  plans  du  Liban.  Le  sentier  circule  à 
travers  ces  blocs:  dans  les  interstices  du  rocher,  quelques 
arbustes  et  quelques  herbes  s'enracinent.  Il  y  a  des  fleurs 
admirables,  pareilles  aux  tulipes  de  nos  jardins,  mais  in- 
finiment plus  larges.  Nous  fîmes  lever  plusieurs  gazelles 
et  quelques  chacals  qui  s'abritent  dans  les  creux  formés 
par  ces  rochers.  Une  grande  quantité  de  perdrix,  de  cailles 
et  de  bécasses  s'envolèrent  au  bruit  des  pas  de  nos  che- 
vaux. Arrivés  à  la  plaine,  nous  retrouvâmes  la  culture 
de  la  vigne,  de  l'orge ,  du  palmier;  nous  en  traversâmes 
la  moitié  à  peu  près,  au  milieu  de  cette  riche  végétation, 
et  nous  nous  trouvâmes  bientôt  au  pied  d'un  large  mame- 
lon ,  couvert  d'une  forêt  de  pins  d'Italie ,  avec  de  larges 
clairières  où  nous  apercevions  de  loin  des  troupeaux  de 
chameaux  et  de  chèvres.  Ce  mamelon  nous  cachait  le 
Narh-Bayruth  que  nous  voulions  traverser  dans  sa  partie 
méridionale.  Nous  nous  enfonçâmes  sous  les  voûtes  éle- 
vées de  ces  beaux  pins  parasols ,  et  après  avoir  marché 
environ  un  quart  d'heure  à  leur  ombre,  nous  entendîmes 
tout  à  coup  de  grands  cris,  le  bruit  des  pas  d'une  multi- 
tude d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants,  qui  accouraient 
de  notre  côté,  les  roulements  de  tambours,  les  sons  de  la 
musette  et  du  fifre.  En  un  instant  nous  fûmes  cernés  par 
cinq  ou  six  cents  Arabes  d'un  aspect  étrange.  Les  chefs, 
revêtus  de  magnifiques  costumes,  mais  sales  et  en  lam- 
beaux, s'avancèrent  vers  nous,  à  la  tête  de  leur  musique; 
ils  s'inclinèrent  et  nous  firent  des  compliments,  en  appa- 
rence très-respectueux ,  mais  que  nous  ne  pûmes  com- 
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prendre.  Leurs  gestes  et  leurs  clameurs ,  accompagnés 
des  gestes  et  des  clameurs  de  la  tribu  tout  entière,  nous 
aidèrent  à  interpréter  leurs  paroles.  Ils  nous  priaient  et 
nous  forcèrent,  pour  ainsi  dire,  de  les  suivre  dans  l'inté- 
rieur de  la  forêt,  où  leur  camp  était  tendu  :  c'était  une 
des  tribus  de  Kurdes  qui  viennent,  des  provinces  voisines 
de  la  Perse,  passer  l'hiver,  tantôt  dans  les  plaines  de  la 
Mésopotamie,  aux  environs  de  Damas,  tantôt  dans  celles 
de  la  Syrie,  emmenant  avec  eux  leurs  familles  et  leurs 
troupeaux.  Tls  s'emparent  d'un  bois,  d'une  plaine,  d'une 
colline  abandonnés,  et  s'y  établissent  ainsi  pour  cinq  ou 
six  mois.  Beaucoup  plus  barbares  que  les  Arabes,  on  re- 
doute en  général  leurs  invasions  et  leur  voisinage  ;  ce  sont 
les  Bohémiens  armés  do  l'Orient. 

Entourés  de  cette  foule  d'hommes,  de  femmes  et  d'en- 
fants, nous  marchâmes  quelques  minutes  aux  sons  de  cette 
musique  sauvage  et  aux  cris  de  cette  multitude  qui  nous 
regardait  avec  une  curiosité,  moitié  rieuse,  moitié  féroce. 
Nous  nous  trouvâmes  bientôt  au  milieu  du  camp,  devant 
la  porte  de  la  tente  d'un  des  scheiks  de  la  tribu.  Ils  nous 
firent  descendre  de  cheval,  remirent  nos  chevaux,  qu'ils 
admiraient  beaucoup  ,  à  la  garde  de  quelques  jeunes 
Kurdes,  et  nous  apportèrent  des  tapis  de  Caramanie,  sur 
lesquels  nous  nous  assîmes  au  pied  d'un  arbre.  Les  es- 
claves du  scheik  nous  présentèrent  les  pipes  et  le  café  : 
les  femmes  de  la  tente  apportèrent  du  lait  de  chamelle 
pour  Julia.  La  vue  de  ce  camp  de  barbares  nomades,  au 
milieu  d'une  sombre  forêt  de  pins,  mérite  qu'on  la  dé- 
crive , 
La  forêt,  dans  cet  endroit,  était  clair-semée  et  entre 

44. 
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coupée  de  larges  clairières.  Au  pied  de  chaque  arbre, 
une  famille  avait  sa  tente  :  ces  tentes  n'étaient,  pour  la 
plupart,  qu'un  morceau  de  toile  noire,  de  poil  de  chèvre, 
attaché  au  tronc  de  l'arbre  par  une  corde,  et,  de  l'autre 
côté  ,  supporté  par  deux  piquets  plantés  en  terre;  la  toile 
souvent  n'entourait  pas  tout  l'espace  occupé  par  la  fa- 
mille; mais  un  lambeau  seulement  retombait  du  côté  du 
vent  ou  du  soleil,  et  abritait  l'aire  de  la  tente  et  le  feu  du 
foyer.  On  n'y  voyait  aucun  meuble,  si  ce  n'est  des  jarres 
de  terre  noirâtres,  couchées  sur  le  flanc,  dans  lesquelles 
les  femmes  vont  puiser  l'eau  ;  quelques  outres  de  peau 
de  chèvre,  des  sabres  et  de  longs  fusils  suspendus  en  fais- 
ceaux aux  branches  des  arbres ,  les  nattes ,  les  tapis  et 
quelques  vêtements  d'hommes  ou  de  femmes,  jetés  çà  et 
là  sur  le  sol.  Quelques-uns  de  ces  Arabes  avaient  deux 
ou  trois  coffres  carrés ,  de  bois  peint  en  rouge ,  avec  des 
dessins  de  clous  à  tète  dorée,  pour  contenir  leurs  effets. 
Je  ne  vis  que  deux  ou  trois  chevaux  dans  toute  la  tribu. 
Le  plus  grand  nombre  des  familles  n'avait  autour  de  la 
tente  qu'un  chameau  couché,  ruminant  avec  sa  haute 
tête  intelligente ,  dressée  et  tendue  vers  la  porte  de  la 
tente,  quelques  belles  chèvres,  aux  longues  soies  noires 
et  aux  oreilles  pendantes,  des  moutons  et  des  buffles  : 
presque  tous  avaient  en  outre  un  ou  deux  magnifiques 
chiens  lévriers ,  de  grande  taille  et  à  poil  blanc.  Ces 
chiens,  contre  la  coutume  des  mahométans,  étaient  gras 
et  bien  soignés  :  ils  semblaient  reconnaître  des  maîtres, 
d'où  je  présume  que  ces  tribus  s'en  servaient  pour  la 
chasse.  Les  scheiks  paraissaient  jouir  d'une  autorité  ab- 
solue, et  le  moindre  signe  de  leur  part  rétablissait  l'ordre 
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et  le  silence,  que  le  tumulte  de  notre  arrivée  avait  trou- 
blés. Quelques  enfants  ayant  commis,  par  curiosité,  de 
légères  indiscrétions  envers  nous,  ils  les  firent  saisir  à 
l'instant  par  les  hommes  qui  nous  entouraient,  et  chasser 
loin  de  nous,  vers  un  autre  quartier  du  camp.  Les  hommes 
étaient  généralement  grands,  forts,  beaux  et  bien  faits; 
leurs  habits  n'annonçaient  pas  la  pauvreté,  mais  la  négli- 
gence. Plusieurs  avaient  des  vestes  de  soie  mêlée  de  fils 
d'or  ou  d'argent,  et  des  pelisses  de  soie  bleue,  doublées 
de  riches  fourrures.  Leurs  armes  étaient  également  re- 
marquables par  les  ciselures  et  les  incrustations  d'argent 
dont  elles  étaient  ornées.  Les  femmes  n'étaient  ni  renfer- 
mées, ni  voilées;  elles  étaient  même  à  demi  nues,  sur- 
tout les  jeunes  filles  de  dix  à  quinze  ans.  Tout  leur  vête- 
ment consistait  en  un  pantalon  à  larges  plis,  qui  laissait 
les  jambes  et  les  pieds  nus  ;  elles  avaient  toutes  des  bra- 
celets d'argent  au-dessus  de  la  cheville  du  pied.  Le  haut 
du  corps  était  couvert  d'une  chemise  d'étoffe  de  coton 
ou  de  soie,  serrée  par  une  ceinture  et  laissant  la  poitrine 
et  le  cou  découverts.  Leurs  cheveux,  généralement  très- 
noirs,  étaient  nattés  en  longues  tresses  pendantes  jusque 
sur  les  talons,  et  ornés  de  pièces  de  monnaie  enfilées  : 
elles  avaient  aussi  les  reins  et  la  gorge  cuirassés  d'un  ré- 
seau de  piastres  enfilées  et  résonnant,  à  chaque  pas  qu'elles 
faisaient,  comme  les  écailles  d'un  serpent.  Ces  femmes 
n'étaient  ni  grandes,  ni  blanches,  ni  modestes,  ni  gra- 
cieuses, comme  les  Arabes  syriennes  ;  elles  n'avaient  pas 
non  plus  l'air  féroce  et  craintif  des  Bédouines  ;  elles  étaient 
en  général  petites ,  maigres ,  le  teint  hàlé  par  le  soleil , 
mais  gaies,  vives,  enjouées,  lestes ,  dansant  et  chantant 
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aux  sons  de  leur  musique,  qui  n'avait  pas  cessé  un  mo- 
ment ses  airs  vifs  et  animés.  Elles  ne  montraient  aucun 
embarras  de  nos  regards,  aucune  pudeur  de  leur  presque 
nudité  devant  les  hommes  de  la  tribu  :  les  hommes  eux- 
mêmes  ne  paraissaient  pas  exercer  d'autorité  sur  elles  ; 
ils  se  contentaient  de  rire  de  leur  curiosité  indiscrète  à 
notre  égard,  et  les  repoussaient  avec  douceur  et  en  plai- 
santant. Quelques-unes  des  jeunes  fdles  étaient  extrême- 
ment jolies  et  piquantes  ;  leurs  yeux  noirs  étaient  teints 
avec  le  henné  sur  le  bord  des  paupières,  ce  qui  donne 
beaucoup  plus  de  vivacité  au  regard.  Leurs  jambes  et 
leurs  mains  étaient  également  peintes  d'une  couleur  d'a- 
cajou :  leurs  dents  blanches  comme  l'ivoire,  dont  leurs 
lèvres  tatouées  de  bleu  et  leur  teint  halé  faisaient  ressor- 
tir l'éclat,  donnaient  à  leurs  physionomies  et  à  leurs  rires 
un  caractère  sauvage,  mais  non  pas  féroce  ;  elles  ressem- 
blaient à  de  jeunes  Provençales  ou  à  des  Napolitaines, 
avec  le  front  plus  haut,  les  allures  plus  libres,  le  sourire 
plus  franc  et  les  manières  plus  naturelles.  Leur  figure  se 
grave  profondément  dans  la  mémoire ,  parce  qu'on  ne 
voit  pas  deux  fois  des  figures  de  ce  caractère. 

Il  y  avait  autour  de  nous  un  cercle  de  cent  ou  deux 
cents  personnes  de  la  tribu;  quand  nous  eûmes  bien 
contemplé  leur  camp,  leurs  figures  et  leurs  ouvrages, 
nous  fîmes  signe  que  nous  désirions  remonter  à  cheval. 
Aussitôt  nos  chevaux  nous  furent  ramenés:  comme  ils 
étaient  effrayés  par  l'aspect  étrange,  les  cris  de  cette 
foule  et  les  sons  des  tambourins,  le  scheik  fit  prendre 
.Tulia  par  deux  de  ses  femmes  qui  la  portèrent  jusqu'au 
bout  de  la  forêt:  la  tribu  entière  nous  accompagna  jus- 
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que-là.  Nous  remontâmes  à  cheval,  ils  nous  offrirent  une 
chèvre  et  un  jeune  chameau  en  présent;  nous  n'accep- 
tâmes pas  et  nous  leur  donnâmes  nous-mêmes  une  poi- 
gnée de  piastres  turques  que  les  jeunes  filles  se  partagè- 
rent pour  ajouter  à  celles  des  colliers,  et  deux  gazzis  d'or 
aux  femmes  du  scheik.  A  peu  de  distance  de  la  forêt, 
nous  retrouvâmes  le  fleuve;  nous  le  traversâmes  à  gué; 
sous  les  lauriers-roses  qui    le  bordent ,  nous  rencon- 
trâmes encore  une  centaine  de  jeunes  filles  de  la  tribu 
des  Kurdes  qui  revenaient  de  Bayruth  où  elles  étaient 
allées  acheter  des  jarres   de  terre   et  quelques  pièces 
d'étoffe  pour  une  fiancée  de  leur  tribu  :  elles  s'étaient 
arrêtées  là,  et  dansaient  à  l'ombre,  tenant  chacune  à  la 
main  un  des  objets  du  ménage  ou  de  la  parure  de  leur 
compagne;  elles  nous  suivirent  longtemps  en  poussant 
des  cris  sauvages  et  en  s'attachant  à  la  robe  de  Julia  et  à 
la  crinière  de  nos  chevaux  pour  obtenir  quelques  pièces 
de  monnaie;  nous  leur  en  jetâmes;  elles  s'enfuirent  et 
se  précipitèrent  toutes  dans  le  fleuve  pour  regagner  le 
camp. 

Après  avoir  traversé  le  Narh -Bayruth  et  l'autre  moitié 
de  la  plaine  cultivée  et  ombragée  de  jeunes  palmiers  et 
de  pins,  nous  entrâmes  dans  les  collines  de  sable  rouge 
qui  s'étendent  à  l'orient  de  Bayruth  entre  la  mer  et  la 
vallée  du  fleuve  :  c'est  un  morceau  du  désert  d'Egypte, 
jeté  au  pied  du  Liban  et  entouré  de  magnifiques  oasis; 
le  sable  en  est  rouge  comme  de  l'ocre,  et  fin  comme  une 
poussière  impalpable  ;  les  Arabes  disent  que  ce  désert  de 
sable  rouge  n'est  pas  apporté  là  par  les  vents  ni  accumulé 
par  les  vagues,  mais  vomi  par  un  torrent  souterrain  qui 
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communique  avec  les  déserts  de  Gaza  et  de  El-Arish  ; 
ils  prétendent  qu'il  existe  des  sources  de  sable  comme 
des  sources  d'eau;  ils  montrent,  pour  confirmer  leur 
opinion,  la  couleur  et  la  forme  du  sable  de  la  mer,  qui 
ne  ressemble  en  rien  en  effet  à  celui  de  ce  désert.  La  cou- 
leur est  aussi  tranchée  que  celle  d'une  carrière  de  granit 
et  d'une  carrière  de  marbre.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  sable 
vomi  par  des  fleuves  souterrains,  ou  semé  là  par  les 
grands  vents  d'hiver,  s'y  déroule  en  nappes  de  cinq  à  six 
lieues  de  tçur,  et  élève  des  montagnes  ou  creuse  des  val- 
lées qui  changent  de  forme  à  chaque  tempête;  à  peine 
a-t-on  marché  quelque  temps  dans  ces  labyrinthes  on- 
doyants, qu'il  est  impossible  de  savoir  où  l'on  se  trouve  ; 
les  collines  de  sable  vous  cachent  l'horizon  de  toutes  parts  ; 
aucun  sentier  ne  subsiste  sur  la  surface  de  ces  vagues; 
le  cheval  et  le  chameau  y  passent  sans  y  laisser  plus  de 
traces  qu'une  barque  n'en  laisse  sur  l'eau  ;  la  moindre 
brise  efface  tout;  quelques-unes  de  ces  dunes  étaient  si 
rapides  que  nos  chevaux  pouvaient  à  peine  les  gravir,  et 
nous  n'avancions  qu'avec  précaution,  de  peur  d'être  en- 
gloutis par  les  fondrières  fréquentes  dans  ces  mers  de 
sable;  on  n'y  découvre  aucune  trace  de  végétation,  si  ce 
n'est  quelques  gros  oignons  de  plantes  bulbeuses  qui 
roulent  de  temps  en  temps  sous  les  pieds  des  chevaux  ; 
l'impression  de  ces  solitudes  mobiles  est  triste  et  morne  : 
c'est  une  tempête  sans  bruit,  mais  avec  toutes  ses  images 
de  mort.  Quand  le  simoun,  vent  du  désert,  se  lève,  ces 
collines  ondoient  comme  les  lames  d'une  mer,  et,  se  re- 
pliant en  silence  sur  leurs  profondes  vallées,  engloutis- 
sent le  chameau  des  caravanes  ;  elles  s'avancent  tous  les 
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ans  de  quelques  pas  sur  les  parties  de  terre  cultivées 
qui  les  environnent,  et  vous  voyez  sur  leurs  bords  des 
tètes  de  palmiers  ou  de  figuiers  qui  se  dressent  dessé- 
chés sur  leur  surface  comme  des  mâts  de  navires  en- 
gloutis sous  les  vagues  :  nous  n'entendions  aucun  bruit 
que  la  chute  lointaine  et  lourde  des  lames  de  la  mer  qui 
brisaient  à  une  lieue  de  nous  contre  les  écueils  ;  le  soleil 
couchant  teignait  la  crête  de  ces  montagnes  de  poussière 
rouge ,  d'une  couleur  semblable  au  fer  ardent  qui  sort 
des  fournaises  ;  ou,  glissant  dans  ces  vallées,  il  les  inon- 
dait de  feux ,  comme  les  avenues  d'un  édifice  incendié  ; 
de  temps  en  temps,  en  nous  retrouvant  au  sommet  d'une 
colline,  nous  découvrions  les  cimes  blanches  du  Liban, 
ou  la  mer  avec  sa  lisière  d'écume  bordant  les  longues 
côtes  sinueuses  du  golfe  de  Saïde;  puis  nous  replongions 
tout  à  coup  dans  les  ravines  de  sable  et  nous  ne  voyions 
plus  que  le  ciel  sur  nos  têtes.  Je  suivais  Julia ,  qui  se 
retournait  souvent  vers  moi  avec  son  beau  visage  tout 
coloré  d'émotions  et  de  fatigue,  et  je  lisais  dans  ses  yeux,' 
dont  le  regard  semblait  m'interroger ,  ses  impressions 
mêlées  de  terreur,  d'enthousiasme  et  de  plaisir.  Le  bruit 
de  la  mer  augmentait  et  nous  annonçait  le  rivage  ;  nous 
le  découvrîmes  tout  à  coup,  élevé,  escarpé  à  pic  sous  les 
pieds  de  nos  chevaux  :  il  dominait  la  Méditerranée  de 
deux  cents  pieds  au  moins  ;  le  sol,  solide  et  sonore  sous 
nos  pas ,  quoique  recouvert  encore  d'une  légère  couche 
de  sable  blanc,  nous  indiquait  le  rocher  succédant  aux 
vagues  de  sable  :  c'était  le  rocher  en  effet  qui  borde 
toutes  les  côtes  de  Syrie  ;  nous  étions  arrivés  par  hasard 
à  un  des  points  de  cette  côte  où  la  lutte  de  la  pierre  ei 
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(les  eaux  présente  à  l'œil  le  plus  étrange  spectacle;  le 
choc  répété  des  flots  ou  des  tremblements  de  terre  ont 
détaché  en  cet  endroit,  du  bloc  continu  de  la  côte,  d'im- 
menses collines  de  roches  vives,  qui,  roulées  dans  la  mer 
et  y  ayant  pris  leur  aplomb,  ont  été  usées  polies,  léchées 
par  les  vagues  depuis  des  siècles,  et  ont  affecté  les  formes 
les  plus  bizarres;  il  y  avait  devant  nous,  à  une  distance 
d'environ  cent  pieds ,  un  de  ces  rochers  debout,  sortant 
de  la  mer  et  dressant  sa  crête  au-dessus  du  niveau  du 
rivage;  les  vagues,  en  le  frappant  sans  cesse,  avaient 
fini  par  le  fendre  dans  son  milieu  et  par  y  former  une 
arche  gigantesque,  semblable  à  l'ouverture  d'un  monu- 
ment triomphal.  Les  parois  intérieures  de  cette  arche 
étaient  polies  et  luisantes  comme  le  marbre  de  Carrare; 
les  vagues,  en  se  retirant,  laissaient  voir  ces  parois  à  sec, 
toutes  ruisselantes  de  l'écume  qui  retombait  avec  les 
flots;  puis  au  retour  de  la  lame  elles  s'engloutissaient, 
avec  un  bruit  de  tonnerre,  dans  l'arche  qu'elles  remplis- 
saient jusqu'à  la  voûte,  et,  pressées  par  le  choc,  elles  en 
jaillisaient  en  un  torrent  d'écume  nouvelle  qui  se  dressait 
comme  des  langues  furieuses  jusqu'au  sommet  du  rocher, 
d'où  elles  retombaient  en  chevelures  et  en  poussière 
d'eau  Nos  chevaux  frissonnaient  d'horreur  à  chacun  de 
ces  retours  de  la  vague,  et  nous  ne  pouvions  arracher  nos 
yeux  de  ce  combat  des  deux  éléments.  Pendant  une 
demi-heure  de  marche ,  la  côte  est  inondée  de  ces  jeux 
magnifiques  de  la  nature  :  il  y  a  des  tours  crénelées, 
toutes  couvertes  de  nids  d'hirondelles  de  mer,  des  ponts 
naturels  joignant  le  rivage  et  les  écueils,  et  sous  lesquels 
vous  entendez,  en  passant,  mugir  les  lames  souterraines; 
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il  va,  dans  certains  endroits,  des  rochers  percés  par  le 
refoulement  des  vagues,  qui  laissent  jaillir  l'écume  de  la 
mer  sous  nos  pieds  comme  des  tuyaux  de  jets  d'eau  ;  — 
l'eau  s'élève  à  quelques  pieds  de  terre  en  immense  co- 
lonne, puis  rentre  en  murmurant  dans  ses  abîmes,  lors- 
que le  flot  s'est  retiré.  La  mer  était  forte  en  ce  moment; 
elle  arrivait  en  larges  et  hautes  collines  bleues,  se  dres- 
sait en  crêtes  transparentes  en  approchant  des  rochers, 
et  y  croulait  avec  un  tel  fracas  que  la  rive  en  tremblait 
au  loin,  et  que  nous  croyions  voir  vaciller  l'arche  marine 
que  nous  contemplions  devant  nous.  Après  les  solitudes 
silencieuses  et  terribles  que  nous  venions  de  traverser, 
l'aspect  sans  bornes  d'une  mer  immense  et  vide  de  bâti- 
ments, à  l'heure  du  soir  où  les  premières  ombres  com- 
mencent à  brunir  ses  abîmes;  ces  cassures  gigantesques 
de  la  côte,  et  ce  bruit  tumultueux  des  vagues  qui  rou- 
laient des  rochers  énormes,  comme  les  pattes  de  l'oiseau 
font  rouler  des  grams  de  sable;  ces  coups  de  la  brise  sur 
nos  fronts,  sur  la  crinière  de  nos  chevaux  ;  ces  immenses 
échos  souti^rrains  qui  multipliaient  les  mugissements 
sourds  de  la  tempête,  tout  cela  frappait  nos  âmes  d'im- 
pressions si  diverses,  si  solennelles,  si  fortes,  que  nous 
ne  pouvions  plus  parler,  et  que  des  larmes  d'émotion 
brillaient  dans  les  yeux  de  Julia! 

Nous  rentrâmes  en  silence  dans  le  désert  de  Sable- 
Rouge  ;  nous  le  traversâmes  dans  sa  partie  la  plus  étroite, 
en  nous  rapprochant  des  collines  de  Bayruth,  et  nous 
nous  retrouvâmes,  au  soleil  couché,  sous  la  grande  forêt 
de  pins  de  l'émir  Fakar-el-Din.  Là,  Julia,  retrouvant  la 
voix,  se  tourna  vers  moi  et  me  dit  avec  ivresse  :  —  N'est- 
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ce  pas  que  j'ai  fait  la  plus  belle  promenade  qu'il  soit  pos- 
sible de  faire  au  monde?  Oh  !  que  Dieu  est  grand  !  et 
qu'il  est  bon  pour  moi,  ajouta-t-elle,  de  m'avoir  choisie 
pour  me  faire  contempler  si  jeune  de  si  belles  choses  ! 
Il  était  nuit  quand  nous  descendîmes  de  cheval  à  la 
porte  de  la  maison;  nous  projetâmes  d'autres  courses 
pour  les  jours  qui  nous  restaient  avant  le  voyage  à 
Damas. 


PEUPLADES  DU  LIBAN. 


LES  MARONITES. 

Les  Maronites,  dont  je  viens  de  parler,  ont  des  ténè- 
bres autour  de  leur  berceau.  L'histoire,  si  incomplète  et 
si  fabuleuse  en  tout  ce  qui  concerne  les  premiers  siècles 
de  notre  ère,  laisse  planer  le  doute  sur  les  différentes 
causes  qu'on  assigne  à  leurs  institutions.  Ils  n'ont  que 
peu  de  livres,  sans  critique  et  sans  contrôle  ;  cependant, 
comme  il  faut  toujours  s'en  rapporter  à  ce  qu'un  peuple 
sait  de  lui-même  plutôt  qu'aux  vaines  spéculations  du 
voyageur,  voici  ce  qui  résulte  de  leurs  propres  histoires. 
Un  saint  solitaire,  nommé  Marron,  vivait  environ  vers 
l'année  400.  Théodoric  et  saint  Chrysostôme  en  font 
mention.  Marron  habitait  le  désert ,  et  ses  disciples 
s'étant  répandus  dans  les  différentes  régions  de  la  Syrie, 
y  bâtirent  plusieurs  monastères  ;  le  principal  était  aux 
environs  d'Apamée,  sur  les  bords  fertiles  de  l'Oronte. 
Tous  les  chrétiens  syriaques  qui  n'étaient  pas  alors  in- 
fectés de  l'hérésie  des  monothélites  se  réfugièrent  autour 
de  ces  monastères,  et  de  cette  circonstance  reçurent  le 
nom  de  Maronites.  Volney,  qui  a  vécu  quelques  mois 
parmi  eux ,  a  recueilli  les  meilleurs  renseignements  sur 
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leur  origine;  ils  se  rapprochent  de  ceux-ci,  que  j'ai  re-  ' 
cueillis  moi-même  des  traditions  locales.  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  Maronites  forment  aujourd'hui  un  peuple  gou- 
verné par  la  plus  pure  théocratie  qui  ait  résisté  au  temps  : 
théocratie  qui,  menacée  sans  cesse  par  la  tyrannie  des 
musulmans,  a  été  obligée  de  rester  modérée  et  protec- 
trice, et  a  laissé  germer  des  principes  de  liberté  civile 
prêts  à  se  développer  chez  ce  peuple.  La  nation  des  Ma- 
ronites  qui,  selon  Volney,  était  en  1784  de  cent  vingt 
mille  âmes,  en  compte  aujourd'hui  plus  de  deux  cent  mille 
et  s'accroît  tous   les  jours.  Son  territoire  est  de  cent 
cinquante  lieues  carrées;  mais  ce  territoire  n'a  que  des 
limites  arbitraires;  il  s'étend  sur  les  flancs  du  Liban, 
dans  les  vallées  ou  dans  les  plaines  qui  l'entourent,  à 
mesure  que  les  essaims  de  la  population  vont  fonder  de 
nouveaux  villages.  La  ville  de  Zarklé,  à  l'embouchure  de 
la  vallée  de  Bkâ.  vis-à-vis  Balbek,  qui  comptait  à  peine 
mille  à  douze  cents  âmes,  il  y  a  vingt  ans,  en  compte 
mamtenant  dix  à  douze  mille,  et  tend  à  s'augmenter  tous 
les  jours. 

Les  Maronites  sont  soumis  à  l'émir  Beschir  et  forment, 
avec  les  Druzes  et  les  Métualis ,  une  espèce  de  confédé- 
ration despotique  sous  le  gouvernement  de  cet  émir.  Bien 
que  les  membres  de  ces  trois  nations  diffèrent  d'origine, 
de  religion  et  de  mœurs,  qu'ils  ne  se  confondent  presque 
jamais  dans  les  mêmes  villages,  l'intérêt  de  la  défense 
d'une  liberté  commune  et  la  main  forte  et  politique  de 
l'émir  Beschir  les  retiennent  en  un  seul  faisceau.  Ils 
couvrent  de  leurs  nombreuses  habitations  l'espace  com- 
pris entre  Latakié  et  Saint-Jean-d'Acre  d'un  côté,  Damas 
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et  Bayruth  de  l'autre.  Je  dirai  un  mot  à  part  des  Druzes 
et  des  Métualis. 

Les  Maronites  occupent  les  vallées  les  plus  centrales 
et  les  chaînes  les  plus  élevées  du  groupe  principal  du 
mont  Liban,  depuis  les  environs  de  Bayruth  jusqu'à  Tri- 
poli de  Syrie.  Les  pentes  de  ces  montagnes,  qui  versent 
vers  la  mer,  sont  fertiles ,  arrosées  de  fleuves  nombreux 
et  de  cascades  intarissables  ;  ils  y  récoltent  la  soie,  l'huile, 
l'orge  et  le  blé  ;  les  hauteurs  sont  presque  inaccessibles, 
et  le  rocher  nu  perce  partout  les  flancs  de  ces  montagnes; 
mais  l'infatigable  activité  de  ce  peuple  qui  n'avait  d'asile 
sûr  pour  sa  religion  que  derrière  ces  pics  et  ces  préci- 
pices, a  rendu  le  rocher  même  fertile;  il  a  élevé  d'étage 
en  étage ,  jusqu'aux  dernières  crêtes ,  jusqu'aux  neiges 
éternelles,  des  murs  de  terrasses  formées  avec  des  blocs 
de  roche  roulante  ;  sur  ces  terrasses  il  a  porté  le  peu  de 
terre  végétale  que  les  eaux  entraînaient  dans  les  ravines, 
il  a  pilé  la  pierre  même  pour  rendre  sa  poussière  fé- 
conde en  la  mêlant  à  ce  peu  de  terre,  et  il  a  fait  du  Li- 
ban tout  entier  un  jardin  couvert  de  mûriers,  de  figuiers, 
d'oliviers  et  de  céréales  ;  le  voyageur  ne  peut  revenir  de 
son  étonnement  quand ,  après  avoir  gravi  pendant  des 
journées  entières  sur  les  parois  à  pic  des  montagnes,  qui 
ne  sont  qu'un  bloc  de  rocher,  il  trouve  tout  à  coup,  dans 
les  enfoncements  d'une  gorge  élevée  ou  sur  le  plateau 
d'une  pyramide  de  montagnes,  un  beau  village  bâti  de 
pierres  blanches,  peuplé  d'une  nombreuse  et  riche  po- 
pulation, avec  un  château  moresque  au  milieu,  un  mo- 
nastère dans  le  lointain ,  un  torrent  qui  roule  son  écume 
au  pied  du  village ,  et  tout  autour  un  horizon  de  végéta- 
is. 
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tion  et  de  verdure  où  les  pins,  les  châtaigniers,  les  mû- 
riers ,  ombragent  la  vigne  ou  les  champs  de  maïs  et  de 
blé.  Ces  villages  sont  suspendus  quelquefois  les  uns  sur 
les  autres,  presque  perpendiculairement;  on  peut  jeter 
une  pierre  d'un  village  dans  l'autre  ;  on  peut  s'entendre 
avec  la  voix,  et  la  déclivité  de  la  montagne  exige  cepen- 
dant tant  de  sinuosités  et  de  détours  pour  y  tracer  le  sen- 
tier de  communication,  qu'il  faut  une  heure  ou  deux  pour 
passer  d'un  hameau  à  l'autre. 

Dans  chacun  de  ces  villages  vous  trouvez  un  scheik , 
espèce  de  seigneur  féodal  qui  a  l'administration  et  la 
justice  du  pays.  Mais  cette  administration  et  cette  justice, 
rendues  sommairement  et  dans  de  simples  attributions 
de  police  par  les  scheiks,  ne  sont  ni  absolues  ni  sans  ap- 
pel. La  haute  administration  appartient  à  l'émir  et  à  son 
divan.  La  justice  relève  en  partie  de  Témir,  en  partie  des 
évèques.  Il  y  a  conflit  de  juridiction  entre  l'émir  et  l'au- 
torité ecclésiastique.  Le  patriarche  des  Maronites  con- 
serve seul  la  décision  de  tous  les  cas  où  la  loi  civile  est 
en  conflit  avec  la  loi  religieuse ,  comme  les  mariages , 
dispenses ,  séparations.  Le  prince  a  les  plus  grands  mé- 
nagements à  garder  envers  le  patriarche  et  les  évêques, 
car  l'autorité  du  clergé  sur  les  esprits  est  immense  et  in- 
contestée. Ce  clergé  se  compose  du  patriarche  élu  par  les 
évêques ,  confirmé  par  le  pape ,  et  d'un  légat  du  pape 
envoyé  de  Rome,  et  résidant  au  monastère  d'Antoura  ou 
de  Kanoubin,  des  évêques,  des  supérieurs  des  monastères 
et  des  curés.  Bien  que  l'Église  romaine  ait  sévèrement 
maintenu  la  loi  du  célibat  des  prêtres  en  Europe,  et  que 
plusieurs  de  ses  écrivains  affectent  de  voir  une  loi  de 
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dogme  dans  ce  règlement  de  sa  discipline,  elle  a  été  obligée 
de  céder  sur  ce  point  en  Orient  ;  et,  quoique  fervents  et 
dévoués  catholiques,  les  prêtres  sont  mariés  chez  les  Ma- 
ronites. Cette  faculté  du  mariage  ne  s'étend  ni  aux  moines 
qui  vivent  en  communauté,  ni  aux  évêques.  Le  clergé 
séculier  et  les  curés  usent  seuls  de  ce  privilège.  La  réclu- 
sion dans  laquelle  vivent  les  femmes  arabes,  la  simplicité 
des  mœurs  patriarcales  de  ce  peuple,  et  l'habitude,  ôtent 
tout  inconvénient  à  cet  usage  du  clergé  maronite.  Et  bien 
loin  qu'il  ait  nui,  comme  on  affecte  de  nous  le  dire,  à  la 
pureté  des  mœurs  sacerdotales ,  au  respect  des  popula- 
tions pour  le  ministre  du  culte,  ou  au  précepte  de  la  con- 
fession, on  peut  dire  avec  vérité  que,  dans  aucune  contrée 
de  l'Europe ,  le  clergé  n'est  aussi  pur ,  aussi  exclusive- 
ment renfermé  dans  ses  pieux  ministères,  aussi  véné- 
rable et  aussi  puissant  sur  le  peuple  qu'il  Test  ici.  Si  l'on 
veut  avoir  sous  les  yeux  ce  que  l'imagination  se  figure  du 
temps  du  christianisme  naissant  et  pur,  si  l'on  veut  voir 
la  simplicité  et  la  ferveur  de  la  foi  primitive,  la  pureté 
des  mœurs,  le  désintéressement  des  ministres  de  la  cha- 
rité, l'influence  sacerdotale  sans  abus,  l'autorité  sans  do- 
mination, la  pauvreté  sans  mendicité,  la  dignité  sans  or- 
gueil ,  la  prière ,  les  veilles ,  la  sobriété ,  la  chasteté ,  le 
travail  des  mains,  il  faut  venir  chez  les  Maronites.  Le 
philosophe  le  plus  rigide  ne  trouvera  pas  une  réforme  à 
faire  dans  l'existence  publique  et  privée  de  ces  prêtres, 
qui  sont  restés  les  modèles ,  les  conseillers  et  les  servi- 
teurs du  peuple. 

Il  existe  environ  deux  cents  monastères  maronites,  de 
différents  ordres,  sur  la  surface  du  Liban.  Ces  monastères 
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sont  peuplés  de  vingt  à  vingt-cinq  mille  moines.  Mais  ces 
moines  ne  sont  ni  riches,  ni  mendiants,  ni  oppresseurs, 
ni  sangsues  du  peuple.  Ce  sont  des  reunions  d'hommes 
simples  et  laborieux  qui ,  voulant  se  consacrer  à  une  vie 
de  prière  et  de  liberté  d'esprit,   renoncent  aux  soucis 
d'une  famille  à  élever,  et  se  consacrent  à  Dieu  et  à  la 
terre  dans  une  de  ces  retraites.  Leur  vie,  comme  je  l'ai 
raconté  tout  à  l'heure,  est  la  vie  d'un  paysan  laborieux. 
Ils  soignent  le  bétail  ou  les  vers  à  soie,  ils  fendent  le  ro- 
cher, ils  bâtissent  de  leurs  mains  les  murs  de  terrasse- 
ment de  leurs  champs,  ils  bêchent,  ils  labourent,  ils 
moissonnent.  Les  monastères  possèdent  peu  de  terrain  et 
ne  reçoivent  de  moines  qu'autant  qu'ils  en  peuvent  nour- 
rir. J'ai  habité  longtemps  parmi  ce  peuple,  j'ai  fréquenté 
plusieurs  de  ces  monastères,  et  je  n'ai  jamais  entendu 
parler  d'un  scandale  quelconque  donné  par  ces  moines. 
Il  n'y  a  pas  un  murmure  contre  eux  ;  chaque  monastère 
n'est  qu'une  pauvre  ferme  dont  les  serviteurs  sont  vo- 
lonlaires,  et  ne  reçoivent  pour  tout  salaire  que  le  toit, 
une  nourriture  d'anachorète  et  les  prières  de  leur  église. 
Le  travail  utile  est  tellement  la  loi  de  l'homme,  il  est  tel- 
lement la  condition  du  bonheur  et  de  la  vertu  ici-bas , 
que  je  n'ai  pas  vu  un  seul  de  ces  solitaires  qui  ne  portât 
sur  ses  traits  l'empreinte  de  la  paix  de  l'âme,  du  conten- 
tement et  de  la  santé.  Les  évoques  ont  une  autorité  ab- 
solue sur  les  monastères  qui  se  trouvent  dans  leurs  juri- 
dictions. Ces  juridictions  sont  très-restreintes.  Chaque 
grand  village  a  son  évêque. 

Le  peuple  maronite,  soit  qu'il  descende  des  Arabes  ou 
des  Syriens,  participe  de  toutes  les  vertus  de  son  clergé, 
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et  forme  un  peuple  à  part  dans  tout  l'Orient;  on  dirait 
d'une  colonie  européenne  jetée  par  le  hasard  au  milieu 
des  tribus  du  désert;  sa  physionomie  cependant  est 
arabe;  les  hommes  sont  grands,  beaux,  au  regard  franc 
et  lier,  au  sourire  spirituel  et  doux  ;  les  yeux  bleus,  le 
nez  aquilin,  la  barbe  blonde,  le  geste  noble,  la  voix  grave 
et  gutturale ,  les  manières  polies  sans  bassesse ,  le  cos- 
tume splendide  et  les  armes  éclatantes,  quand  vous  tra- 
versez un  village  et  que  vous  voyez  le  scheik  assis  à  la 
porte  de  son  manoir  crénelé,  ses  beaux  chevaux  entravés 
dans  sa  cour,  et  les  principaux  du  village  vêtus  de  leurs 
riches  pelisses,  avec  leurs  ceintures  de  soie  rouges  rem- 
plies de  yatagans  et  de  kangiars  aux  manches  d'argent, 
coiffés  d'un  immense  turban  composé  d'étoffes  de  diverses 
couleurs,  avec  un  large  pan  de  soie  pourpre  retombant 
sur  l'épaule,  vous  croiriez  voir  un  peuple  de  rois.  Ils 
aiment  les  Européens  comme  des  frères;  ils  sont  liés  à 
nous  par  ce  lien  de  la  communauté  de  religion,  le  plus 
fort  de  tous  ;  ils  croient  que  nous  les  protégeons  par  nos 
consuls  et  nos  ambassadeurs  contre  les  Turcs;  ils  re- 
çoivent dans  leurs  villages  nos  voyageurs,  nos  mission- 
naires, nos  jeunes  interprètes,  qui  vont  s'instruire  dans 
la  langue  arabe,  comme  on  reçoit  des  parents  éloignés 
dans  une  famille;  le  voyageur,  le  missionnaire,  le  jeune 
interprète,  deviennent  l'hôte  chéri  de  toute  la  contrée. 
On  le  loge  dans  le  monastère  ou  chez  le  scheik;  on  lui 
fournit  abondamment  tout  ce  que  le  pays  produit;  on  le 
mène  à  la  chasse  du  faucon  ;  on  l'introduit  avec  confiance 
dans  la  société  même  des  femmes;  on  lui  parle  avec  res- 
pect; on  forme  avec  lui  des  liens  d'amitié  qui  ne  se 
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brisent  plus  et  dont  les  chefs  de  la  famille  conservent  le 
souvenir  à  leurs  enfants.  Je  ne  doute  pas  que  si  ce  peuple 
était  plus  connu,  si  la  magnifique  contrée  qu'il  habite 
était  plus  souvent  visitée,  beaucoup  d'Européens  n'allas- 
sent s'établir  parmi  les  Maronites  :  beauté  de  sites,  ad- 
mirable perfection  du  climat,  modicité  des  prix  de  toutes 
choses ,  analogie  de  religion ,  hospitalité  de  mœurs ,  sû- 
reté et  tranquillité  individuelle,  tout  concourt  à  faire  dé- 
sirer l'habitation  parmi  ce  peuple;  et,  quant  à  moi,  si 
l'homme  pouvait  se  déraciner  tout  à  fait  ;  s'il  ne  devait 
pas  vivre  là  où  la  Providence  lui  a  indiqué  son  berceau 
et  sa  tombe,  pour  servir  et  aimer  ses  compatriotes;  si 
l'exil  involontaire  s'ouvrait  jamais  pour  moi ,  je  ne  le 
trouverais  nulle  part  plus  doux  que  dans  un  de  ces  pai- 
sibles villages  de  Maronites,  au  pied  ou  sur  les  flancs  du 
Liban,  au  sein  d'une  population  simple,  religieuse,  bien- 
veillante, avec  la  vue  de  la  mer  et  des  hautes  neiges,  sous 
le  palmier  et  sous  l'oranger  d'un  des  jardins  de  ces  mo- 
nastères. La  plus  admirable  police,  résultat  de  la  reli- 
gion et  des  mœurs  bien  plus  que  d'aucune  législation, 
règne  dans  toute -l'étendue  du  pays  habité  par  les  Maro- 
nites; vous  y  voyagez  seul  et  sans  guide,  le  jour  ou  la 
nuit,  sans  craindre  ni  vol  ni  violence;  les  crimes  y  sont 
presque  inconnus;  l'étranger  est  sacré  pour  l'Arabe  ma- 
hométan ,  mais  plus  sacré  encore  pour  l'Arabe  chrétien  ; 
sa  porte  lui  est  ouverte  à  toute  heure  ;  il  tue  son  che- 
vreau pour  lui  faire  honneur  ;  il  abandonne  sa  natte  de 
joncs  pour  lui  faire  place. 

Il  y  a  dans  tous  les  villages  une  église  ou  une  chapelle 
dans  laquelle  les  cérémonies  du  culte  catholique  sont 
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célébrées  dans  la  forme  et  dans  la  langue  syriaque.  A 
l'évangile,  le  prêtre  se  retourne  vers  les  assistants  et  leur 
lit  l'évangile  du  jour  en  arabe.  Les  religions,  qui  durent 
plus  que  les  races  humaines ,  conservent  leur  langue  sa- 
crée quand  les  peuples  ont  perdu  les  leurs. 

Les  Maronites  sont  braves  et  naturellement  guerriers , 
comme  tous  les  montagnards  ;  ils  se  lèvent ,  au  nombre 
de  trente  à  quarante  mille  hommes,  à  la  voix  de  l'émir 
Beschir,  soit  pour  défendre  les  routes  inaccessibles  de 
leurs  montagnes,  soit  pour  fondre  dans  la  plaine,  et  faire 
trembler  Damas  ou  les  villes  de  Syrie.  Les  Turcs  n'osent 
jamais  pénétrer  dans  le  Liban  quand  ces  peuples  sont  en 
paix  entre  eux  ;  les  pachas  d'Acre  et  de  Damas  n'y  sont 
jamais  venus  que  lorsque  des  discussions  intestines  les 
appelaient  au  secours  de  l'un  ou  de  l'autre  parti.  Je  ne 
sais  si  je  me  trompe,  mais  je  crois  que  de  grandes  desti- 
nées peuvent  être  réservées  à  ce  peuple  maronite,  peuple 
vierge  et  primitif  par  ses  mœurs ,  sa  religion  et  son  cou- 
rage ;  peuple  qui  a  les  vertus  traditionnelles  des  patriar- 
ches, la  propriété  ,  un  peu  de  liberté,  beaucoup  de  pa- 
triotisme ,  et  qui ,   par  la  similitude  de  religion  et  les 
relations  de  commerce  et  de  culte ,  s'imprègne  de  jour 
en  jour  davantage  de  la  civilisation  occidentale.  Pendant 
que  tout  périt  autour  de  lui  d'impuissance  ou  de  vieillesse, 
lui  seul  semble  rajeunir  et  prendre  de  nouvelles  forces  ;  à 
mesure  que  la  Syrie  se  dépeuplera ,  il  descendra  de  ses 
montagnes ,  fondera  des  villes  de  commerce  au  bord  de 
la  mer,  cultivera  les  plaines  fertiles  qui  ne  sont  plus  au- 
jourd'hui qu'aux  chacals  et  aux  gazelles,  et  établira  une 
domination  nouvelle  dans  ces  contrées  où  les  vieilles  do- 
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minations  expirent  :  si  dès  aujourd'hui  un  homniP  de 
tête  s'élevait  parmi  eux,  soit  des  rangs  du  clergé  tout 
puissant,  soit  du  sein  d'une  de  ces  familles  d'émirs  ou  de 
scheiks  qu'ils  vénèrent;  s'il  comprenait  l'avenir  et  faisait 
alliance  avec  une  des  puissances  de  l'Europe,  il  renouvel- 
lerait facilement  les  merveilles  de  Méhémet-Aii ,  pacha 
d'Egypte ,  et  laisserait  après  lui  le  véritable  germe  d'un 
empire  d'Arabie.  L'Europe  est  intéressée  à  ce  que  ce 
vœu  se  réalise:  c'est  une  colonie  toute  faile  qu'elle  aurait 
sur  ces  beaux  rivages  ;  et  la  Syrie ,  en  se  repeuplant 
d'une  nation  chrétienne,  industrieuse ,  enrichirait  la  Mé- 
diterranée d'un  commerce  qui  languit,  ouvrirait  la  route 
des  Indes,  refoulerait  les  tribus  nomades  et  barbares  du 
désert,  et  raviverait  l'Orient:  il  y  a  plus  d'avenir  là 
qu'en  Egypte.  L'Egypte  n'a  qu'un  homme,  le  Liban  a  un 
peuple. 


LES  DRUZES. 

Les  Druzes,  qui',  avec  les  Métualis  et  les  Maronites, 
forment  la  principale  population  du  Liban,  ont  passé  long- 
temps pour  une  colonie  européenne  laissée  en  Orient  par 
les  croisés.  Rien  de  plus  absurde.  Ce  qui  se  conserve  le 
plus  longtemps  parmi  les  peuples,  c'est  la  religion  et  la 
langue  :  les  Druzes  sont  idolâtres  et  parlent  arabe  ;  ils  ne 
descendent  donc  pas  d'un  peuple  franc  et  chrétien  ;  ce 
qu'il  y  a  de  plus  probable ,  c'est  qu'ils  sont ,  comme  les 
Maronites,  une  tribu  arabe  du  déser. ,  qui ,  ayant  refusé 
d'adopter  la  religion  du  prophète ,  et  persécutée  par  les 
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nouveaux  croyants ,  se  sera  réfugiée  dans  les  solitudes 
inaccessibles  du  haut  Liban  pour  y  défendre  ses  dieux 
et  sa  liberté.  Ils  ont  prospéré,  ils  ont  eu  souvent  la  pré* 
dominance  sur  les  peuplades  qui  habitent  avec  eux  la 
Syrie,  et  l'histoire  de  leur  principal  chef,  l'émir  Fakar- 
el-Din,  dont  nous  avons  fait  Facardin,  les  a  rendus  cé- 
lèbres, même  en  Europe.  C'est  au  commencement  du  dix- 
septième  siècle  que  ce  prince  apparaît  dans  l'histoire. 
Nommé  gouverneur  des  Druzes,  il  gagne  la  confiance  de 
la  Porte.  Il  repousse  les  tribus  féroces  de  Balbek,  délivre 
Tyr  et  Saint-Jean-d'Acre  des  incursions  des  Arabes  bé- 
douins, chasse  l'aga  de  Bayruth  ,  et  établit  sa  capitale 
dans  cette  ville.  En  vain  les  pachas  d'Alep  et  de  Damas 
le  menacent  ou  le  dénoncent  au  divan  ;  il  corrompt  ses 
juges  et  triomphe ,  par  la  ruse  ou  la  force ,  de  tous  ses 
ennemis.  Cependant  la  Porte ,  tant  de  fois  avertie  des 
progrès  des  Druzes ,  prend  la  résolution  de  les  combat- 
tre, et  prépare  une  expédition  formidable.  L'émir  Fakar- 
el-Din  veut  temporiser.  11  avait  formé  des  alliances  et 
conclu  des  traités  de  commerce  avec  des  princes  d'ItaUe  : 
il  va  lui-même  solliciter  les  secours  que  ces  princes  lui 
ont  promis.  Il  laisse  le  gouvernement  à  son  fils  Ali,  s'em- 
barque à  Bayruth,  et  se  réfugie  à  la  cour  des  Médicis,  à 
Florence.  L'arrivée  d'un  prince  mahométan  en  Europe 
éveille  l'attention.  On  répand  le  bruit  que  Fakar-el-Din 
est  un  descendant  des  princes  de  la  maison  de  Lorraine  ; 
que  les  Druzes  tirent  leur  origine  des  compagnons  d'un 
comte  de  Dreux,  restés  dans  le  Liban  après  les  croisades. 
En  vain  l'historien  Benjamin  de  Tudèle  fait  mention  des 
Druzes  avant  l'époque  des  croisades  :  l'habile  aventurier 
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propage  lui-même  cette  opinion  pour  intéresser  à  son 
sort  les  souverains  de  ["Europe.  Après  neuf  ans  de  sé- 
jour à  Florence ,  Fémir  Fakar-el-Din  retourne  en  Syrie. 
Son  fils  Ali  avait  repoussé  les  Turcs  et  conservé  intactes 
les  provinces  conquises  par  son  père.  Il  lui  remet  le  com- 
mandement. L'émir,  corrompu  par  les  arts  et  les  délices 
de  Florence,  oublie  qu'il  règne  à  condition  d'inspirer  le 
respect  et  la  terreur  à  ses  ennemis.  Il  bâtit  à  Bayruth  des 
palais  magnifiques  et  ornés,  comme  les  palais  d'Italie,  de 
statues  et  de  peintures  qui  blessent  les  préjugés  des  Orien- 
taux. Ses  sujets  s'aigrissent  ;  le  sultan  Amurath  IV  s'irrite, 
et  envoie  de  nouveau  le  pacha  de  Damas  avec  une  puis- 
sante armée  contre  Fakar-el-Din.  Pendant  que  le  pacha 
descend  du  Liban ,  une  flotte  turque  bloque  le  port  de 
Bayruth.  Ali,  fils  aîné  de  l'émir,  et  gouverneur  de  Saphad, 
est  tué  en  combattant  l'armée  du  pacha  de  Damas.  Fakar- 
el-Din  envoie  son  second  fils  implorer  la  paix  à  bord  du 
vaisseau  amiral.  L'amiral  retient  cet  enfant  prisonnier, 
et  se  refuse  à  toute  négociation.  L'émir  consterné  s'enfuit, 
et  se  renferme  avec  un  petit  nombre  d'amis  dévoués  dans 
l'inaccessible  rocher  de  Nilka.  Les  Turcs ,  après  l'avoir 
vainement  assiégé  pendant  une  année  entière,  se  retirent. 
Fakar-el-Din  est  libre  et  reprend  le  chemin  de  sa  mon- 
tagne; mais,  trahi  par  quelques-uns  des  compagnons  de 
sa  fortune ,  il  est  livré  aux  Turcs  et  conduit  à  Constanti- 
nople.  Prosterné  aux  pieds  d'Amurath ,  ce  prince  lui  té- 
moigne d'abord  de  la  générosité  et  de  la  bienveillance. 
Il  lui  donne  un  palais  et  des  esclaves  ;  mais  peu  de  temps 
après,  sur  des  soupçons  d'Amurath,  le  brave  et  infortuné 
Fakar-el-Din  est  étranglé.  Les  Turcs,  qui  se  contentent, 
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dans  leur  politique,  d'écarter  du  pied  l'ennemi  qui  leur 
fait  ombrage,  mais  qui  respectent  du  reste  les  habitudes 
des  peuples  et  les  légitimités  traditionnelles  des  familles , 
laissèrent  régner  la  postérité  de  Fakar-el-Din  ;  il  n'y  a 
qu'une  centaine  d'années  que  le  dernier  descendant  du 
célèbre  émir  a  laissé  par  sa  mort  le  sceptre  du  Liban  pas- 
ser à  une  autre  famille,  la  famille  Chab ,  originaire  de  la 
Mecke  et  dont  le  chef  actuel,  le  vieux  émir  Beschir,  gou- 
verne aujourd'hui  ces  contrées. 

La  religion  des  Druzes  est  un  mystère  que  nul  voya- 
geur n'a  jamais  pu  percer.  J'ai  connu  plusieurs  Euro- 
péens, vivant  depuis  de  nombreuses  années  au  milieu  de 
ce  peuple ,  et  qui  m'ont  confessé  leur  ignorance  à  cet 
égard.  Lady  Stanhope  elle-même,  qui  fait  exception,  par 
sa  résidence  habituelle  au  milieu  des  Arabes  de  cette 
tribu  et  par  le  dévouement  qu'elle  inspire  à  ces  hommes 
dont  elle  parle  la  langue  et  suit  les  mœurs,  m'a  dit  que 
pour  elle  aussi  la  religion  des  Druzes  était  un  mystère. 
La  plupart  des  voyageurs  qui  ont  écrit  sur  eux  préten- 
dent que  ce  culte  n'est  qu'un  schisme  du  mahométisme. 
J'ai  la  conviction  que  ces  voyageurs  se  trompent.  Un  fait 
certain,  c'est  que  la  religion  des  Druzes  leur  permet  d'af- 
fecter tous  les  cultes  des  peuples  avec  lesquels  ils  commu- 
niquent ;  de  là  est  venue  l'opinion  qu'ils  étaient  des  ma- 
hométans  schismatiques.  Cela  n'est  point.  Ils  adorent  le 
veau ,  c'est  le  seul  fait  constaté.  Ils  ont  des  institutions 
comme  les  peuples  de  l'antiquité.  Ils  sont  divisés  en  deux 
castes,  les  akkals  ou  ceux  qui  savent ^  les  cijohels  ou 
ceux  qui  ignorent;  et  selon  qu'un  Druze  est  d'une  de 
ces  deux  castes,  il  i)ratique  telle  ou  telle  forme  de  culte. 
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Moïse,  Mahomet ,  Jésus ,  sont  des  noms  qu'ils  ont  en  vé- 
nération. Ils  s'assemblent  un  jour  de  la  semaine,  chacun 
dans  le  lieu  consacré  au  degré  d'initiation  auquel  il  est 
parvenu,  et  accomplissent  leurs  rites.  Des  gardes  veillent, 
pendant  les  cérémonies,  à  ce  qu'aucun  profane  ne  puisse 
approcher  des  initiés.  La  mort  punit  à  l'instant  le  témé- 
raire. Les  femmes  sont  admises  à  ces  mystères.  Les  prê- 
tres ou  akkals  sont  mariés.  Ils  ont  une  hiérarchie  sacer- 
dotale. Le  chef  des  akkals ,  ou  le  souverain  pontife  des 
Druzes,  réside  au  village  de  El-Mutna.  Après  la  mort 
d'un  Druze ,  on  se  réunit  autour  du  tombeau ,  on  reçoit 
des  témoignages  sur  sa  vie  ;  si  ces  témoignages  sont  favo- 
rables, l'akkal  s'écrie  :  Que  le  Tout-Puissant  te  soit  mi- 
séricordieux! Si  les  témoignages  sont  mauvais,  le  prêtre 
et  les  assistants  gardent  le  silence.  Le  peuple  en  général 
croit  à  la  transmigration  des  âmes:  si  la  vie  du  Druze  a 
été  pure,  il  revivra  dans  un  homme  favorisé  de  la  fortune, 
brave  et  aimé  de  ses  compatriotes;  s'il  a  été  vil  ou  lâche, 
il  reviendra  sous  la  forme  d'un  chameau  ou  d'un  chien. 
Les  écoles  pour  les  enfants  sont  nombreuses  ;  les  akkals 
les  dirigent.  On  apprend  à  lire  dans  le  Koran.  Quelque- 
fois, quand  les  Druzes  sont  peu  nombreux  dans  un  village, 
et  que  les  écoles  manquent,  ils  laissent  instruire  leurs  en- 
fants avec  ceux  des  chrétiens;  lorsqu'ils  les  initient  plus 
tard  à  leurs  rites  mystérieux,  ils  effacent  de  leur  esprit 
les  traces  du  christianisme.  Les  femmes  sont  admises  au 
sacerdoce  comme  les  hommes;  le  divorce  est  fréquent; 
l'adultère  se  rachète  ;  l'hospitalité  est  sacrée ,  et  aucune 
menace  ou  aucune  promesse  ne  forcerait  jamais  un  Druze 
à  livrer,  même  au  prince,  l'hôte  qui  se  serait  confié  à  son 
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seuil.  A  l'époque  île  la  bataille  de  Navarin,  les  Européens 
habitant  des  villes  de  Syrie ,  et  redoutant  la  vengeance 
des  Turcs,  se  retirèrent  pendant  plusieurs  mois  parmi 
les  Druzes,  et  y  vécurent  en  parfaite  sûreté.  Tous  les 
hommes  sont  frères,  est  leur  morale  proverbiale  comme 
celle  de  l'Évangile,  mais  ils  l'observent  mieux  que  nous. 
Nos  paroles  sont  évangéliques,  et  nos  lois  sont  païennes. 
Dans  mon  opinion,  les  Druzes  sont  un  de  ces  peuples 
dont  la  source  s'est  perdue  dans  la  nuit  des  temps,  mais 
qui  remontent  à  l'antiquité  la  plus  reculée  ;  leur  race,  au 
physique,  a  beaucoup  de  rapport  avec  la  race  juive,  et 
l'adoration  du  veau  me  porterait  à  croire  qu'ils  descen- 
dent de  ces  peuples  de  l'Arabie  Pétrée  qui  avaient  poussé 
les  Juifs  à  ce  genre  d'idolâtrie,  ou  qu'ils  sont  d'origine 
samaritaine.  Accoutumés  maintenant  à  une  sorte  de  fra- 
ternité avec  les  chrétiens  maronites,  et  détestant  le  joug 
des  mahométans,  nombreux,  riches,  disciplinables,  ai- 
mant l'agriculture  et  le  commerce,  ils  feront  aisément 
corps  avec  le  peuple  maronite,  et  avanceront  du  môme 
pas  dans  la  civilisation,  pourvu  qu'on  respecte  leurs 
rites  religieux. 


LES  METUALIS. 

Les  Métualis,  qui  forment  le  tiers  environ  de  la  popu- 
lation du  bas  Liban ,  sont  des  mahométans  de  la  secte 
d'Ali,  secte  dominante  en  Perse;  les  Turcs  au  contraire 
sont  de  la  secte  d'Omar  :  ce  schisme  s'opéra  dans  l'isla- 
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raisme,  la  36«  année  de  l'hégyre;  les  partisans  d'Ali 
maudissent  Omar  comme  usurpateur  du  caliphat  ;  Hus- 
sein et  Ali  sont  leurs  saints  ;  comme  les  Persans,  ils  ne 
boivent  ni  ne  mangent  avec  les  sectateurs  d'une  autre 
religion  que  la  leur,  et  brisent  le  verre  ou  le  plat  qui  a 
servi  à  l'étranger  ;  ils  se  considèrent  comme  souillés  si 
leurs  vêtements  touchent  les  nôtres  ;  cependant,  comme 
ils  sont  généralement  faibles  et  méprisés  dans  la  Syrie, 
ils  s'accommodent  au  temps  ;  et  j'en  ai  eu  plusieurs  à  mon 
service  qui  n'observaient  pas  rigoureusement  ces  préceptes 
de  leur  intolérance.  Leur  origine  est  connue  :  ils  étaient 
maîtres  de  Balbek  vers  le  seizième  siècle;  leur  tribu,  en 
grandissant,  s'étendit  d'abord  sur  les  flancs  de  l'Anti- 
Liban,  autour  du  désert  de  Bkà;  ils  le  traversèrent  plus 
tard,  et  se  mêlèrent  aux  Druzes  dans  cette  partie  de* 
montagnes  qui  règne  entre  Tyr  et  Saïde  ;  l'émir  Yousef, 
inquiet  de  leur  voisinage,  arma  les  Druzes  contre  eux, 
et  les  repoussa  du  côté  de  Saphadt  et  des  montagnes  de 
Galilée  :  Daher,  pacha  d'Acre,  les  accueillit  et  fit  alliance 
avec  eux  en  1760  ;  ils  étaient  déjà  assez  nombreux  pour 
lui  fournir  dix  mille  cavaliers;  à  cette  époque,  ils  s'em- 
parèrent des  ruines  de  Tyr,  village  au  bord  de  la  mer, 
appelé  maintenant  Sour;  ils  combattirent  vaillamment 
les  Druzes  et  défirent  complètement  l'armée  de  l'émir 
Yousef,  forte  de  vingt-cinq  mille  hommes;  ils  n'étaient 
eux-mêmes  que  cinq  cents,  mais  la  rage  et  la  vengeance 
en  firent  autant  de  héros,  et  les  querelles  intestines  qui 
divisaient  les  Druzes  entre  l'émir  Mansour  et  l'émir  You- 
sef contribuèrent  aux  succès  des  Métualis;  ils  abandon- 
nèrent Daher,  pacha  d'Acre,  et  leur  abandon  causa  sa 
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perte  et  sa  mort  ;  Djezzar-Paclia,  son  successeur,  s'en 
vengea  cruellement  sur  eux.  Depuis  l'année  1777,  Djez- 
zar-Pacha,  maître  de  Saïde  et  d'Acre,  travailla  sans 
relâche  à  la  destruction  de  ce  peuple  ;  ces  persécutions 
les  contraignirent  à  se  réconcilier  avec  les  Druzes  ;  ils 
rentrèrent  dans  le  parti  de  l'émir  Yousef,  et,  quoique 
réduits  à  sept  ou  huit  cents  combattants,  ils  firent  plus 
dans  cette  campagne,  pour  la  cause  commune,  que  les 
vingt  mille  Druzes  et  Maronites  réunis  à  Deïr-el-Kamar  ; 
ils  s'emparèrent  seuls  de  la  forteresse  de  Mar-Djebba,  et 
passèrent  huit  cents  Arnautes  au  fil  de  Tépée;  chassés  de 
Balbeck  l'année  suivante,  après  une  résistance  déses- 
pérée, ils  se  réfugièrent,  au  nombre  de  cinq  à  six  cenis 
familles,  parmi  les  Druzes  et  les  Maronites;  ils  redescen- 
dirent plus  tard  dans  cette  vallée,  et  occupent  encore 
aujourd'hui  les  magnifiques  ruines  d'Héliopolis  ;  mais  la 
plus  grande  partie  de  la  nation  est  restée  sur  les  pentes 
et  dans  les  vallées  du  Liban,  du  côté  de  Sour  ;  la  princi- 
pauté de  Balbeck  a  été  dans  ces  derniers  temps  le  sujet 
d'une  lutte  acharnée  entre  deux  frères  de  la  famille  Har- 
fousch,  Djadjha  et  Sultan  ;  ils  se  sont  dépossédés  tour  à 
tour  de  ce  monceau  de  débris,  et  ont  perdu  dans  cette 
guerre  plus  de  quatre-vingts  personnes  de  leur  propre 
famille.  Depuis  1810,  l'émir  Djadjha  a  régné  définitive- 
ment sur  Balbek. 
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LES  ANSARIES. 

Volney  a  donné  sur  la  nation  des  Ansariés,  qui  occupe 
la  partie  occidentale  de  la  chaîne  du  Liban  et  les  plaines 
de  Latakié,  les  plus  judicieuses  informations.  Je  ne  sau- 
rais rien  y  ajouter.  Idolâtres  comme  les  Druzes,  ils  cou- 
vrent comme  eux  leurs  rites  religieux  des  ténèbres  de 
l'initiation,  mais  ils  sont  plus  barbares.  Je  m'occuperai 
seulement  de  cette  partie  de  leur  histoire  qui  remonte  à 
'année  1807. 

A  cette  époque,  une  tribu  d' Ansariés,  ayant  feint  une 
querelle  avec  leur  chef,  quitta  son  territoire  dans  les 
montagnes,  et  vint  demander  asile  et  protection  à  l'émir 
de  Maszyad.  L'émir,  profitant  avec  empressement  d'une 
occasion  si  favorable  d'affaiblir  ses  ennemis  en  les  divi- 
sant, accueillit  les  Ansariés  ainsi  que  leur  scheik  Mah- 
moud, dans  les  murs  de  Maszyad,  et  poussa  l'hospitalité 
jusqu'à  déloger  une  partie  des  habitants  pour  faire  place 
aux  fugitifs.  Pendant  plusieurs  mois  tout  fut  tranquille; 
mais  un  jour,  où  le  plus  grand  nombre  des  Ismaéliens  do 
Maszyad  étaient  sortis  de  leur  ville  pour  aller  travailler 
dans  les  champs,  à  un  signal  donné,  les  Ansariés  se  jet- 
tent sur  l'émir  et  sur  son  fils,  les  poignardent,  s'emparent 
du  château,  massacrent  tous  les  Ismaéliens  qui  se  trou- 
vent dans  la  ville,  et  y  mettent  le  feu.  Le  lendemain  un 
grand  nombre  d'Ansariés  vient  rejoindre  à  Maszyad  les 
exécuteurs  de  cet  abominable  complot,  dont  un  peuple 
out  entier  avait  gardé  le  secret  pendant  quatre  ou  cinq 
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mois.  Environ  trois  cents  Ismaéliens  avaient  péri.  Le 
reste  s'était  réfugié  à  Hama,  à  Homs  ou  à  Tripoli. 

Les  pratiques  pieuses  et  les  mœurs  des  Ansariés  ont 
fait  penser  à  Burckhardt  qu'ils  étaient  une  tribu  dépaysée 
de  l'Hindoustan  ;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'ils  étaient 
établis  en  Syrie  longtemps  avant  la  conquête  des  Otto- 
mans; quelques-uns 'd'entre  eux  sont  encore  idolâtres. 
Le  culte  du  chien  ,  qui  paraît  avoir  été  en  honneur  chez 
les  anciens  Syriens  et  avoir  donné  son  nom  au  fleuve  du 
Chien,  N ihr-el-Kelby  près  de  l'ancienne  Béryte,  s'est, 
dit-on,  conservé  parmi  quelques  familles  d'Ansariés.  Ce 
peuple  est  en  décadence,  et  serait  aisément  refoulé  ou 
asservi  par  les  Druses  et  les  Maronites. 

-!8  novembre. 

J'arrive  d'une  excursion  au  monastère  d'Antoura,  un 
des  plus  beaux  et  des  plus  célèbres  du  Liban.  En  quittant 
Bayruth ,  on  marche  pendant  une  heura  le  long  du  rivage 
de  la  mer,  sous  une  voûte  d'arbres  de  tous  les  feuillages 
et  de  toutes  les  formes.  La  plupart  sont  des  arbres  frui- 
tiers, figuiers ,  grenadiers ,  orangers,  aloès,  figuiers  syco- 
mores, arbre  gigantesque  dont  les  fruits  innombrables, 
pareils  à  de  petites  figues,  ne  poussent  pas  à  l'extrémité 
des  rameaux ,  mais  sont  attachés  au  tronc  et  aux  branches 
comme  des  mousses.  Après  avoir  traversé  le  fleuve  sur  le 
pont  romain  dont  j'ai  décrit  l'aspect  plus  haut,  on  suit 
une  plage  sablonneuse  jusqu'au  cap  Batroûne ,  formé  par 
un  bras  du  Liban ,  projeté  dans  la  mer.  Ce  bras  n'est 
qu'un  rocher  dans  lequel  on  a  taillé ,  dans  l'antiquité , 
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une  route  en  corniche  d'où  la  vue  est  magnifique.  Les 
tlancs  du  rocher  sont  couverts ,  en  plusieurs  endroits, 
d'inscriptions  grecques ,  latines  et  syriaques ,  et  de  figures 
sculptées  dans  le  roc  même ,  dont  les  symboles  et  les 
significations  sont  perdus.  Il  est  vraisemblable  qu'ils  se 
rapportent  au  culte  d'Adonis  pratiqué  jadis  dans  ces  con- 
trées ;  il  avait ,  selon  les  traditions ,  des  temples  et  des 
cérémonies  funèbres  près  du  lieu  où  il  périt.  On  croit 
que  c'est  au  bord  du  fleuve  que  nous  venions  de  traverser. 
En  redescendant  de  cette  haute  et  pittoresque  corniche , 
le  pays  change  tout  à  coup  de  caractère.  Le  regard  s'en- 
gouffre dans  une  gorge  étroite ,  profonde ,  toute  remplie 
par  un  autre  fleuve,  Nahr-el-Kelb ,  le  fleuve  du  Chien.  Il 
coule  silencieusement  entre  deux  parois  de  rochers  per- 
pendiculaires, de  deux  à  trois  cents  pieds  d'élévation. 
Il  remplit  toute  la  vallée  dans  certains  endroits;  dans 
d'autres ,  il  laisse  seulement  une  marge  étroite  entre  ses 
ondes  et  le  rocher.  Cette  marge  est  couverte  d'arbres ,  de 
cannes  à  sucre  ,  de  roseaux  et  de  lianes,  qui  forment  une 
voûte  verte  et  épaisse  sur  les  rives  et  quelquefois  sur  le 
lit  entier  du  fleuve.  Un  kan  ruiné  est  jeté  sur  le  roc,  au 
bord  de  l'eau ,  Jvis-à-vis  d'un  pont  à  arche  élancée ,  sur 
lequel  on  passe  en  tremblant.  Dans  les  flancs  des  rochers 
qui  forment  cette  vallée  ,  la  patience  des  Arabes  a  creusé 
quelques  sentiers  en  gradins  de  pierre  ,  qui  pendent 
presque  à  pic  sur  le  fleuve ,  et  qu'il  faut  cependant  gravir 
et  descendre  à  cheval.  Nous  nous  abandonnâmes  à  l'in- 
stinct et  aux  pieds  de  biche  de  nos  chevaux  ;  mais  il  était 
impossible  de  ne  pas  fermer  les  yeux  dm?  certains  pas- 
sages, pour  ne  pas  voir  la  hauteur  des  degrés,  le  poli 
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des  pierres,  l'inclinaison  du  sentier,  et  la  profondeur  du 
précipice.  C'est  là  que  le  dernier  légat  du  pape  auprès 
des  Maronites  fut  précipité  par  un  faux  pas  de  son  cheval 
et  périt  il  y  a  quelques  années.  A  l'issue  de  ce  sentier 
on  se  trouve  sur  des  plateaux  élevés,  couverts  de  cul- 
tures ,  de  vignes,  et  de  petits  villages  maronites.  On  aper- 
çoit sur  un  mamelon  ,  devant  soi ,  une  jolie  maison  neuve, 
d'architecture  italienne ,  avec  portique ,  terrasses  et  ba- 
lustrades. C'est  la  demeure  que  monsignor  Lozanna , 
évéque  d'Abydos ,  et  légat  actuel  du  Saint-Siège  en  Syrie, 
s'est  fait  construire  pour  passer  les  hivers.  Il  habite  l'été 
le  monastère  de  Kanobin,  résidence  du  patriarche,  et 
capitale  ecclésiastique  des  Maronites.  Ce  couvent ,  beau- 
coup plus  élevé  dans  la  montagne ,  est  presque  inacces- 
sible, et  enseveli  l'hiver  dans  les  neiges.  Monsignor 
Lozanna ,  homme  de  mœurs  élégantes ,  de  manières  ro- 
maines, d'esprit  orné,  d'érudition  profonde,  et  d'intel- 
ligence ferme  et  rapide,  a  été  heureusement  choisi  par 
la  cour  de  Rome  pour  aller  représenter  la  politique  et 
ménager  l'influence  catholique  auprès  du  haut  clergé 
maronite.  Il  serait  fait  pour  les  représenter  à  Vienne  ou 
à  Paris  :  c'est  le  type  d'un  de  ces  prélats  romains  héri- 
tiers des  grandes  et  nobles  traditions  diplomatiques  de 
ce  gouvernement  où  la  force  n'est  rien,  où  l'habileté  et 
la  dignité  personnelle  sont  tout.  Monsignor  Lozanna  est 
Piémontais;  il  ne  restera  sans  doute  pas  longtemps  dans 
ces  solitudes,  Rome  l'emploiera  plus  utilement  sur  un 
plus  orageux  théâtre.  Il  est  un  de  ces  hommes  qui  justi- 
fient la  fortune,  et  dont  la  fortune  est  écrite  d'avance  sur 
un  front  actif  et  intelligent.  Il  affecte  avec  raison  ,  parmi 
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ces  peuples,  un  luxe  oriental  et  une  solennité  de  costume 
et  de  manières  sans  lesquels  les  hommes  de  l'Asie  ne 
reconnaissent  ni  la  sainteté  ni  la  puissance.  Il  a  pris  le 
costume  arabe;  sa  barbe  immense,  et  soigneusement 
peignée .  descend  à  flots  d'or  sur  sa  robe  de  pourpre  ,  et 
sa  jument  arabe  de  pur  sang,  brillante  et  docile  dans  sa 
main ,  défie  la  plus  belle  jument  des  scheiks  du  désert. 
Nous  l'aperçûmes  bientôt,  venant  au-devant  de  nous, 
suivi  d'une  escorte  nombreuse ,  et  caracolant  sur  des  pré- 
cipices de  rocher  où  nous  n'avancions  qu'avec  précau- 
tion. Après  les  premières  paroles  de  compliment ,  il  nous 
conduisit  à  sa  charmante  villa,  où  une  collation  nous 
attendait,  et  nous  accompagna  bientôt  après  au  monas- 
tère d'Antoura,  où  il  résidait  provisoirement.  Deux  jeunes 
prêtres  lazaristes ,  venus  de  France  après  la  révolution 
de  juillet,  occupent  maintenant  seuls  ce  beau  et  vaste 
couvent  bâti  jadis  par  les  jésuites;  les  jésuites  ont  essayé 
plusieurs  fois  d'établir  leur  mission  et  leur  influence 
parmi  les  Arabes  ;  ils  n'ont  jamais  réussi ,  et  ne  parais- 
sent pas  destinés  à  plus  de  succès  de  nos  jours.  La  raison 
en  est  simple  :  il  n'y  a  point  de  politique  dans  la  religion 
des  hommes  de  l'Orient;  complètement  séparée  de  la 
puissance  civile,  elle  ne  donne  ni  influence  ni  action  dans 
l'État;  l'État  est  mahométan,  le  catholicisme  est  libre, 
mais  il  n'a  aucun  moyen  humain  de  domination  ;  or,  c'est 
surtout  par  les  moyens  humains  que  le  système  des 
jésuites  a  essayé  d'agir  et  agit  religieusement  :  ce  pays 
ne  leur  convenait  pas.  La  religion  y  est  divisée  en  com- 
munions orthodoxes  ou  schismatiques,  dont  les  croyances 
ont  partie  du  sang  et  de  l'esprit  héréditaire  des  familles. 
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Il  y  a  repoussement  et  haine  irréconciliables  entre  les 
diverses  communions  chrétiennes,  bien  plus  qu'entre  les 
Turcs  et  les  chrétiens.  Les  conversions  sont  impossibles 
là  où  le  changement  de  communion  serait  un  opprobre 
qui  flétrirait,  et  que  punirait  souvent  de  mort  une  tribu, 
un  village,  une  famille;  quant  aux  mahométans  ,  il  est 
inouï  qu'on  en  ait  jamais  converti.  Leur  religion  est  un 
déisme  pratique  ,  dont  la  morale  est  la  même  en  principe 
que  celle  du  christianisme ,  moins  le  dogme  de  la  divinité 
de  l'homme.  Le  dogme  du  mahométisme  n'est  que  la 
croyance  dans  l'inspiration  divine ,  manifestée  par  un 
homme  plus  sage  et  plus  favorisé  de  l'émanation  céleste 
que  le  reste  de  ses  semblables  ;  on  a  mêlé  plus  tard  quel- 
ques faits  miraculeux  à  la  mission  de  Mahomet;  mais  ces 
miracles  des  légendes  islamiques  ne  sont  pas  le  fond  de 
la  religion  ,  et  ne  sont  pas  admis  par  les  Turcs  éclairés. 
Toutes  les  religions  ont  leurs  légendes ,  leurs  traditions 
absurdes ,  leur  côté  populaire  ;  le  côté  philosophique  du 
mahométisme  est  pur  de  ces  grossiers  mélanges.  Il  n'est 
que  résignation  à  la  volonté  de  Dieu ,  et  charité  envers 
les  hommes.  J'ai  vu  un  grand  nombre  de  Turcs  et  d'Arabes 
profondément  religieux,  qui  n'admettaient  de  leur  reli- 
gion que  ce  qu'elle  a  de  raisonnable  et  d'humain.  Leur 
raison  n'avait  pas  d'effort  à  faire  pour  admettre  des 
dogmes  qui  la  révoltent.  C'est  le  théisme  pratique  et  con- 
templatif- On  ne  convertit  guère  de  pareils  hommes  :  on 
descend  du  dogme  merveilleux  au  dogme  simple;  on  ne 
remonte  pas  du  dogme  sim  pie  au  dogme  merveilleux. 

L'intervention  des  jésuites  avait  un  autre  inconvénient 
parmi  les  Maronites.  Par  la  nature  même  de  leur  institu- 
ai,  hl. 
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lion  ,  ils  créent  facilement  des  partis ,  des  factions  pieuses 
dans  le  clergé  et  dans  la  population;  ils  inspirent,  par 
l'ardeur  même  de  leur  zèle,  ou  l'enthousiasme,  ou  la 
haine.  Rien  ne  reste  tiède  autour  d'eux  :  le  haut  clergé 
maronite ,  quoique  simple  et  bon ,  ne  pouvait  voir  d'un 
œil  bienveillant  l'établissement  parmi  eux  d'un  corps 
religieux  qui  aurait  enlevé  une  partie  des  populations 
catholiques  à  leur  domination  spirituelle.  Les  jésuites 
n'existent  donc  plus  en  Syrie.  Ces  dernières  années  seu- 
lement il  y  est  arrivé  deux  jeunes  pères,  l'un  Français, 
l'autre  Allemand,  qu'un  évéque  maronite  a  fait  venir 
pour  professer  dans  l'école  maronite  qu'il  fonde.  J'ai 
connu  ces  deux  excellents  jeunes  gens ,  tous  les  ^deux 
pleins  de  foi  et  consumés  d'un  zèle  désintéressé,  fis  ne 
négligeaient  rien  pour  propager  parmi  les  Druzes ,  leurs 
voisins  ,  quelques  idées  de  christianisme  ;  mais  l'effet  de 
leurs  démarches  se  bornait  à  baptiser  en  secret,  à  l'insu 
des  parents,  de  petits  enfants  dans  les  familles  où  ils 
s'introduisaient  sous  prétexte  d'y  donner  des  conseils  mé- 
dicaux. Ils  me  parurent  peu  disposés  à  se  soumettre  aux 
habitudes  un  peu  ignorantes  des  évoques  maronites  en 
matière  d'instruction,  et  je  crois  qu'ils  reviendront  en 
Europe  sans  avoir  réussi  à  naturaliser  le  goût  d'une  plus 
haute  instruction.  Le  père  français  était  digne  de  professer 
à  Rome  et  à  Paris. 

Le  couvent  d'Antoura  a  passé  aux  lazaristes  après  l'ex- 
tinction de  l'ordre  des  jésuites.  Les  deux  jeunes  pères 
qui  l'habitaient  étaient  venus  souvent  nous  rendre  visite 
à  Bayruth.  Nous  avions  trouvé  en  eux  une  société  aussi 
aimable  qu'inattendue  :  bons,  simples,  modestes,  unique- 
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ment  occupés  d'études  sévères  et  élevées,  au  courant  de 
toutes  les  choses  de  l'Europe ,  et  participant  au  mouve- 
ment d'esprit  qui  nous  emporte,  leur  conversation  uni- 
verselle et  savante  nous  avait  d'autant  plus  charmés  que 
les  occasions  en  sont  plus  rares  dans  ces  déserts.  Quand 
nous  passions  une  soirée  avec  eux ,  parlant  des  événe- 
ments politiques  de  notre  patrie,  des  partis  intellectuels 
qui  tombaient  ou  de  ceux  qui  se  reformaient  en  France , 
des  écrivains  qui  se  disputaient  la  presse ,  des  orateurs 
qui  conquéraient  tour  à  tour  la  tribune,  des  doctrines  de 
l'avenir,  ou  de  celles  des  saints-simoniens ,  nous  aurions 
pu  nous  croire  à  deux  lieues  de  la  rue  du  Bac ,  causant 
^ec  des  hommes  sortant  de  Paris  le  matin  pour  y  ren- 
trer le  soir.  Ces  deux  lazaristes  étaient  en  même  temps 
des  modèles  de  sainteté  et  de  ferveur  simple  et  pieuse. 
L'un  d'eux  était  très-souffrant  :  l'air  vif  du  Liban  ron- 
geait sa  poitrine ,  et  raccourcissait  le  nombre  de  ses  an- 
nées. Il  n'avait  qu'un  mot  à  écrire  à  ses  supérieurs  pour 
obtenir  son  rappel  en  France  ;  il  ne  voulait  pas  le  prendre 
sur  sa  conscience.  11  vint  consulter  M.  de  Laroyère,  que 
j'avais  auprès  de  moi,  et  lui  demanda  si,  en  sa  qualité  de 
médecin  ,  il  privait  lui  donner  l'avis  formel  et  conscien- 
cieux que  l'air^de  Syrie  était  mortel  pour  sa  constitution. 
M.  de  laroyère,  dont  la  conscience  est  aussi  sévèrement 
scrupuleuse  que  celle  ÏÏli  jeune  prêtre,  n'osa  pas  lui  dire 
aussi  explicitement  sa  pensée,  et  le  bon  religieux  se  tut 
et  resta. 

Ces  ecclésiastiques ,  perdus  dans  ce  vaste  monastère 
où  ils  n'ont  qu'un  seul  Arabe  pour  les  servir,  nous  re- 
çurent avec  cette  cordialité  que  le  nom  de  la  patrie  in- 
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spire  à  ceux  qui  se  rencontrent  loin  d'elle.  Nous  passâmes 
deux  jours  avec  eux  :  nous  avions  chacun  une  assez  grande 
cellule  avec  un  lit  et  des  chaises,  meubles  inusités  dans 
ces  montagnes.  Le  couvent  est  situé  dans  le  creux  d'un 
vallon,  au  pied  d'un  bois  de  pins;  mais  ce  vallon  lui- 
même,  à  mi-hauteur  du  Liban,  a,  par  une  gorge,  une 
échappée  de  vue  sans  bornes  sur  les  côtes  et  sur  la  mer 
de  Syrie;  le  reste  de  l'horizon  se  compose  de  sommets  et 
d'aiguilles  de  roches  grises,  couronnés  de  villages  ou  de 
grands  monastères  maronites.  Quelques  sapins,  des  oran- 
gers et  des  figuiers ,  croissent  çà  et  là  dans  les  abris  de 
roc,  et  aux  environs  des  torrents  et  des  sources  :  c'est  un 
site  digne  de  Naples  et  du  golfe  de  Gênes. 

Le  couvent  d'Antoura  est  voisin  d'un  couvent  de  femmes 
maronites,  dont  les  religieuses  appartiennent  aux  princi- 
pales familles  du  Liban.  Des  fenêtres  de  nos  cellules  nous 
voyions  celles  de  ces  jeunes  Syriennes,  que  l'arrivée 
d'une  compagnie  d'étrangers  dans  leur  voisinage  semblait 
vivement  préoccuper.  Ces  couvents  de  femmes  n'ont  ici 
aucune  utilité  sociale.  Volney  parle,  dans  son  Voyage  en 
Syrie,  de  ce  couvent  près  d'Antoura,  où  une  femme, 
nommée  Hindia,  exerçait,  dit-on,  d'horribles  atrocités 
sur  ses  novices.  Le  nom  et  l'histoire  de  cette  Hindia  sont 
encore  très-présents  dans  ces  montagnes.  Emprisonnée 
pendant  longues  années  par  ordre  du  patriarche  maro- 
nite ,  son  repentir  et  sa  bonne  conduite  lui  obtinrent  sa 
liberté.  Elle  est  morte,  il  y  a  peu  de  temps,  en  renommée 
de  sainteté  parmi  quelques  chrétiens  de  sa  secte.  C'était 
une  femme  fanatisée  par  sa  volonté  ou  par  son  imagina- 
tion ,  et  qui  avait  réussi  à  fanatiser  un  certain  nombre 
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(rimaginations  simples  et  crédules.  Cette  terre  arabe  est 
la  terre  des  prodiges  ;  tout  y  germe ,  et  tout  homme  cré- 
dule ou  fanatique  peut  y  devenir  prophète  à  son  tour  : 
lady  Stanhope  en  sera  une  preuve  de  plus.  Cette  disposi- 
tion au  merveilleux  tient  à  deux  causes ,  à  un  sentiment 
religieux  très-développé,  et  à  un  défaut  d'équilibre  entre 
l'imagination  et  la  raison.  Les  fantômes  ne  paraissent  que 
la  nuit  ;  toute  terre  ignorante  est  miraculeuse. 

La  terrasse  du  couvent  d'Antoura ,  où  nous  nous  pro- 
menions une  partie  du  jour ,  est  ombragée  d'orangers 
magnifiques,  cités  déjà  par  Volney  comme  les  plus  beaux 
et  les  plus  anciens  de  la  Syrie  :  ils  n'ont  point  péri  ;  sem- 
blables à  des  noyers  de  cinquante  ans  dans  nos  pays,  ils 
ombragent  le  jardin  et  le  toil  du  couvent  de  leur  ombre 
épaisse  et  embaumée,  et  portent  sur  leurs  troncs  les  noms 
de  Volney  et  de  voyageurs  anglais  qui  avaient ,  comme 
nous,  passé  quelques  moments  à  leurs  pieds. 

Le  groupe  de  montagnes,  dans  lequel  se  trouve  com- 
pris Antoura ,  est  connu  sous  le  nom  de  Kesrouan  ou  de 
la  chaîne  de  Castravan  :  cette  contrée  s'étend  du  Nahr-el- 
Kébir  au  Nahr-el-Kelb.  C'est  le  pays,  proprement  dit, 
des  Maronites  :  cette  terre  leur  appartient:  c'est  là  seule- 
ment que  leurs  privilèges  s'étendent,  bien  que  de  jour  en 
jour  ils  se  répandent  dans  le  pays  des  Druzes,  et  y  portent 
leurs  lois  et  leurs  mœurs.  Le  principal  produit  de  ces 
montagnes  est  la  soie.  Le  miri,  ou  l'impôt  territorial,  est 
fixé  d'après  le  nombre  des  mûriers  que  chacun  possède. 
Les  Turcs  exigent  de  l'émir  Beschir  un  ou  deux  miris  par 
an  comme  tribut,  et  l'émir  en  perçoit  souvent  en  outre 
]>lusieurs  pour  son  propre  compte  :  néanmoins,  et  malgré 
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les  plaintes  des  Maronites  sur  l'excès  des  taxes,  ces  im- 
pôts ne  sont  pas  à  comparer  avec  ce  que  nous  payons  en 
France  ou  en  Angleterre.  Ce  n'est  pas  le  taux  de  l'impôt, 
c'est  son  arbitraire,  c'est  son  irrégularité  qui  opprime  une 
nation.  Si  l'impôt  en  Turquie  était  légal  et  fixe,  on  ne  le 
sentirait  pas  ;  mais  là  où  la  taxe  n'est  pas  déterminée  par 
la  loi,  il  n'y  a  pas  de  propriété,  ou  bien  la  propriété  est 
incertaine  et  languissante  ;  la  richesse  d'un  peuple,  c'est 
la  bonne  constitution  de  la  propriété.  Chaque  scheik  de 
village  répartit  l'impôt  et  s'en  attribue  une  portion  à  lui- 
même.  Au  fond  ce  peuple  est  heureux.  Ses  dominateurs 
le  craignent,  et  n'osent  s'établir  dans  ses  provinces;  sa 
religion  est  libre  et  honorée;  ses  couvents,  ses  églises 
couvrent  les  sommets  de  ses  collines  ;  ses  cloches,  qu'il 
aime  comme  une  voix  de  liberté  et  d'indépendance,  son- 
nent nuit  et  jour  la  prière  dans  les  vallées  ;  il  est  gou- 
verné par  ses  propres  chefs,  choisis  par  l'usage  ,  ou  don- 
nés par  l'hérédité  parmi  ces  principales  familles;  une 
police  rigoureuse,  mais  juste,  maintient  l'ordre  et  la  sé- 
curité dans  les  villages;  la  propriété  est  connue,  garantie, 
transmissible  du  père  au  fils;  le  commerce  est  actif,  les 
moeurs  parfaitement  simples  et  pures.  Je  n'ai  vu  aucune 
population  au  monde  portant  sur  ses  traits  plus  d'appa- 
rence de  santé,  de  noblesse  et  de  civilisation,  que  ces 
hommes  du  Liban.  L'instruction  du  peuple,  bien  que 
bornée  à  la  lecture,  à  l'écriture,  au  calcul,  au  catéchisme, 
y  est  universelle,  et  donne  aux  Maronites  un  ascendant 
légitime  sur  les  autres  populations  syriennes.  Je  ne  sau- 
rais les  comparer  qu'aux  paysans  de  la  Saxe  et  de  l'E- 
cosse. 
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Nous  revînmes  à  Bayruth  par  le  bord  de  la  mer.  Les 
montagnes  qui  bordent  la  côte  sont  couvertes  de  monas- 
tères construits  dans  le  style  des  villas  florentines  du 
moyen  âge.  Un  village  est  planté  sur  chaque  mamelon , 
couronné  d'une  foret  de  pins  parasols,  et  traversé  par  un 
torrent  qui  tombe  en  cascade  brillante  au  fond  d'un  ravin. 
De  petits  ports  de  pécheurs  sont  ouverts  sur  toute  cette 
côte  dentelée,  et  remplis  de  petites  barques  attachées  aux 
môles  ou  aux  rochers.  De  belles  cultures  de  vigne,  d'orge, 
de  mûriers,  descendent  des  villages  à  la  mer.  Les  cloches 
des  monastères  et  des  églises  s'élèvent  au-dessus  de  la 
sombre  verdure  des  figuiers  ou  des  cyprès  ;  une  grève  de 
sable  blanc  sépare  le  pied  des  montagnes  de  la  vague 
limpide  et  bleue  comme  celle  d'une  rivière.  Il  y  a  là  deux 
lieues  de  pays  qui  tromperaient  Fœil  du  voyageur,  s'il 
ne  se  souvenait  qu'il  est  à  huit  cents  lieues  de  l'Kurope  : 
il  pourrait  se  croire  sur  les  bords  du  lac  de  Genève,  entre 
Lausanne  et  Vevey,  ou  sur  les  rives  enchantées  de  la 
Saône ,  entre  Mâcon  et  Lyon  ;  seulement  le  cadre  du  ta- 
bleau est  plus  majestueux  à  Antoura,  et  quand  il  lève  les 
yeux,  il  voit  les  cimes  de  neige  du  Sannin,  qui  fendent  le 


ciel  comme  des  langues  d'incendie. 


Le  journal  de  l'auteur  fut  interrompu  ici.  Au  commence- 
ment de  décembre  il  perdit  sa  fille  unique;  elle  fut  empor- 
tée en  deux  jours,  au  moment  où  sa  santé,  altérée  en  France, 
paraissait  complètement  rétablie  par  l'air  de  l'Asie;  elle 
mourut  entre  les  bras  de  son  père  et  de  sa  mère,  dans  la 
maison  de  campagne  où  M.  de  Lamartine  avait  établi  sa 
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famille  pour  passer  l'hiver,  aux.  environs  de  Bayrutli.  Ly 
vaisseau  ((ue  M.  de  Lamartine  avait  renvoyé  en  Europe  ne 
devait  revenir  qu'au  mois  de  mai  1833,  loucher  aux  côtes 
de  Syrie  et  reprendre  les  voyageurs  :  ils  restèrent  six  mois 
dans  le  Liban  après  cet  affreux  événement,  atlérés  du  coup 
dont-^  Providence  les  avait  frappés,  et  sans  aucune  diver- 
sion à  leur  douleur  que  les  larmes  de  leurs  compagnons  de 
voyage  et  de  leurs  amis.  Au  mois  de  mai,  le  navire  l'Al- 
ceste  revint  à  Bayruth ,  comme  il  avait  été  convenu  ;  les 
voyageurs,  pour  épargner  une  douleur  de  plus  à  la  malheu- 
reuse mère ,  ne  remontèrent  pas  sur  le  même  navire  qui  les 
avait  apportés,  heureux  et  confiants,  avec  la  chaimante  en- 
fant qu'ils  avaient  perdue.  M.  de  Lamartine  avait  fait  em- 
baumer le  coi*ps  de  sa  (ille  pour  le  rapporter  à  Saint-Point , 
où ,  à  ses  derniers  moments ,  elle  avait  témoigné  le  désir 
d'ètré  ensevelie.  Il  confia  ce  dépôt  sacré  à  l'Alceste,  qui  de- 
vait naviguer  de  conserve  avec  lui ,  et  il  affréta  un  second 
bâtiment ,  le  biick  la  Sophie,  capitaine  Coulonne ,  pour  s'y 
embaniuer  lui-même  avec  sa  femme  et  ses  amis. 

Le  journal  de  ses  notes  ne  reprend  que  quatre  mois  après 
son  malheur.  —  Avant  de  quitter  la  Syrie,  il  visite  Damas, 
Balbek  ,  et  plusieurs  autres  points  éloignés  et  remarquables  : 
c'est  le  sujet  des  notes  qui  vont  suivre.  [Note  de  l'Éditeur.) 
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